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AVANT-PROPOS. 


On  pensera  peut-être  qu'il  y  a  de  l'em- 
pressement d'auteur  à  faire  paroître  la 
première  partie  d'un  livre  quand  la  se- 
conde n'est  pas  encore  faite  :  d'abord , 
malgré  la  connexion  de  ces  deux  par- 
ties entre  elles  ,  chacune  peut  être  con- 
sidérée comme  un  ouvrage  séparé;  mais 
il  est  possible  aussi  que  ,  condamnée  à 
la  célébrité ,  sans  pouvoir  être  connue  \ 
j'éprouve  le  besoin  de  me  faire  juger  par 
mes  écrits.  Calomniée  sans  cesse ,  et  me 
trouvant  trop  peu  d'importance  pour  me 
résoudre  à  parler  de  moi ,  j'ai  dû  céder 
à  l'espoir  qu'en  publiant  ce  fruit  de  mes 
méditations ,   je   donnerons  quelque   idée 
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vraie  des  habitudes  de  ma  vie  et  de  la. 
nature  de  mon  caractère. 

Lausanne,  ce  Ier  juillet  1796. 


DE  L'INFLUENCE 

DES  PASSIONS 

SUR  LE  BONHEUR  DES  INDIVIDUS 

ET  DES  NATIONS. 


INTRODUCTION. 

(Quelle  époque  ai-je  choisie  pour  faire  un 
traité  sur  le  bonheur  des  individus  et  des 
nations!  Est-ce  au  milieu  d'une  crise  dévo- 
rante qui  atteint  toutes  les  destinées  ,  lorsque 
la  foudre  se  précipite  dans  le  fond  des  val- 
lées ,  comme  sur  les  lieux  élevés  ?  Est-ce  dans 
un  temps  où  il  suffit  de  vivre  pour  être  en- 
traîné par  le  mouvement  universel,  où  jus- 
qu'au sein  même  de  la  tombe  le  repos  peut 
être  troublé,  les  morts  jugés  de  nouveau,  et 
leurs  urnes  populaires  tour  à  tour  admises 
ou  rejetées  dans  le  temple  où  les  factions 
croyoient  donner  l'immortalité?  Oui,  c'est 
dans  ce  siècle ,  c'est  lorsque  l'espoir  ou  le  be- 
soin du  bonheur  a  soulevé  la  race  humaine; 
c'est  dans  ce  siècle  surtout  qu'on  est  conduit 
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à  réfléchir  profondément  sur  la  nature  du 
bonheur  individuel  et  politique  ,  sur  sa  route, 
sur  ses  bornes ,  sur  les  écueils  qui  séparent 
d'un  tel  but.  Honte  à  moi  cependant  si ,  durant 
le  cours  de  deux  épouvantables  années,  si 
pendant  le  règne  de  la  terreur  en  France  ,  j'a- 
vois  été  capable  d'un  tel  travail  ;  si  j'avois  pu 
concevoir  un  plan  ,  prévoir  un  résultat  à  l'ef- 
froyable mélange  de  toutes  les  atrocités  hu- 
maines! La  génération  qui  nous  suivra  exa- 
minera peut-être  la  cause  et  l'influence  de 
ces  deux  années  ;  mais  nous ,  les  contem- 
porains ,  les  compatriotes  des  victimes  immo- 
lées dans  ces  jours  de  sang,  avons-nous  pu 
conserver  alors  le  don  de  généraliser  les  idées, 
de  méditer  des  abstractions  ,  de  nous  séparer 
un  moment  de  nos  impressions  pour  les  ana- 
lyser? Non,  aujourd'hui  même  encore,  le 
raisonnement  ne  sauroit  approcher  de  ce  temps 
incommensurable.  Juger  ces  événemens ,  de 
quelques  noms  qu'on  les  désigne,  c'est  les 
faire  rentrer  dans  l'ordre  des  idées  existantes, 
des  idées  pour  lesquelles  il  y  avoit  déjà  des 
expressions.  A  cette  affreuse  image  tous  les 
mouvemens  de  l'âme  se  renouvellent,  on  fris- 
sonne ,  on  s'enflamme,  on  veut  combattre, 
on  souhaite  de  mourir  ;  mais  la  pensée  ne  peut 
se  saisir  encore  d'aucun  de  ces  souvenirs  ;  les 
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sensations  qu'ils  font  naître  absorbent  toute 
autre  faculté.  C'est  donc  en  écartant  cette  épo- 
que monstrueuse,  c'est  à  l'aide  des  autres 
événemens  principaux  de  la  révolution  de 
France  et  de  l'histoire  de  tous  les  peuples  ? 
que  j'essayerai  de  réunir  des  observations 
impartiales  sur  les  gouvernemens  ;  et  si  ces 
réflexions  me  conduisent  à  l'admission  des 
premiers  principes  sur  lesquels  se  fonde  la 
constitution  républicaine  de  la  France  ,  je  de- 
mande que ,  même  au  milieu  des  fureurs  de 
l'esprit  de  parti  qui  déchirent  la  France,  et 
par  elle  le  reste  du  monde ,  il  soit  possible 
de  concevoir  que  l'enthousiasme  de  quel- 
ques idées  n'exclut  pas  le  mépris  profond 
pour  certains  hommes  (1),  et  que  l'espoir 
de  l'avenir  se  concilie  avec  l'exécration  du 
passé.  Alors  même  que  le  cœur  est  à  ja- 
mais déchiré  par  les  blessures  qu'il  a  re- 
çues, l'esprit  peut  encore,  après  un  certain 

(i)  Il  me  semble  que  les  véritables  partisans  de  la 
liberté  républicaine  sont  ceux  qui  détestent  le  plus  pro- 
fondément les  forfaits  qui  se  sont  commis  en  son  nom. 
Leurs  adversaires  peuvent  sans  doute  éprouver  la  juste 
horreur  du  crime  ;  mais  comme  ces  crimes  même  ser- 
vent d'argument  à  leur  système .,  ils  ne  leur  font  pas  res- 
sentir ,  comme  aux  amis  de  la  liberté ,  tous  les  genres  de 
douleur  à  la  fois. 
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temps,  s'élever  à  des  méditations  générales. 
On  doit  considérer  à  présent  ces  grandes 
questions  qui  vont  décider  de  la  destinée  poli- 
tique de  l'homme,  dans  leur  nature  même, 
et  non  sous  le  rapport  seul  des  malheurs  qui 
les  ont  accompagnées  ;  il  faut  examiner  du 
moins  si  ces  malheurs  sont  de  l'essence  des 
institutions  qu'on  veut  établir  en  France , 
ou  si  les  effets  de  la  révolution  ne  sont  pas 
absolument  distincts  de  ceux  de  la  constitu- 
tion; enfin  ,  on  doit  se  confier  assez  à  l'éléva- 
tion de  son  âme  pour  ne  pas  craindre  ,  en 
examinant  des  pensées,  d'être  soupçonné  d'in- 
différence pour  les  crimes.  C'est  avec  la  même 
indépendance  d'esprit,  que  j'ai  tâché,  dans 
la  première  partie  de  cet  ouvrage,  de  peindre 
les  effets  des  passions  de  l'homme  sur  son 
bonheur  personnel.  Je  ne  sais  pourquoi  il  se- 
roit  plus  difficile  d'être  impartial  dans  les 
questions  de  politique  que  dans  les  questions 
de  morale  :  certes  les  passions  influent  autant 
que  les  gouvernemens  sur  le  sort  de  la  vie , 
et  cependant  dans  le  silence  de  la  retraite  on 
discute  avec  sa  raison  les  sentimens  qu'on  a 
soi-même  éprouvés  ;  il  me  paroît  qu'il  ne 
doit  pas  en  coûter  plus,  pour  parler  philoso- 
phiquement des  avantages  ou  des  inconvé- 
niens  des  républiques  et  des  monarchies,  que 
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pour  analyser  avec  exactitude  l'ambition  , 
l'amour,  ou  telle  autre  passion  qui  a  décidé 
de  votre  existence.  Dans  les  deux  Parties  de 
cet  ouvrage ,  j'ai  également  cherché  à  ne  me 
servir  que  de  ma  pensée ,  à  la  dégager  de 
toutes  les  impressions  du  moment  :  on  verra 
si  j'ai  réussi. 

Les  passions  -t  cette  force  impulsive  qui 
entraîne  l'homme  indépendamment  de  sa  vo- 
lonté ,  voilà  le  véritable  obstacle  au  bonheur 
individuel  et  politique.  Sans  les  passions ,  les 
gouvernemens  seroient  une  machine  aussi 
simple  que  tous  les  leviers  dont  la  force  est 
proportionnée  au  poids  qu'ils  doivent  soule- 
ver, et  la  destinée  de  l'homme  ne  seroit  com- 
posée que  d'un  juste  équilibre  entre  les  désirs 
et  la  possibilité  de  les  satisfaire.  Je  ne  consi- 
dérerai donc  la  morale  et  la  politique  que  sous 
le  point  de  vue  des  difficultés  que  les  passions 
leur  présentent  :  les  caractères  qui  ne  sont 
point  passionnés  se  placent  d'eux-mêmes  dans 
la  situation  qui  leur  convient  le  mieux  ;  c'est 
presque  toujours  celle  que  le  hasard  leur  a 
désignée  ;  ou  s'ils  y  apportent  quelque  change- 
ment ,  c'est  seulement  dans  ce  qui  s'offre  le 
plus  facilement  à  leur  portée.  Laissons  -  les 
donc  dans  leur  calme  heureux,  ils  n'ont  pas 
besoin  de  nous  ;  leur  bonheur  e§t  aussi  varié 
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en  apparence  que  les  différens  lots  qu7ils  ont 
reçus  de  la  destinée  ;  mais  la  base  de  ce  bon- 
heur est  toujours  la  même  \  c'est  la  certitude 
de  n'être  jamais  ni  agité  ni  dominé  par  aucun 
mouvement  plus  fort  que  soi.  L'existence  de 
ces  êtres  impassibles  est  soumise  sans  doute , 
comme  celle  de  tous  les  hommes,  aux  accidens 
matériels  qui  renversen  t  la  fortune ,  détruisent 
la  santé  ,  etc.  ;  mais  c'est  par  des  calculs  posi- 
tifs et  non  par  des  pensées  sensibles  ou  mo- 
rales qu'on  éloigne  ou  prévient  de  semblables 
peines.  Le  bonheur  des  caractères  passionnés, 
au  contraire  ,  étant  tout-à-fait  dépendant  de  ce 
qui  se  passe  au  dedans  d'eux ,  ils  sont  les  seuls 
qui  trouvent  quelque  soulagement  dans  les 
réflexions  qu'on  peut  faire  naître  dans  leur 
âme.  Leur  entraînement  naturel  les  expo- 
sant aux  plus  cruels  malheurs  ,  ils  ont  plus 
besoin  du  système  qui  a  pour  but  unique  d'é- 
viter la  douleur.  Enfin  ,  les  caractères  passion- 
nés sont  les  seuls  qui  y  par  de  certains  points 
de  ressemblance  ,  puissent  être  tous  l'objet 
des  mêmes  considérations  générales.  Les  au- 
tres vivent  un  à  un,  sans  analogie  comme 
sans  variété  ;  leur  existence  est  monotone , 
quoique  chacun  d'eux  ait  un  but  différent  ;  et 
il  y  a  autant  de  nuances  que  d'individus ,  sans 
qu'on  puisse  découvrir  une  véritable  couleur. 
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Si  dans  un  traité  sur  le  bonheur  individuel,  je 
ne  parle  que  des  caractères  passionnés  ,  il  est 
encore  plus  naturel  d'analyser  les  gouverne- 
mens  sous  le  rapport  de  la  part  qu'ils  laissent 
à  l'influence  des  passions.  On  peut  considérer 
un  individu  comme  exempt  de  passions  ;  mais 
une  collection  d'hommes  est  composée  d'un 
nombre  certain  de  caractères  de  tous  les  genres 
qui  donnent  un  résultat  à  peu  près  pareil  ;  il 
faut  observer  que  les  circonstances  les  plus 
dépendantes  du  hasard  sont  soumises  à  un 
calcul  positif  quand  les  chances  se  multi- 
plient. Dans  le  canton  de  Berne,  par  exemple, 
on  a  remarqué  que  tous  les  dix  ans  il  y  avoit 
à  peu  près  la  même  quantité  de  divorces:  il  y 
a  des  villes  d'Italie  où  l'on  calcule  avec  exacti- 
tude combien  d'assassinats  se  commettent  ré- 
gulièrement tous  les  ans  ;  ainsi  les  événemens 
qui  tiennent  à  une  multitude  de  combinai- 
sons diverses  ont  un  retour  périodique,  une 
proportion  fixe  ,  quand  les  observations  sont 
le  résultat  d'un  grand  nombre  de  chances. 
C'est  ce  qui  doit  conduire  à  penser  que  la 
science  politique  peut  acquérir  un  jour  une 
évidence  géométrique.  La  morale,  chaque  fois 
qu'elle  s'applique  à  tel  homme  en  particulier, 
peut  se  tromper  entièrement  dans  ses  suppo- 
sitions par  rapport  à  lui  :  l'organisation  d'une 
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constitution  se  fonde  toujours  sur  des  données 
fixes  ,  puisque  le  grand  nombre  en  tout  genre 
amène  des  résultats  toujours  semblables ,  et 
toujours  prévus.  Les  passions  sont  la  plus 
grande  difficulté  des  gouvernemens  :  cette 
vérité  n'a  pas  besoin  d'être  développée;  on 
voit  aisément  que  toutes  les  combinaisons 
sociales  les  plus  despotiques  conviendroient 
également  à  des  hommes  inertes,  qui  seroient 
contens  de  rester  à  la  place  que  le  sort  leur 
auroit  fixée,  et  que  la  théorie  démocratique 
la  plus  abstraite  seroit  praticable  au  milieu 
d'hommes  sages  uniquement  conduits  par 
leur  raison.  Le  seul  problème  des  constitu- 
tions est  donc  de  connoître  jusqu'à  quel  degré 
on  peut  exciter  ou  comprimer  les  passions, 
sans  compromettre  le  bonheur  public. 

Avant  d'aller  plus  loin  l'on  demanderoit 
peut-être  une  définition  du  bonheur.  Le  bon- 
heur, tel  qu'on  le  souhaite  9  est  la  réunion  de 
tous  les  contraires  :  c'est  pour  les  individus, 
l'espoir  sans  la  crainte, l'activité  sans  l'inquié- 
tude, la  gloire  sans  la  calomnie,  l'amour  sans 
l'inconstance,  l'imagination  qui  embelliroit 
à  nos  yeux  ce  qu'on  possède ,  et  flétriroit  le 
souvenir  de  ce  qu'on  auroit  perdu;  enfin  l'in- 
verse de  la  nature  morale ,  le  bien  de  tous  les 
états ,  de  tous  les  talens ,  de  tous  les  plaisirs  , 
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séparé  du  mal  qui  les  accompagne.Le  bonheur 
des  nations  seroit  aussi  de  concilier  ensemble 
la  liberté  des  républiques  et  le  calme  des  mo- 
narchies, l'émulation  des  talens  et  le  silence 
des  factions  ,  l'esprit  militaire  au  dehors  et  le 
respect  des  lois  au  dedans.  Le  bonheur ,  tel 
que  l'homme  le  conçoit ,  c'est  ce  qui  est  im- 
possible en  tout  genre  ;  et  le  bonheur  ,  tel 
qu'on  peut  l'obtenir ,  le  bonheur  sur  lequel 
la  réflexion  et  la  volonté  de  l'homme  peu- 
vent agir,  ne  s'acquiert  que  par  l'étude  de  tous 
les  moyenà  les  plus  sûrs  pour  éviter  les  gran- 
des peines.  C'est  à  la  recherche  de  ,e  Lut  que 
ce  livre  est  destiné. 

Deux  ouvrages  doivept  se  trouver  dans  un 
seul  :  l'un  étudie  l'homme  dans  ses  rapports 
vavec  lui-même,  l'autre  dans  les  relations  so- 
ciales de  tous  les  individus  entre  eux;  quel- 
que analogie  se  trouve  dans  les  idées  princi- 
pales de  ces  deux  traités,  parce  qu'une  nation 
présente  le  caractère  d'un  homme,  et  que  la 
force  du  gouvernement  doit  agir  sur  elle  , 
comme  la  puissance  de  la  raison  d'un  individu 
sur  lui-même.  Le  philosophe  veut  rendre  du- 
rable la  volonté  passagère  de  la  réflexion; 
l'art  social  tend  à  perpétuer  Faction  de  la  sa- 
gesse ;  enfin  ce  qui  est  grand  se  retrouve  dans 
ce  qui  est  petit,  avec  la  même  exactitude  de 
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proportions  :  l'univers  tout  entier  se  peint 
dans  chacune  de  ses  parties ,  et  plus  il  paroît 
l'œuvre  d'une  seule  idée,  plus  il  inspire  d'ad- 
miration. 

Une  grande  différence,  cependant,  existe 
entre  le  système  du  bonheur  de  l'individu  et 
celui  du  bonheur  des  nations  ;  c'est  que  dans 
le  premier,  on  peut  avoir  pour  but  l'indépen- 
dance morale  la  plus  parfaite,  c'est-à-dire  l'as- 
servissement de  toutes  les  passions ,  chaque 
homme  pouvant  tout  tenter  sur  lui-même  ; 
mais  que ,  dans  le  second,  la  liberté  politique 
doit  toujours  être  calculée  ,  d'après  l'existence 
positive  et  indestructible  d'une  certaine  quan- 
tité d'êtres  passionnés  ,  faisant  partie  du 
peuple  qui  doit  être  gouverné.  La  première 
Partie  est  uniquement  consacrée  aux  réflexions 
sur  la  destinée  particulière  de  l'homme.  La 
seconde  Partie  doit  traiter  du  sort  constitu- 
tionnel des  nations. 

Le  premier  volume  est  divisé  en  trois  Sec- 
tions :  la  première  traite  successivement  de 
l'influence  de  chaque  passion  sur  le  bonheur 
de  l'homme  ;  la  seconde  analyse  le  rapport 
de  quelques  affections  de  l'âme  avec  la  pas- 
sion ou  avec  la  raison  ;  la  troisième  offre  le 
tableau  des  ressources  qu'on  trouve  en  soi , 
de   celles   qui    sont    indépendantes   du    sort 
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et  surtout  de  la  volonté  des  autres  hommes. 
Dans  la  seconde  Partie,  je  compte  examiner 
les  gouvernement  anciens  et  modernes  sous 
le  rapport  de  l'influence  qu'ils  ont  laissée  aux 
passions  naturelles  aux  hommes  réunis  en 
corpjs  politique ,  et  trouver  la  cause  de  la  nais- 
sance, de  la  durée,  et  de  la  destruction  des 
gouvernemens  ,  dans  la  part  plus  ou  moins 
grande  qu'ils  ont  faite  au  besoin  d'action  qui 
existe  dans  toute  société.  Dans  la  première 
Section  de  la  seconde  Partie .,  je  traiterai  des 
raisons  qui  se  sont  opposées  à  la  durée  et  sur- 
tout au  bonheur  des  gouvernemens,  où  toutes 
les  passions  ont  été  comprimées.  —  Dans  la 
seconde  Section ,  je  traiterai  des  raisons  qui  se 
sont  opposées  au  bonheur  et  surtout  à  la  du- 
rée des  gouvernemens,  où  toutes  les  passions 
pnt  été  excitées.  —  Dans  la  troisième  Section , 
je  traiterai  des  raisons  qui  détournent  la  plu- 
part des  hommes  de  se  borner  à  l'enceinte  des 
petits  états  où  la  liberté  démocratique  peut 
exister,  parce  que  là  les  passions  ne  sont  exci- 
tées par  aucun  but ,  par  aucun  théâtre  propre  k 
les  enflammer.  Enfin  je  terminerai  cet  ouvrage 
par  des  réflexions  sur  la  nature  des  consti- 
tutions représentatives  ,  qui  peuvent  concilier 
une  partie  des  avantages  regrettés  dans  les  di- 
vers gouvernemens. 
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Ces  deux  ouvrages  conduisent  nécessaire- 
ment l'un  à  l'autre;  car  si  l'homme  parvenoit 
individuellement  à  dompter  ses  passions,  le 
système  des  gouvernemens  se  simplifieroit 
tellement  qu'on  pourroit  alors  adopter,  com  me 
praticable  ,  l'indépendance  complète,  dont 
l'organisation  des  petits  états  est  susceptible* 
Mais  quand  cette  théorie  métaphysique  seroit 
impossible  ,  au  moins  est-il  vrai  que  plus  l'on 
travaille  à  calmer  les  sentimens  impétueux 
qui  agitent  l'homme  au-dedans  de  lui ,  moins 
la  liberté  publique  a  besoin  d'être  modifiée  ; 
ce  sont  toujours  les  passions  qui  forcent  à  sa- 
crifier de  l'indépendance  pour  assurer  l'ordre, 
et  tous  les  moyens  qui  tendent  à  rendre  l'em- 
pire à  la  raison  ,  diminuent  le  nombre  néces- 
saire des  sacrifices  de  liberté.  —  J'ai  à  peine 
commencé  la  seconde  Partie  politique,  dont 
je  ne  puis  donner  une  idée  par  ce  peu  de  mots. 
En  m'en  occupant,  je  vois  qu'il  faut  long- 
temps, pour  réunir  toutes  les  connoissances , 
pour  faire  toutes  les  recherches  qui  doivent 
servir  de  base  à  ce  travail  ;  mais  si  les  accidens 
de  la  vie  ou  les  peines  du  cœur  bornoient  le 
cours  de  ma  destinée,  je  voudrois  qu'un  autre 
accomplît  le  plan  que  je  me  suis  proposé.  En 
voici  quelques  aperçus  incomplets  qui  ne  per- 
mettent pas  de  juger  de  l'ensemble. 
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Il  faudroit  d'abord,  en  analysant  les  gou- 
vernemens  anciens]  et  modernes  ,  chercher 
dans  l'histoire  des  nations  ce  qui  appartient 
seulement  à  la  nature  de  la  constitution  qui 
les  dirigeoit.  Montesquieu  ,  dans  son  sublime 
ouvrage  Sur  les  Causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  Romains,  a  traité,  tout  ensem- 
ble ,  les  causes  diverses  qui  ont  influé  sur 
le  sort  de  cet  empire;  il  faudroit  apprendre 
dans  son  livre  et  démêler  dans  l'histoire  de 
tous  les  autres  peuples  ,  les  événemens  qui 
sont  la  suite  immédiate  des  constitutions  ,  et 
peut-être  trouveroit-on  que  tous  les  événe- 
mens dérivent  de  cette  cause  :  les  nations 
sont  élevées  par  leurs  gouvernemens  ,  comme 
les  enfans  par  l'autorité  paternelle.  Et  l'effet 
du  gouvernement  n'est  pas  incertain  comme 
celui  de  l'éducation  particulière,  puisque, 
comme  je  l'ai  déjà  dit,  les  chances  du  hasard 
subsistent  par  rapport  au  caractère  d'un 
homme ,  tandis  que  dans  la  réunion  d'un  cer- 
tain nombre  les  résultats  sont  toujours  pa- 
reils. L'organisation  de  la  puissance  publi- 
que ,  qui  excite  ou  comprime  l'ambition , 
rend  telle  ou  telle  religion  plus  ou  moins 
nécessaire,  tel  ou  tel  code  pénal  trop  indul- 
gent ou  trop  sévère,  telle  étendue  de  pays 
dangereuse  ou  convenable;  enfin  c'est  de  la 
111.  2 
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manière  dont  les  peuples  conçoivent  l'ordre 
social,  que  dépend  le  destin  de  la  race  humaine 
sous  tous  les  rapports.  La  plus  grande  perfec- 
tibilité dont  elle  puisse  être  susceptible,  c'est 
d'acquérir  des  idées  certaines  sur  la  science  po- 
litique. Si  les  nations  étoient  en  paix  au  de- 
hors et  au  dedans ,  les  arts ,  les  connoissances , 
les  découvertes  en  divers  genres  feroient  cha- 
que jour  de  nouveaux  progrès,  et  la  philoso- 
phie ne  perdroit  pas  en  deux  ans  de  guerre 
civile  ce  qu'elle  avoit  acquis  pendant  des  siè- 
cles tranquilles.  Après  avoir  bien  établi  l'im- 
portance première  de  la  nature  des  constitu- 
tions, il  faudroit  prouver  leur  influence  par 
l'examen  des  faits  caractéristiques  de  l'his- 
toire des  moeurs,  de  l'administration,  de  la 
littérature,  de  l'art  militaire  de  tous  les  peu- 
ples. J'étudierai  d'abord  les  pays  qui,  dans 
tous  les  temps,  ont  été  gouvernés  despoti- 
quement,  et  motivant  leurs  différences  appa- 
rentes, je  montrerai  que  leur  histoire  ,  sous 
le  rapport  des  causes  et  des  effets,  a  toujours  été 
parfaitement  semblable  ;  et  j'expliquerai  quel 
effet  doit  constamment  produire  sur  les  hom- 
mes la  compression  de  leurs  mouvemens  na- 
turels par  une  force  au  dehors  d'eux,  et  à  laquelle 
leur  raison  n'a  pu  donner  aucun  genre  de  con- 
sentement. Dans  l'examen  des  anarchies  déma- 
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gogiques  ou  militaires,  il  faut  montrer  aussi 
que  ces  deux  causes,  qui  paroissent  opposées, 
donnent  des  résultats  pareils,  parce  que  dans 
les  deux  états  les  passions  politiques  sont  éga- 
lement excitées  parmi  les  hommes,  par  l'éloi- 
gnement  de  toutes  les  craintes  positives,  et 
l'activité  de  toutes  les  espérances  vagues.  Dans 
l'étude  de  certains  états,  qui,  par  leurs  cir- 
constances, encore  plus  que  par  leur  peti- 
tesse ,  sont  dans  l'impossibilité  de  jouer  un 
grand  rôle  au  dehors,  et  n'offrent  point  au 
dedans  de  place  qui  puisse  contenter  l'ambi- 
tion et  le  génie ,  il  faudroit  observer  comment 
l'homme  tend  à  l'exercice  de  ses  facultés, 
comment  il  veut  agrandir  l'espace  en  propor- 
tion de  ses  forces.  Dans  les  états  obscurs,  les 
arts  ne  font  aucun  progrès,  la  littérature  ne 
se  perfectionne,  ni  par  l'émulation  qui  excite 
l'éloquence,  ni  par  la  multitude  des  objets  de 
comparaison,  qui  seule  donne  une  idée  fixe 
du  bon  goût.  Les  hommes  privés  d'occupa- 
tions fortes,  se  resserrent  tous  les  jours  plus 
dans  le  cercle  des  idées  domestiques,  et  la 
pensée,  le  talent,  le  génie,  tout  ce  qui  sem- 
ble un  don  de  la  nature,  ne  se  développe  ce- 
pendant que  par  la  combinaison  des  sociétés. 
Le  même  nombre  d'hommes  divisé,  séparé, 
sans  mobile  et  sans  but,  n'offre  pas  un  génie 
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supérieur  ,  une  âme  ardente  ,  un  caractère 
énergique  ;  tandis  que  dans  d'autres  pays , 
parmi  les  mêmes  êtres,  plusieurs  se  seroient 
élevés  au-dessus  de  la  classe  commune,  si  le 
but  avoit  fait  naître  l'intérêt,  et  l'intérêt,  l'é- 
tude et  la  recherche  des  grands  moyens  et 
des  grandes  pensées. 

Sans  s'arrêter  long-temps  sur  les  motifs  de 
la  préférence  que  la  sagesse  conseillerait ,  peut- 
être,  de  donner  aux  petits  états  comme  aux 
destinées  obscures,  il  est  aisé  de  prouver  que 
par  la  nature  même  des  hommes  ,  ils  tendent 
à  sortir  de  cette  situation  ,  qu'ils  se  réunissent 
pour  multiplier  les  chocs,  qu'ils  conquièrent 
pour  étendre  leur  puissance;  enfin,  que  vou- 
lant exciter  leurs  facultés  ,  reculer  en  tout 
genre  les  bornes  de  l'esprit  humain,  ils  ap- 
pellent autour  d'eux,  d'un  commun  accord, 
les  circonstances  qui  secondent  ce  désir  et  cette 
impulsion.  Ces  diverses  réflexions  ne  pour- 
raient avoir  de  prix  qu'en  les  appuyant  sur 
des  faits,  sur  une  connoissance  détaillée  de 
l'histoire  ,  qui  présente  toujours  des  considé- 
rations nouvelles,  quand  on  l'étudié  avec  un 
but  déterminé,  et  que  guidé  par  l'éternelle 
ressemblance  de  l'homme  avec  l'homme,  on 
recherche  une  même  vérité  à  travers  la  diver- 
sité des  lieux  et  des  siècles.  Ces  différentes  ré- 
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flexions  conduiroient  enfin  au  principal  but 
des  débats  actuels  ,  à  la  manière  de  constituer 
une  grande  nation  avec  de  Tordre  et  de  la  li- 
berté ,    et   de  réunir  ainsi  la  splendeur  des 
beaux-arts,  des  sciences  et  des  lettres,  tant 
vantée  dans  les  monarchies,  avec  l'indépen- 
dance des  républiques.  Il  faudroit  créer   un 
gouvernement  qui  donnât  de  l'émulation  au 
génie,  et  mît  un  frein  aux  passidns  factieuses; 
un  gouvernement  qui  pût  offrir  à  un  grand 
homme  un  but  digne  de  lui ,   et  décourager 
l'ambition  de  l'usurpateur;  un  gouvernement 
qui  présentât,  comme  je  l'ai  dit,  la  seule  idée 
parfaite  de   bonheur  en  tout  genre,  la   réu- 
nion des  contrastes.  Autant  le  moraliste  doit 
rejeter  cet  espoir,  autant   ie  législateur  doit 
tâcher  de  s'en  rapprocher  :  l'individu  qui  pré- 
tend pour  lui-même  à  ce  résultat,  est  un  in- 
sensé ;  car  le  sort  qui  n'est  pas  dans  sa  main 
déjoue  de  toutes  les  manières  de  telles  espé- 
rances ;    mais    les    gouvernemens     tiennent  . 
pour  ainsi  dire,  la  place  du  sort  par  rapport 
aux  nations;  comme  ils  agissent  sur  la  masse, 
leurs  effets  et  leurs  moyens  sont  assurés.  Il 
ne  s'ensuit  pas  qu'il  faille  croire  à  la  perfec- 
tion dans  l'ordre  social,  mais  il  est  utile  pour 
les    législateurs  de    se   proposer    ce  but,    de 
quelque  manière  qu'ils  conçoivent  sa  route, 
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Dans  cet  ouvrage  donc ,  que  je  ferai ,  ou  que 
je  voudrois  qu'on  fît,  il  faudroit  mettre  abso- 
lument de  côté  tout  ce  qui  tient  à  l'esprit  de 
parti  ou  aux  circonstances  actuelles  :  la  su- 
perstition de  la  royauté,  la  juste  horreur 
qu'inspirent  les  crimes  dont  nous  avons  été 
les  témoins,  l'enthousiasme  même  de  la  répu- 
blique ,  ce  sentiment  qui,  dans  sa  pureté,  est 
le  plus  élevé  "que  l'homme  puisse  concevoir. 
Il  faudroit  examiner  les  institutions  dans 
leur  essence  même,  et  convenir  qu'il  n'existe 
plus  qu'une  grande  question  qui  divise  encore 
les  penseurs;  savoir,  si  dans  la  combinaison  des 
gouvernemens  mixtes,  il  faut,  ou  non ,  admet- 
tre l'hérédité.  On  est  d'accord,  je  pense,  sur 
l'impossibilité  du  despotisme  ,  ou  de  l'établis- 
sement de  tout  pouvoir  qui  n'a  pas  pour  but  le 
bonheur  de  tous  ;  on  l'est  aussi ,  sans  doute  , 
sur  l'absurdité  d'une  constitution  démagogi- 
que (i),  qui  bouleverseroit  la  société  au  nom 
du  peuple  qui  la  compose.  Mais  les  uns  croient 
que  la  garantie  de  la  liberté,  le  maintien  de 


(i)  J'entends  par  constitution  démagogique  ,  celle  qui 
met  le  peuple  en  fermentation,  confond  tous  les  pouvoirs, 
enfin  la  constitution  de  1793.  Le  mot  de  démocratie 
ëtont  pris,  de  nos  jours  ,  dans  diverses  acceptions  ,  il  ne 
rendroit  pas  arec  exactitude  ce  que  je  veux  exprimer 
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l'ordre,  ne  peut  subsister   qu'à  l'aide  d'une 
puissance  héréditaire  et  conservatrice  ;  les  au- 
tres reconnoissent  de  même  la  vérité  du  prin- 
cipe, que  l'ordre  seul,  c'est-à-dire  l'obéissance 
à  la  justice ,  assure  la  liberté  :  mais  ils  pensent 
que  ce  résultat  peut  s'obtenir  sans  un  genre 
d'institutions  que  la  nécessité  seule  peut  faire 
admettre,  et  qui  doivent  être  rejetées  par  la 
raison  ,  si  la  raison  prouve  qu'elles  ne  servent 
pas  mieux  que  les  idées  naturelles  au  bonheur 
de  la  société.  C'est  sur  ces  deux  questions ,  il 
me  semble ,   que  tous   les  esprits   devroient 
s'exercer  :  il  faut  les  séparer  absolument  de 
ce  que  nous  avons  vu,  et  même  de  ce  que 
nous  voyons,  enfin  de  tout  ce  qui  appartient 
à  la  révolution;  car,  comme  on  l'a  fort  bien 
dit,  il  faut  que  cette  révolution  finisse  par  le 
raisonnement ,  et  il  n'y  a  de  vaincus  que  les 
hommes  persuadés.  Loin   donc  de  ceux  qui 
ont  quelque   valeur  personnelle,   toutes  les 
dénominations  d'esclaves  et  de  factieux,   de 
conspirateurs  et  d'anarchistes,  prodiguées  aux 
simples    opinions  ;   les    actions  doivent  être 
soumises  aux  lois  :  mais  l'univers  moral  ap- 
partient à  la  pensée;  quiconque  se  sert   de 
cette    arme,    méprise   toutes   les   autres,    et 
l'homme  qui  l'emploie  est  par  cela  seul  inca- 
pable de  s'abaisser  à  d'autres  moyens. 


^4  INTRODUCTION. 

Plusieurs  ouvrages  de  très-bons  auteurs  ren- 
ferment des  raisons  en  faveur  de  l'hérédité 
modifiée,  soit  commeen  Angleterre,  c'est  à-dire, 
composant  deux  branches  du  gouvernement , 
dont  le  troisième  pouvoir  est  purement  repré- 
sentatif; soit  comme  à  Rome,  lorsque  la  puis- 
sance politique  étoit  divisée  entre  la  démocra- 
tie etl'aristocratie ,  le  peuple  et  le  sénat  II  fau- 
droit  donc  déduire  tous  les  motifs  qui  ont  fait 
croire  que  la  balance  de  ces  intérêts  opposés 
pouvoit  seule  donner  de  la  stabilité  aux  gou- 
vernemens;  que  l'homme  qui  se  croit  des  ta- 
lens-,  ou  se  voit  de  l'autorité,  tendant  naturelle- 
ment ,  d'abord  aux  distinctions  personnelles  , 
et  ensuite  aux  distinctions  héréditaires,  il 
vaut  mieux  créer  légalement  ce  qu'il  conquerra 
de  force.  Il  faudroit  développer  et  ces  raisons 
et  beaucoup  d'autres  encore  ,  en  exceptant  de 
part  et  d'autre  celles  qu'on  croit  tirer  du  droit 
pour  ou  contre;  car  le  droit  en  politique,  c'est 
ce  qui  conduit  le  plus  sûrement  au  bonheur 
général  ;  mais  l'on  doit  exposer  sincèrement 
tous  les  moyens  de  ses  adversaires  quand  on 
les  combat  de  bonne  foi. 

On  pourroit  opposer  à  leurs  raisonnemens, 
que  la  principale  cause  de  la  destruction  de 
plusieursgouvernemensa  été  d'avoir  constitué 
dans  l'état  deux  in  térêts  opposés  :  on  a  considéré 
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comme  le  chef-d'œuvre  de  la  science  des  gou- 
vernemens  de  mesurer  assez  les  deux  actions 
contraires  ,  pour  que  la  puissance  aristocrati- 
que et  celle  de  la  démocratie  se  balançassent, 
comme  deux  lutteurs  qu'une  égale  force  rend 
immobiles.  En  effet ,  le  moment  le  plus  pros- 
père dans  tous  ces  gouvernemens  est  celui  où 
cette  balance,  subsistant  d'une  manière  par- 
faite, donne  le  repos  qui  naît  de  deux  efforts 
contenus  l'un  par  l'autre;  mais  cet  état  ne  peut 
être  durable.  A   l'instant  où  ,  pour  suivre   la 
comparaison,  l'un  des  deux  lutteurs  prend  un 
moment  l'avantage,  il  terrasse  l'autre  qui  se 
venge  en  le  renversant  à  son  tour.  Ainsi  l'on 
a   vu    la  république    romaine   déchirée ,   dès 
qu'une  guerre,  un  homme,  ou  le  temps  seul 
a  rompu  l'équilibre.  — On  dira  qu'en  Angle- 
terre il  y  a  trois  intérêts,  et  que  cette  combi- 
naison plus  savante  répond  de  la  tranquillité 
publique.   Il  n'y  a  jamais  trois  intérêts  dans 
un  tel  gouvernement;   les  privilégiés  hérédi- 
taires et  ceux  qui  ne  le  sont  pas,  peuvent  être 
revêtus  de  noms  différens;  mais  la  division  se 
fait  toujours  sur  ces  deux  bases,  l'on  se  sépare 
et  l'on  se  rallie,  d'après  ces  deux  grands  mo- 
tifs d'opposition.  Ne  seroit-il  pas  possible  que 
le    genre  humain  ,  témoin  et  victime  de    ce 
principe  de  haine,  de  ce  genre  de  mort  qui  a 
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détruit  tant  d'états,  parvînt  à  trouver,  la  fin 
du  combat  de  l'aristocratie  et  de  la  démo- 
cratie ,  et  qu'au  lieu  de  s'attacher  à  la  combi- 
naison d'une  balance ,  qui ,  par  son  avantage 
même,  par  la  part  qu'elle  accorde  à  la  liberté, 
finit  toujours  par  être  renversée  ,  on  examinât 
si  l'idée  moderne  du  système  représentatif  n'é- 
tablit pas  dans  le  gouvernement  un  seul  in- 
térêt,  un  seul  principe  de  vie,  en  rejetant 
néanmoins  tout  ce  qui  peut  conduire  à  la  dé- 
mocratie pure  ? 

Supposez  d'abord  un  très -petit  nombre 
d'hommes  extraits  d'une  nation  immense  , 
une  élection  combinée,  et  par  deux  degrés  , 
et  par  l'obligation  d'avoir  passé  successive- 
ment dans  les  places  qui  font  connoître  les 
hommes  ,  et  exigent  de  l'indépendance  de 
fortune  et  des  droits  à  l'estime  publique  pour 
s'y  maintenir.  Cette  élection  ainsi  modifiée 
n'établiroit-elle  pas  l'aristocratie  des  meilleurs, 
la  prééminence  des  talens,  des  vertus  et  des 
propriétés?  ce  genre  de  distinction  qui,  sans 
faire  deux  classes  de  droit,  c'est-à-dire  deux 
ennemis  de  fait,  donne  aux  plus  éclairés  la 
conduite  du  reste  des  hommes  ,  et  faisant 
choisir  les  êtres  distingués  par  la  foule  de 
leurs  inférieurs,  assure  au  talent  sa  place  ,  et 
à  la  médiocrité  sa  consolation  ;  donne  une  part 
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à  Famour-propre  du  vulgaire  dans  les  succès 
des  gouvernans  qu'ils   ont  choisis;  ouvre  la 
carrière  à  tous,  mais  n'y  amène  que  le  petit 
nombre.  L'avantage  de  l'aristocratie  de  nais- 
sance ,  c'est  la  réunion  des  circonstances  qui 
rendent  plus  probables  dans  une  telle  classe 
les  sentimens  généreux  :  l'aristocratie  de  l'é- 
lection doit,  alors  que  sa  marche  est  sagement 
graduée  ,  appeler  avec  certitude  les  hommes 
distingués  par  la  nature  aux  places  éminentes 
de  la  société.  —  Ne  seroit-il  pas  possible  que 
la  division  des  pouvoirs  donnât  tous  les  avan- 
tages et  aucun  des  inconvéniens  de  l'opposi- 
tion des  intérêts  ;  que  deux   chambres  ,  un 
directoire  exécutif,  quoique  temporaire  ,  fus- 
sent parfaitement  distincts  dans  leurs  fonc- 
tions ;  que  chacun  prit  un  parti  différent  par 
sa  place  ,  mais  non  par  esprit  de  corps  ;  ce  qui 
est  d'une  tout  autre  nature  ?   Ces  hommes  , 
séparés  pendant  le  cours  de  leurs  magistra- 
tures, par  les  exercices  divers  du  pouvoir  pu- 
blic, se  réuniroient  ensuite  dans  la  nation  , 
parce  qu'aucun  intérêt  contraire  ne  les  sépa- 
reroit  d'une  manière  invincible.  Ne  seroit-il 
pas  possible  qu'un  grand  pays  ,  loin  d'être  un 
obstacle  à  un  tel  état  de  choses  ,  fût  particu- 
lièrement propre  à  sa  stabilité?  parce  qu'une 
conspiration  ,  un  homme  ,  peuvent  s'emparer 
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tout  à  coup  de  la  citadelle  d'un  petit  état,  et 
par  cela  seul  changer  la  forme  de  son  gouver- 
nement, tandis   qu'il  n'y  a   qu'une  opinion 
qui  remue  à  la  fois  trente  millions  d'hommes; 
que  tout  ce  qui  n'est  produit  que  par  des  in- 
dividus,, ou   par  une  faction   qui  n'est  point 
ralliée  au  mouvement  public,  est  étouffé  par 
la  masse  qui  se  porte  sur  chaque  point.  Il  ne 
peutpas  y  avoir  d'usurpateur  dans  un  pays  où  il 
faudroit  que  le  même  homme  ralliât  l'opinion 
à    lui,  depuis   le  Rhin   jusqu'aux  Pyrénées; 
l'idée   d'une    constitution  ,   d'un  ordre  légal 
consenti  par  tous ,  peut  seule  réunir  et  frapper 
à  distance.  Le  gouvernement  dans  un  grand 
pays  a  pour  appui  lamasse  énorme  des  hommes 
paisibles;  cette  masse  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable à  proportion  même ,  dans  une  grande 
nation ,  que  dans  un  petit  pays.  Les  gouver- 
nails, dans  un  petit  pays, sont  beaucoup  plus 
multipliés  par  rapport  aux  gouvernés,  et  la 
part  de  chacun  à  une  action  quelconque,  est 
plus  grande  et  plus  facile  :  enfin  si  l'on  répé- 
toit  d'une  manière  vague  qu'on  n'a  jamais  vu 
une  constitution  fondée  sur  de  telles  bases  , 
qu'il  vaut,  mieux  adopter  celles  qui  ont  existé 
pendant  des  siècles,  on   pourroit   demander 
de   s'arrêter    à   une   réflexion  qui   mérite,  ;: 
crois,  une  attention  particulière. 
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Dans    toutes    les    sciences    humaines,   ou 
débute  par  les  idées  complexes;   en   se  per- 
fectionnant,  l'on    arrive  aux   idées  simples; 
l'ignorance   absolue    dans   ces   combinaisons 
naturelles  est  moins  éloignée  du  dernier  terme 
des  connoissances  que  les  demi  lumières.  Une 
comparaison  fera  mieux  sentir  ma  pensée.  A 
la  renaissance  des  lettres,  les  premiers  écrits 
qu'on  a   composés  ont  été  pleins  de  recher- 
che  et  d'affectation.    Les   grands    écrivains, 
deux  siècles  après,  ont  admis  et  fait  admettre 
le  genre  simple  ;  et  le  discours  du  sauvage  qui 
s'écrioit  :    dirons-nous  aux   ossemens  de  nos 
pères 9  levez-vous  et  marchez  à  notre  suite?  ce 
discours  avoit  plus  de  rapport  avec  la  langue 
de  Voltaire,   que  les  vers  ampoulés   de  Bre- 
beuf  ou   de   Chapelain.    En    mécanique,   on 
avoit  d'abord  trouvé  la  machine  de  Marlv  , 
qui  ,  avec  des  frais  énormes,  élevoit  l'eau  sur 
le  sommet  d'une  montagne;  après  cette  ma- 
chine on  a  découvert  des  pompes  qui  produi- 
sent le  même  effet  avec  infiniment  moins  de 
moyens.  Sans  vouloir  faire  d'une  comparaison 
une  preuve,  peut  être  que,  lorsqu'il  y  a  cent 
ans  en  Angleterre,  l'idée  de  la  liberté  reparut 
sur  la  terre,  l'organisation  combinée  du  gou- 
vernement anglais  étoit  le  plus  haut  point  de 
perfection  où  l'on  pût  atteindre  alors;  mais 
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aujourd'hui  des  bases  plus  simples  peuvent 
donner  en  France,  après  la  révolution,  des 
résultats  pareils  à  quelques  égards,  et  supé- 
rieurs à  d'autres.  Indépendamment  de  tous  les 
crimes  particuliers  qui  ont  été  commis ,  l'or- 
dre social  a  été  menacé  de  sa  destruction  pen- 
dant cette  révolution  par  le  système  politique 
même  qu'on  avoit  adopté  :  les  mœurs  barbares 
sont  plus  près  des  institutions  simples  mal 
entendues  ,  que  des  institutions  compliquées; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'ordre 
social,  comme  toutes  les  sciences,  se  perfec- 
tionne à  mesure  qu'on  diminue  les  moyens, 
sans  affoiblir  le  résultat.  Ces  considérations, 
et  beaucoup  d'autres,  conduiroient  à  un  déve- 
loppement complet  de  la  nature ,  et  de  l'utilité 
des  pouvoirs  héréditaires  ,  faisant  partie  de  la 
constitution  ;  et  de  la  nature ,  et  de  l'utilité 
des  constitutions  composées  uniquement  de 
magistratures  temporaires;  car,  il  faut  bien 
se  le  répéter ,  l'on  est  maintenant  opposé  sur 
ce  point  seul,  le  reste  des  opinions  despoti- 
ques et  démagogiques  sont  des  songes  exaltés 
ou  criminels ,  dont  tout  ce  qui  pense  s'est 
réveillé. 

On  feroit  quelque  bien,  je  crois,  en  trai- 
tant d'une  manière  purement  abstraite  ,  des 
questions  dont  les  passions  contraires  se  sont 
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tour  à  tour  emparées.  En  examinant  la  vé- 
rité, à  part  des  hommes  et  des  temps ,  on  ar- 
rive à  une  démonstration,  qui  se  reporte 
ensuite  avec  moins  de  peine  sur  les  circon- 
stances présentes.  A  la  fin  d'un  semblable  ou- 
vrage, cependant,  sous  quelque  point  de  vue 
général  que  ces  grandes  questions  fussent  pré- 
sentées ,  il  seroit  impossible  de  ne  pas  finir 
par  les  particulariser  dans  leur  rapport  avec 
la  France  et  le  reste  de  l'Europe.  Tout  invite 
la  France  à  rester  république  ;  tout  commande 
à  l'Europe  de  ne  pas  suivre  son  exemple  :  l'un 
des  plus  spirituels  écrits  de  notre  temps ,  celui 
de  Benjamin  Constant ,  a  parfaitement  traité 
la  question  qui  concerne  la  position  actuelle 
de  la  France.  Deux  motifs  de  sentiment  me 
frappent  surtout;  voudroit-on  souffrir  une 
nouvelle  révolution  pour  renverser  celle  qui 
établit  la  république?  et  le  courage  de  tant 
d'armées,  et  le  sang  de  tant  de  héros  seroit-il 
versé  au  nom  d'une  chimère  dont  il  ne  reste- 
roit  que  le  souvenir  des  crimes  qu'elle  a 
coûtés  ? 

La  France  doit  persister  dans  cette  grande 
expérience  dont  le  désastre  est  passé,  dont 
l'espoir  est  à  venir.  Mais  peut-on  assez  inspirer 
à  l'Europe  l'horreur  des  révolutions?  Ceux  qui 
détestent  les  principes  de  la  constitution  de 
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France ,  qui  se  montrent  les  ennemis  de  toute 
idée  libérale,  et  font  un  crime  d'aimer  jusqu'à 
la  pensée   d'une  république,    comme  si   les 
scélérats  qui  ont  souillé  la  France,  pouvoient 
déshonorer  le  culte  des  Caton,  des  Brutus  et 
des  Sidney  :  ces  hommes  intolérans  et  fana- 
tiques ne  persuadent  point   par  leurs  véhé- 
mentes déclamations   les  étrangers    philoso- 
phes; mais  que  l'Europe  écoute  les  amis  de  la 
liberté,  les  amis  de  la  république  frsnçoise, 
qui  se  sont  hâtés  de  l'adopter,  dès  qu'on  Ta 
pu  sans  crime,  dès  qu'il   nen  coûtoit  pas  du 
sang   pour  la  désirer.   Aucun  gouvernement 
monarchique  ne  renferme  assez  d'abus  ,  main- 
tenant, pour  qu'un  jour  de  révolution  n'ar- 
rache plus  de  larmes  que  tous  les  maux  qu'on 
voudroit  réparer  par  elle.  Désirer  une  révolu- 
tion, c'est  dévouera  la  mort  l'innocent  et  le 
coupable;  c'est,  peut-être,  condamner  l'objet 
qui  nous  est  le  plus  cher!  et  jamais  on  n'ob- 
tient, soi-même,  le  but  qu'à  ce  prix  affreux  on 
s'étoit  proposé.  Nul  homme,  dans  ce  mouve- 
ment terrible  ,  n'achève  ce  qu'il  a  commencé  ; 
nul  homme  ne  peut  se  flatter  de  diriger  une 
impulsion  dont  la  nature  des  choses  s'empare; 
et  cet  Anglois  qui  voulut  descendre  dans  sa 
barque  la  chute  du  Pvhin  àSchaffouse,  étoit 
moins  insensé   que  l'ambitieux  qui  croiroit 
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pouvoir  se  conduire  avec  succès  à  travers  une 
révolution  tout  entière.  Laissez -nous  en 
France  combattre,  vaincre,  souffrir,  mourir 
dans  nos  affections,  dans  nos  penchans  les 
plus  chers ,  renaître  ensuite,  peut-être,  pour 
l'étonnement  et  l'admiration  du  monde.  Mais 
laissez  un  siècle  passer  sur  nos  destinées,  vous 
saurez  alors  si  nous  avons  acquis  la  véritable 
science  du  bonheur  des  hommes  ;  si  le  vieil- 
lard avoit  raison  ,  ou  si  le  jeune  homme  a 
mieux  disposé  de  son  domaine,  l'avenir.  Hélas! 
n'êtes-vous  pas  heureux  qu'une  nation  tout 
entière  se  soit  placée  à  l'avant-garde  de  l'espèce 
humaine  pour  affronter  tous  les  préjugés, 
pour  essayer  tous  les  principes  ?  Attendez , 
vous,  génération  contemporaine;  éloignez 
encore  de  vous  les  haines ,  les  proscriptions  et 
la  mort  ;  nul  devoir  ne  pourroit  exiger  de  tels 
sacrifices  ,  et  tous  les  devoirs,  au  contraire, 
font  une  loi  de  les  éviter. 

Qu'on  me  pardonne  de  m'être  laissée  en- 
traîner au-delà  de  mon  sujet;  mais  qui  peut 
vivre,  qui  peut  écrire  dans  ce  temps,  et  ne 
pas  sentir  et  penser  sur  la  révolution  de  France? 

J'ai  tracé  l'esquisse  imparfaite  de  l'ouvrage 
que  je  projette.  La  première  Partie  que  j'im- 
prime à  présent  est  fondée  sur  l'étude  de  son 
propre  coeur,  et  les  observations  faites  sur  le 
ni.  3 
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caractère  des  hommes  de  tous  les  temps.  Dans 
l'étude  des  constitutions,  il  faut  se  proposer 
pour  but  le  bonheur ,  et  pour  moyen  la  liberté  ; 
dans  la  science  morale  de  l'homme,  c'est  l'in- 
dépendance de  l'âme  qui  doit  être  l'objet  prin- 
cipal ;  ce  qu'on  peut  avoir  de  bonheur  en  est 
la  suite.  L'homme  qui  se  voueroit  à  la  pour- 
suite de  la  félicité  parfaite  seroit  le  plus  in- 
fortuné des  êtres  ;  la  nation  qui  n'auroit  en  vue 
que  d'obtenir  le  dernier  terme  abstrait  de  la 
liberté  métaphysique,  seroit  la  nation  la  plus 
misérable;  les  législateurs  doivent  donc  comp- 
ter et  diriger  les  circonstances,  et  les  individus 
chercher  à  s'en  rendre  indépendans;  les  gou- 
vernemens  doivent  tendre  au  bonheur  réel  de 
tous,  et  les  moralistes  doivent  apprendre  aux 
individus  à  se  passer  de  bonheur.  Il  y  a  du  bien 
pour  la  masse  dans  l'ordre  même  des  choses, 
et  cependant  il  n'est  pas  de  félicité  pour  les 
individus  ;  tout  concourt  à  la  conservation  de 
l'espèce,  tout  s'oppose  aux  désirs  de  chacun  , 
et  les  gouvernemens  ,  à  quelques  égards  ,  re- 
présentant l'ensemble  de  la  nature,  peuvent 
atteindre  à  la  perfection  dont  l'ordre  général 
offre  l'exemple;  mais  les  moralistes,  parlant 
aux  hommes  individuellement,  à  tous  ces  êtres 
emportés  dans  le  mouvement  de  l'univers  ,  ne 
peuvent  leur  promettre  avec  certitude  aucune 
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jouissance  personnelle,  si  ce  n'est  dans  ce  qui 
dépend  toujours  d'eux-mêmes.  Il  y  a  de  l'avan- 
tage à  se  proposer  pour  but  de  son  travail  sur 
soi,  la  plus  parfaite  indépendance  philoso- 
phique ;  les  essais,  même  inutiles,  laissent 
encore  après  eux  des  traces  salutaires  ;  agis- 
sant à  la  fois  sur  son  être  tout  entier,  on  ne 
craint  pas,  comme  dans  les  expériences  sur 
les  nations  ,  de  disjoindre,  de  séparer,  d'op- 
poser l'une  à  l'autre  toutes  les  parties  diverses 
du  corps  politique.  L'on  n'a  point,  au  dedans 
de  soi ,  de  transactions  à  faire  avec  des  obstacles 
étrangers  ;  l'on  mesure  sa  force ,  on  triomphe  ou 
l'on  se  soumet;  tout  est  simple,  tout  est  pos- 
sible même;  car  s'il  est  absurde  de  considérer 
une  nation  comme  un  peuple  de  philosophes, 
il  est  vrai  que  chaque  homme  en  particulier 
peut  se  flatter  de  le  devenir. 

Je  m'attends  aux  diverses  objections  de  sen- 
timent et  de  raisonnement  qu'on  pourra  faire 
contre  le  système  développé  dans  cette  pre- 
mière Partie.  Rien  n'est  plus  contraire,  il  est 
vrai,  aux  premiers  mouvemens  de  la  jeunesse, 
que  l'idée  de  se  rendre  indépendant  des  affec- 
tions des  autres;  on  veut  d'abord  consacrer  sa 
vie  à  être  aimé  de  ses  amis,  à  captiver  la  faveur 
publique.  Il  semble  qu'on  nese  soit  jamais  assez 
mis  à  la  disposition  de  ceux  qu'on  aim*  ;  qu'on 
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ne  leur  a  jamais  assez  prouvé  qu'on  ne  pouvoit 
exister  sans  eux  ;  que  l'occupation ,  les  services 
de  tous  les  jours  ne  satisfont  pas  assez  au  gré 
de  la  chaleur  de  l'âme ,  le  besoin  qu'on  a  de  se 
dévouer,  de  se  livrer  en  entier  aux  autres;  on 
se  fait  un  avenir  tout  composé  des  liens  qu'on 
a  formés  ;  on  se  confie  d'autant  plus  à  leur 
durée  que  l'on  est  soi-même  plus  incapable 
d'ingratitude  ;  on  se  sait  des  droits  à  la  recon- 
noissance  ;  on  croit  à  l'amitié  ainsi  fondée  plus 
qu'à  aucun  autre  lien  de  la  terre;  tout  est  moyen, 
elle  seule  est  le  but  :  l'on  veut  aussi  de  l'es- 
time publique ,  mais  il  semble  que  vos  amis 
vous  en  sont  les  garans  ;  on  n'a  rien  fait  que 
pour  eux,  ils  le  savent,  ils  le  diront  :  com- 
ment la  vérité,  et  la  vérité  du  sentiment,  ne 
persuaderoit-elle  pas?  comment  ne  finiroit- 
elle  pas  par  être  reconnue  ?  Les  preuves  sans 
nombre  qui  s'échappent  d'elle  de  toutes  parts, 
doivent  enfin  l'emporter  sur  la  fabrication  de 
la  calomnie.  Vos  paroles,  votre  voix,  vos  ac- 
cens,  l'air  qui  vous  environne,  tout  vous  sem- 
ble empreint  de  ce  que  vous  êtes  réellement  f 
et  l'on  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'être  long- 
temps mal  jugé;  c'est  avec  ce  sentiment  de 
confiance  qu'on  vogue  à  pleines  voiles  dans 
la  vie;  tout  ce  qu'on  a  su ,  tout  ce  qu'on  vous 
a  dit  de  la  mauvaise  nature  d'un  grand  nombre 
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d'hommes ,  s'est  classé  dans  votre  tête  comme 
l'histoire ,  comme  tout  ce  qu'on  apprend  en 
morale  sans  l'avoir  éprouvé.  On  ne  s'avise  d'ap- 
pliquer aucune  de  ces  idées  générales  à  sa  si- 
tuation particulière;  tout  ce  qui  vous  arrivera, 
tout  ce  qui  vous  entoure  doit  être  une  excep- 
tion ;  ce  qu'on  a  d'esprit  n'a  point  d'influence 
sur  la  conduite  :  là  où  il  y  a  un  cœur,  il  est 
seul  écouté;  ce  qu'on  n'a  pas  senti  soi-même 
est  connu  de  la  pensée,  sans  jamais  diriger  les 
actions.  Mais  à  vingt-cinq  ans,  à  cette  époque 
précise  où  la  vie  cesse  de  croître  ,  il  se  fait 
un  cruel  changement  dans  votre  existence  :  on 
commence  à  juger  votre  situation;  tout  n'est 
plus  avenir  dans  votre  destinée;  à  beaucoup 
d'égards  votre  sort  est  fixé,  et  les  hommes 
réfléchissent  alors  s'il  leur  convient  d'y  lier 
le  leur  ;  s'ils  y  voient  moins  d'avantages  qu'ils 
n'avoient  cru  ,  si  de  quelque  manière  leur  at- 
tente est  trompée ,  au  moment  où  ils  sont  ré- 
solus à  s'éloigner  de  vous ,  ils  veulent  se  mo- 
tiver à  eux-mêmes  leur  tort  envers  vous  ;  ils 
vous  cherchent  mille  défauts  pour  s'absoudre 
du  plus  grand  de  tous;  les  amis  qui  se  rendent 
coupables  d'ingratitude  vous  accablent  pour 
se  justifier,  ils  nient  le  dévouement,  ils  sup- 
posent l'exigeance,  ils  essaient  enfin  de  moyens 
séparés  ,  de  moyens  contradictoires  pour  en- 
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velopper  votre  conduite  et  la  leur  d'une  sorte 
d'incertitude  que  chacun  explique  à  son  gré. 
Quelle  multitude  de  peines  assiège  alors  le 
cœur  qui  vouloit  vivre  dans  les  autres,  et  se 
voit  trompé  dans  cette  illusion  !  La  perte  des 
affections  les  plus  chères  n'empêche  pas  de 
sentir  jusqu'au  plus  foible  tort  de  l'ami  qu'on 
aimoit  le  moins.  Votre  système  de  vie  est  atta- 
qué, chaque  coup  ébranle  l'ensemble  :  celui-là 
aussi  s'éloigne  de  moi,  est  une  pensée  doulou- 
reuse ,  qui  donne  au  dernier  lien  qui  se  brise 
un  prix  qu'il  n'avoit  pas  auparavant.  Le  public 
aussi,  dont  on  avoit  éprouvé  la  faveur,  perd 
toute  son  indulgence;  il  aime  les  succès  qu'il 
prévoit,  il  devient  l'adversaire  de  ceux  dont 
il  est  lui-même  la  cause;  ce  qu'il  a  dit,  il 
l'attaque  ;  ce  qu'il  encourageoit,  il  veut  le  dé- 
truire :  cette  injustice  de  l'opinion  fait  souffrir 
de  mille  manières  en  un  jour.  Tel  individu 
qui  vous  déchire  n'est  pas  digne  que  vous 
regrettiez  son  suffrage  ;  mais  vous  souffrez  de 
tous  les  détails  d'une  grande  peine,  dont  l'his- 
toire se  dérouie  a  vos  yeux  ;  et  déjà  certain  de 
ne  point  éviter  son  pénible  terme,  vous  éprou- 
vez cependant  la  douleur  de  chaque  pas.  Enfin 
le  cœur  se  flétrit,  la  vie  se  décolore;  on  a  des 
torts  à  son  tour  qui  dégoûtent  de  soi  comme 
des  autres,  qui  découragent  du  système   de 


INTRODUCTION.  3q 

perfection  dont  on  s'étoit  d'abord  enorgueilli  ; 
on  ne  sait  plus  à  quelle  idée  se  reprendre  7 
quelle  route  suivre  désormais;  à  force  de  s'être 
confié  sans  réserve,  on  seroit  prêt  à  sou  pçonner 
injustement.  Est-ce  la  sensibilité  ,  est-ce  la 
vertu  qui  n'est  qu'un  fantôme?  Et  cette  plainte 
sublime  échappée  à  Bru  tus  dans  les  champs  de 
Philippes,  doit-elle  égarer  la  vie,  ou  comman- 
der de  se  donner  la  mort?  C'est  à  cette  époque 
funeste  où  la  terre  semble  manquer  sous  nos 
pas,  où  plus  incertain  sur  l'avenir  que  dans 
les  nuages  de  l'enfance ,  nous  doutons  de  tout 
ce  que  nous  croyons  savoir,  et  recommençons 
l'existence  avec  l'espoir  de  moins.  C'est  à  cette 
époque  où  le  cercle  des  jouissances  est  par- 
couru, et  le  tiers  de  la  vie  à  peine  atteint,  que 
ce  livre  peut  être  utile  ;  il  ne  faut  pas  le  lire 
avant,  car  je  ne  l'ai  moi-même  commencé 
et  conçu  qu'à  cet  âge.  On  m'objectera ,  peut- 
être  aussi  ,  qu'en  voulant  dompter  les  pas- 
sions ,  je  cherche  à  étouffer  le  principe  des 
plus  belles  actions  des  hommes,  des  décou- 
vertes sublimes ,  des  sentimens  généreux. 
Quoique  je  ne  sois  pas  entièrement  de  cet  avis  , 
je  conviens  qu'il  y  a  quelque  chose  de  grand 
dans  la  passion  ;  qu'elle  ajoute,  pendant  qu'elle 
dure,  à  l'ascendant  de  l'homme  ;  qu'il  accom- 
plit alors  presque  tout  ce  qu'il  projette ,  tant 
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la  volonté  ferme  et  suivie  est  une  force  active 
dans  Tordre  moral  !  L'homme  alors,  emporté 
par  quelque  chose  de  plus  puissant  que  lui , 
use  sa  vie  ,  mais  s'en  sert  avec  plus  d'énergie. 
Si  l'âme  doit  être  considérée  seulement  comme 
une  impulsion,  cette  impulsion  est  plus  vive 
quand  la  passion  l'excite  ;  s'il  faut  aux  hom- 
mes sans  passions  l'intérêt  d'un  grand  spec- 
tacle ,  s'ils  veulent  que  les  gladiateurs  s'entre- 
détruisent  à  leurs  yeux,  tandis  qu'ils  ne  seront 
que  les  témoins  de  ces  affreux  combats ,  sans 
doute  il  faut  enflammer  de  toutes  les  manières 
ces  êtres  infortunés  dont  les  sentimens  im- 
pétueux animent  ou  renversent  le  théâtre  du 
monde;  mais  quel  bien  en  résultera-t-il  pour 
eux,  quel  bonheur  général  peut-on  obtenir 
par  ces  encouragemens  donnés  aux  passions 
de  l'âme  ?  Tout  ce  qu'il  faut  de  mouvement  à 
la  vie  sociale,  tout  l'élan  nécessaire  à  la  vertu 
existeroit  sans  ce  mobile  destructeur  :  mais  , 
dira-t-on  ,  c'est  à  diriger  les  passions  et  non  à 
les  vaincre  qu'il  faut  consacrer  ses  efforts. 
Je  n'entends  pas  comment  on  dirige  ce  qui 
n'existe  qu'en  dominant  :  il  n'y  a  que  deux 
états  pour  l'homme;  ou  il  est  certain  d'être 
le  maître  au  dedans  de  lui ,  et  alors  il  n'a  point 
de  passions  ;  ou  il  sent  qu'il  règne  en  lui-même 
une  puissance  plus  forte  que  lui ,  et  alors  il 
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dépend  entièrement  d'elle.  Tous  ces  traités 
avec  la  passion  sont  purement  imaginaires  ; 
elle  est,  comme  les  vrais  tyrans,  sur  le  trône 
ou  dans  les  fers.  Je  n'ai  point  imaginé  cepen- 
dant de  consacrer  cet  ouvrage  à  la  destruction 
de  toutes  les  passions.  Mais  j'ai  tâché  d'offrir 
un  système  de  vie  qui  ne  fût  pas  sans  quelques 
douceurs,  à  l'époque  où  s'évanouissent  les 
espérances  de  bonheur  positif  dans  cette  vie  : 
ce  système  ne  convient  qu'aux  caractères  na- 
turellement passionnés,  et  qui  ont  combattu 
pour  reprendre  l'empire  ;  plusieurs  de  ses 
jouissances  n'appartiennent  qu'aux  âmes  jadis 
ardentes  j  et  la  nécessité  de  ses  sacrifices  ne 
peut  être  sentie  que  par  ceux  qui  ont  été  mal- 
heureux. En  effet,  si  l'on  n'étoit  pas  né  pas- 
sionné  qu'auroit-on  à  craindre  ,  de  quel  effort 
auroit-on  besoin;  que  se  passeroit-il  en  soi 
qui  pût  occuper  le  moraliste,  et  l'inquiéter 
sur  la  destinée  de  l'homme  ?  Pourroit-on  aussi 
me  reprocher  de  n'avoir  pas  traité  séparément 
les  jouissances  attachées  à  l'accomplissement 
de  ses  devoirs,  et  les  peines  que  font  éprouver 
le  remords  qui  suit  le  tort ,  ou  le  crime  de  les 
avoir  bravées?  Ces  deux  idées  premières  dans 
l'existence  s'appliquent  également  à  toutes  les 
situations  ,  à  tous  les  caractères  ;  et  ce  que  j'ai 
voulu  montrer  seulement ,  c'est  le  rapport  des 
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passions  de  l'homme  avec  les  impressions 
agréables  ou  douloureuses  qu'il  ressent  au 
fond  de  son  cœur.  En  suivant  ce  plan  ,  je  crois 
de  même  avoir  prouvé  qu'il  n'est  point  de  bon- 
heur sans  la  vertu  ;  revenir  à  ce  résultat  par- 
toutes  les  routes,  est  une  nouvelle  preuve  de 
sa  vérité.  Dans  l'analyse  des  diverses  affections 
morales  de  l'homme,  il  se  rencontrera  quel- 
quefois des  allusions  à  la  révolution  deFrance  ; 
nos  souvenirs  sont  tous  empreints  de  ce  ter- 
rible événement  :  d'ailleurs  j'ai  voulu  que  cette 
première  Partie  fût  utile  à  la  seconde  ;  que 
l'examen  des  hommes  un  à  un  pût  préparer 
au  calcul  des  effets  de  leur  réunion  en  masse. 
J'ai  espéré,  je  le  répète,  qu'en  travaillant  à 
l'indépendance  morale  de  l'homme,  on  ren- 
droit  sa  liberté  politique  plus  facile,  puisque 
chaque  restriction  qu'il  faut  imposer  à  cette 
liberté  est  toujours  commandée  par  l'effer- 
vescence de  telle  ou  telle  passion. 

Enfin  ,  de  quelque  manière  que  l'on  juge 
mon  plan,  ce  qui  est  certain,  c'est  que  mon 
unique  but  a  été  de  combattre  le  malheur 
sous  toutes  ses  formes,  d'étudier  les  pensées, 
les  sentimens  ,  les  institutions  qui  causent  de 
la  douleur  aux  hommes  ,  pour  chercher  quelle 
est  la  réflexion  ,  le  mouvement,  la  combinai- 
son,qui  pourroient  diminuer  quelque  chose  de 
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l'intensité  des  peines  de  l'âme;  l'image  de  l'in- 
fortune ,  sous  quelque  aspect  qu'elle  se  pré- 
sente, et  me  poursuit,  et  m'accable.  Hélas! 
j'ai  tant  éprouvé  ce  que  c'étoit  que  souffrir , 
qu'un  attendrissement  inexprimable  ,  une  in- 
quiétude  douloureuse  s'emparent  de  moi ,  à  la 
pensée  des  malheurs  de  tous  et  de  chacun; 
des  chagrins  inévitables  et  des  tourmens  de 
l'imagination;  des  revers  de  l'homme  juste, 
et  même  aussi  des  remords  du  coupable  ;  des 
blessures  du  cœur  ,  les  plus  touchantes  de 
toutes  ,  et  des  regrets  dont  on  rougit  sans  les 
éprouver  moins;  enfin,  de  tout  ce  qui  fait 
verser  des  larmes,  ces  larmes  que  les  an- 
ciens recueilloient  dans  une  urne  consacrée, 
tant  la  douleur  de  l'homme  étoit  auguste  à 
leurs  yeux.  Ah!  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  juré 
que,  dans  les  limites  de  son  existence,  de 
quelque  injustice,  de  quelque  tort  qu'on  fût 
l'objet,  on  ne  causeroit  jamais  volontairement 
une  peine,  on  ne  renonceroit  jamais  volon- 
tairement à  la  possibilité  ddi  soulager  une; 
il  faut  essayer  encore  si  quelque  ombre  de 
talent,  si  quelque  faculté  de  méditation  ne 
pourroit  pas  faire  trouver  la  langue  dont  la 
mélancolie  ébranle  doucement  le  cœur,  ne 
pourroit  pas  aider  à  découvrir  à  quelle  hau- 
teur philosophique   les   armes   qui   blessent 
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n'atteindroient  plus.  Enfin  ,  si  le  temps  et 
l'étude  apprenoient  comment  on  peut  donner 
aux  principes  politiques  assez  d'évidence  pour 
qu'ils  ne  fussent  plus  l'objet  de  deux  religions, 
et  par  conséquent  des  plus  sanglantes  fureurs, 
il  semble  que  l'on  auroit  du  moins  offert  un 
examen  complet  de  tout  ce  qui  livre  la  desti- 
née de  l'homme  à  la  puissance  du  malheur. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

De  l'amour  de  la  gloire. 

De  toutes  les  passions  dont  le  cœnr  humain 
est  susceptible,  il  n'en  est  point  qui  ait  un 
caractère  aussi  imposant  que  l'amour  de  la 
gloire  :  on  peut  trouver  la  trace  de  ses  mou- 
vemens  dans  la  nature  primitive  de  l'homme, 
mais  ce  n'est  qu'au  milieu  de  la  société  que  ce 
sentiment  acquiert  sa  véritable  force.  Pour 
mériter  le  nom  de  passion ,  il  faut  qu'il  ab- 
sorbe toutes  les  autres  affections  de  l'âme,  et 
ses  plaisirs  comme  ses  peines  n'appartiennent 
qu'au  développement  entier  de  sa  puissance. 
Après  cette  sublimité  de  vertu  ,  qui  fait 
trouver  dans  sa  propre  conscience  le  motif  et 
le  but  de  sa  conduite ,  le  plus  beau  des  prin- 
cipes qui  puisse  mouvoir  notre  âme  est  l'a- 
mour de  la  gloire.  Je  laisse  au  sens  de  ce  mot 
sa  propre  grandeur  en  ne  le  séparant  pas  de 
la  valeur  réelle  des  actions  qu'il  doit  désigner. 
En  effet ,  une  gloire  véritable   ne  peut  être 
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acquise  par  une  célébrité  relative;  on  en  ap- 
pelle toujours   à   l'univers   et  à  la  postérité 
pour  confirmer  le  don  d'une  si  auguste  cou- 
ronne ;  elle  ne  doit  donc  rester  qu'au  génie 
ou  à  la  vertu.  C'est  en  méditant  sur  l'ambition 
que  je  parlerai  de  tous  les  succès  éphémères 
qui  peuvent  imiter  ou  rappeler  la  gloire  ;  mais 
c'est  d'elle-même ,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est 
vraiment  grand  et  juste,  que  je  veux  d'abord 
m'occuper;  et  pour  juger  son  influence  sur 
le  bonheur,  je  ne  craindrai  point  de  la  faire 
paroître  dans  toute  la  séduction  de  son  éclat. 
Le  digne  et  sincère  amant  de  la  gloire  pro- 
pose un  beau  traité  au  genre  humain  ;  il  lui 
dit  :  «  Je  consacrerai  mes  talens  à  vous  servir; 
»  ma  passion  dominante  m'excitera  sans  cesse 
»  à  faire  jouir  un  plus  grand  nombre  d'hom- 
»  mes  des  résultats  heureux  de  mes  efforts  ; 
»  le  pays,  le  peuple  qui  m'est  inconnu,  aura 
»  des  droits  aux  fruits  de  mes  veilles;  tout  ce 
»  qui  pense  est  en  relation  avec  moi  ;  et,  dé- 
»  gagé  de  la  puissance  environnante  des  sen- 
y>  timens  individuels,  c'est  à  l'étendue  seule 
»  de  mes  bienfaits  que  je  mesurerai  mon  bon- 
>»heur;   pour  prix  de  ce  dévouement,  je  ne 
»  vous  demande  que  de  le  célébrer  ;  chargez 
»  la  renommée  d'acquitter  votre  reconnois- 
»  sance.  La  vertu ,  j'en  conviens ,  sait  jouir 
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»  d'elle-même;  moi,  j'ai  besoin  de  vous  poiir 
»  obtenir  le  prix  qui  m'est  nécessaire  pour 
»  que  la  gloire  de  mon  nom  soit  unie  au  mé- 
»  rite  de  mes  actions.  »  Quelle  franchise,  quelle 
simplicité  dans  ce  contrat!  comment  se  peut-il 
que  les  nations  n'y  soient  jamais  restées  fidè- 
les ,  et  que  le  génie  seul  en  ait  accompli  les 
conditions  ? 

C'est,  sans  doute,  une  jouissance  enivrante 
que  de  remplir  l'univers  de  son  nom ,  d'exis- 
ter tellement  au-delà  de  soi,  qu'il  soit  pos- 
sible de  se  faire  illusion ,  et  sur  l'espace  et 
sur  la  durée  de  la  vie ,  et  de  se  croire  quel- 
ques-uns des  attributs  métaphysiques  de  Fin- 
fini.  L'âme  se  remplit  d'un  orgueilleux  plaisir 
par  le  sentiment  habituel  que  toutes  les  pen- 
sées d'un  grand  nombre  d'hommes  sont  diri- 
gées sur  vous  ;  que  vous  existez  en  présence 
de  leur  espoir  ;  que  chaque  méditation  de 
votre  esprit  peut  influer  sur  beaucoup  de  des- 
tinées; que  de  grands  événemens  se  dévelop- 
pent au  dedans  de  vous,  et  commandent,  au 
nom  du  peuple ,  qui  compte  sur  vos  lumières, 
la  plus  vive  attention  à  vos  propres  pensées. 
Les  acclamations  de  la  foule  remuent  l'âme, 
et  par  les  réflexions  qu'elles  font  naître,  et 
parles  commotions  qu'elles  excitent;  toutes 
ces  formes  animées,  enfin,  sous  lesquelles  la 
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gloire  se  présente,  doivent  transporter  la  jeu- 
nesse d'espérance  et  l'enflammer  d'émulation. 
Les  routes  qui  conduisent  à  un  si  grand  but, 
sont  remplies  de  charmes;  les  occupations 
que  commande  l'ardeur  d'y  parvenir ,  sont 
elles-mêmes  une  jouissance  ;  et  dans  la  car- 
rière des  succès,  ce  qu'il  y  a  souvent  de  plus 
heureux,  c'est  la  suite  d'intérêt  qui  les  précè- 
dent et  s'emparent  activement  de  la  vie.  La 
gloire  des  écrits  ou  celle  des  actions  est  sou- 
mise à  des  combinaisons  différentes;  la  pre- 
mière, empruntant  quelque  chose  des  plaisirs 
solitaires,  peut  participer  à  leurs  bienfaits; 
mais  ce  n'est  pas  elle  qui  rend  sensibles  tous 
les  signes  de  cette  grande  passion  ;  ce  n'est  pas 
ce  génie  dominateur  qui  dans  un  instant, 
sème,  recueille  et  se  couronne;  dont  l'élo- 
quence entraînante,  ou  le  courage  vainqueur 
décident  instantanément  du  sort  des  siècles 
et  des  empires;  ce  n'est  pas  cette  émotion 
toute  puissante  dans  ses  effets ,  qui  commande 
en  inspirant  une  volonté  pareille  ,  et  saisit 
dans  le  présent  toutes  les  jouissances  de  l'ave- 
nir. Le  génie  des  actions  est  dispensé  d'atten- 
dre la  tardive  justice  que  le  temps  traîne  à  sa 
suite  ;  il  fait  marcher  sa  gloire  en  avant , 
comme  la  colonne  enflammée  qui  jadis  éclai* 
roit  la  marche  des  Israélites.  La  célébrité  qu'on 
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peut  acquérir  par  les  écrits  est  rarement  con- 
temporaine, mais  alors  même  qu'on  obtient 
cet  heureux  avantage,  comme  il  n'y  a  rien 
d'instantané  dans  ses  effets  ,  d'ardent  dans  son 
éclat,  une  telle  carrière  ne  peut,  comme  la 
gloire  active,  donner  le  sentiment  complet  de 
sa  force  physique  et  morale,  assurer  l'exer- 
cice de  toutes  ses  facultés,  enivrer  enfin  par 
la  certitude  de  la  puissance  de  son  être.  C'est 
donc  au  plus  haut  point  de  bonheur  que  l'a- 
mour de  la  gloire  puisse  donner,  qu'il  faut 
s'attacher  pour  en  mieux  juger  les  obstacles 
et  les  malheurs. 

La  première  des  difficultés,  dans  tous  les 
gouvernemens  où  les  distinctions  héréditaires 
sont  établies,  c'est  la  réunion  des  circonstan- 
ces qui  donnent  de  l'éclat  à  la  vie;  les  efforts 
que  l'on  fait  pour  sortir  d'une  situation  ob- 
scure, pour  jouer  un  rôle  sans  y  être  appelé, 
déplaisent  à  la  plupart  des  hommes.  Ceux  que 
leur  destinée  approche  des  premières  places  , 
croient  voir  une  preuve  de  mépris  pour  eux 
dans  l'espérance  que  l'on  conçoit  de  franchir 
l'espace  qui  en  sépare ,  et  de  se  mettre  ,  par 
ses  talens,  au  niveau  de  leur  destinée.  Les  in- 
dividus de  la  même  classe  que  soi,  qui  se  sont 
résignés  à  n'en  pas  sortir,  attribuant  bien 
plutôt  cette  résolution  à  leur  sagesse  qu'à 
m.  4 
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leur  médiocrité,  appellent  folie  une  conduite 
différente,  et  sans  juger  la  diversité  des  ta- 
lens,  se  croient  faits  pour  les  mêmes  circon- 
stances. Dans  les  monarchies  aristocratique- 
ment  constituées,  la  multitude  se  plaît  quel- 
quefois, par  un  esprit  dominateur,  à  relever 
celui  que  le  hasard  a  délaissé  ;  mais  ce  même 
esprit  ne  lui  permet  pas  d'abandonner  ses 
droits  sur  l'existence  qu'elle  a  créée;  le  peu- 
ple regarde  cette  existence  comme  l'œuvre  de 
ses  mains;  et  si  le  sort,  la  superstition,  la 
magie,  une  puissance,  enfin,  indépendante 
des  hommes ,  n'entre  pas  dans  la  destinée  de 
celui  qui  ,  dans  un  état  monarchique  ,  doit 
son  élévation  à  l'opinion  du  peuple  ,  il  ne 
conservera  pas  long-temps  une  gloire  que  les 
suffrages  seuls  créent  et  récompensent ,  qui 
puise  à  la  même  source  son  existence  et  son 
éclat;  le  peuple  ne  soutiendra  pas  son  ou- 
vrage, et  ne  se  prosternera  pas  devant  une 
force  dont  il  se  sent  le  principal  appui.  Ceux 
qui,  sous  un  tel  ordre  de  choses,  sont  nés  dans 
la  classe  privilégiée,  ont  à  quelques  égards 
beaucoup  de  données  utiles  ;  mais  d'abord  la 
chance  des  talens  se  resserre ,  et  à  proportion 
du  nombre,  et  plus  encore  par  l'espèce  de 
négligence  qu'inspirent  de  certains  avantages; 
mais  quand  le  génie  élève  celui  que  les  rangs 
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de  la  monarchie  avoient  déjà  séparé  du  reste 
de  ses  concitoyens,  indépendamment  des  ob- 
stacles communs  à  tous,  il  en  est  qui  sont 
personnels  à  cette  situation.  Des  rivaux  en 
plus  petit  nombre ,  des  rivaux  qui  se  croient 
vos  égaux  à  plusieurs  égards,  se  pressent  da- 
vantage autour  de  vous,  et  lorsqu'on  veut  les 
écarter,  rien  n'est  plus  difficile  que  de  savoir 
jusqu'à  quel  point  il  faut  se  livrer  à  la  popula- 
rité, en  jouissant  de  distinctions  impopulaires. 
Ilest  presque  impossible  de  connoître  toujours 
avec  certitude  le  degré  d'empressement  qu'il 
faut  montrer  à  l'opinion  générale  :  certaine 
de  sa  toute-puissance,  elle  en  a  la  pudeur, 
et  veut  du  respect  sans  flatterie  ;  la  reconnois 
sance  lui  plaît,  mais  elle  se  dégoûte  de  la  ser- 
vitude ,  et  rassasiée  de  souveraineté  ,  elle  aime 
le  caractère  indépendant  et  fier,  qui  la  fait 
douter  un  moment  de  son  autorité,  pour  lui 
en  renouveler  la  jouissance.  Ces  difficultés 
générales  redoublent  pour  le  noble,  qui  dans 
une  monarchie  veut  obtenir  une  gloire  véri- 
table; s'il  dédaigne  la  popularité,  il  est  haï  : 
un  plébéien  dans  un  état  démocratique  peut 
obtenir  l'admiration  en  bravant  la  popularité  ; 
mais  si  un  noble  adopte  une  telle  conduite 
dans  un  état  monarchique,  au  lieu  de  se  don- 
ner l'éclat  du  courage ,  il  ne  fera  croire  qu'à 
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son  orgueil  ;  et  si  cependant  pour  éviter  ce 
blâme  il  recherche  la  popularité,  il  est  sans 
cesse  près  du  soupçon  ou  du  ridicule.  Les 
hommes  ne  veulent  pas  qu'on  renonce  tota- 
lement à  ses  intérêts  personnels ,  et  ce  qui  est, 
à  un  certain  point,  contre  leur  nature,  est 
déjoué  par  eux;  il  n'y  a  que  la  vie  qu'on 
puisse  sacrifier  avec  éclat  ;  l'abandon  des 
autres  avantages,  quoique  bien  plus  rare  et 
plus  estimable,  est  représenté  comme  une 
sorte  de  duperie;  et  quoique  ce  soit  le  plus 
haut  degré  du  dévouement,  dès  qu'il  es t  nom  mé 
duperie^  il  n'excite  plus  l'enthousiasme  de  ceux 
même  qui  sont  l'objet  du  sacrifice.  Les  nobles 
donc,  placés  entre  la  nation  et  le  monarque, 
entre  leur  existence  politique  et  l'intérêt  gé- 
néral, obtiennent  difficilement  de  la  gloire 
ailleurs  que  dans  les  armées.  La  plupart  de 
ces  considérations  ne  peuvent  s'appliquer  aux 
succès  militaires  ;  la  guerre  ne  laisse  à  l'homme 
de  sa  nature  ,  que  ses  facultés  physiques;  pen- 
dant que  cet  état  dure,  il  se  soumet  à  la  va- 
leur, à  l'audace,  au  talent  qui  fait  vaincre, 
comme  les  corps  les  plus  foibles  suivent  l'im- 
pulsion des  plus  forts.  L'être  moral  n'est  de 
rien  dans  la  bataille,  et  voilà  pourquoi  les 
soldats  ont  plus  de  constance  dans  leur  atta- 
chement pour  leurs   généraux  ,  que  les  ci- 
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toyens  dans  leur  reconnoissance  pour  leurs 
administrateurs. 

Dans  les  républiques,  si  elles  sont  consti- 
tuées sur  la  seule  base  de  l'aristocratie,  tous 
les  membres  d'une  même  classe  sont  un  ob- 
stacle à  la  gloire  de  chacun  d'eux;  cet  esprit 
de  modération  qu'avec  tant  de  raison  Montes- 
quieu a  désigné  comme  le  principe  des  répu- 
bliques aristocratiques,  cet  esprit  de  modé- 
ration ne  s'accorde  pas  avec  les  élans  du  génie  : 
un  grand  homme,  s'il  vouloit  se  montrer  tel, 
précipiteroit  la  marche  égale  et  soutenue  de 
ces  gouvernemens;  et  comme  l'utilité  est  le 
principe  de  l'admiration  ,  dans  un  état  où  les 
grands  talens  ne  peuvent  s'exercer  d'une  ma- 
nière avantageuse  à  tous,  ils  ne  se  dévelop- 
pent pas  ,  ou  sont  étouffés  ,  ou  sont  contenus 
dans  une  certaine  limite  qui  ne  leur  permet 
pas  d'atteindre  à  la  célébrité.  On  ne  sait  pas 
au  dehors  un  nom  propre  du  gouvernement 
de  Venise  ,  du  gouvernement  sage  et  paternel 
de  la  république  de  Berne;  un  même  esprit 
dirige,  depuis  plusieurs  siècles,  des  individus 
différens;  et  si  un  homme  lui  donnoit  son 
impulsion  particulière,  il  naîtroit  des  chocs 
dans  une  organisation  ,  dont  l'unité  fait  tout 
à  la  fois  le  repos  et  la  force. 

Pour   les  républiques   populaires,   il    faut 
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distinguer  deux  époques  tout-à-fait  différentes, 
celle  qui  a  précédé  l'imprimerie,  et  celle  qui 
est  contemporaine  du  plus  grand  développe- 
ment possible  de  la  liberté  de  la  presse.  Celle 
qui  a  précédé  l'imprimerie  devoit  être  favo- 
rable à  l'ascendant  d'un  homme  sur  les  autres 
hommes.  Les  lumières  n'étant  point  dissémi- 
nées, celui  qui  avoit  reçu  des  talens  supé- 
rieurs, une  raison  forte,  avoit  de  grands 
moyens  d'agir  sur  la  multitude;  le  secret  des 
causes  n'étoit  pas  connu,  l'analyse  n'avoitpas 
changé  en  science  positive  la  magie  de  tous 
les  effets  :  enfin,  l'on  pouvoit  être  étonné, 
par  conséquent  entraîné;  et  des  hommes 
croyoient  qu'un  d'entre  eux  étoit  nécessaire  à 
tous.  De  là  les  grands  dangers  que  couroit  la 
liberté;  de  là  les  factions  toujours  renaissan- 
tes; car  les  guerres  d'opinions  finissent  avec 
les  événemens  qui  les  décident,  avec  les  dis- 
cussions qui  les  éclairent;  mais  la  puissance 
des  hommes  supérieurs  se  renouvelle  avec 
chaque  génération  ,  et  déchire  ou  asservit  la 
nation  qui  se  livre  sans  mesure  à  cet  enthou- 
siasme. Mais  lorsque  la  liberté  de  la  presse, 
et  ce  qui  est  plus  encore,  la  multiplicité  des 
journaux  rend  publiques  chaque  jour  les  pen- 
sées de  la  veille,  il  est  presque  impossible 
qu'il  existe  dans  un  tel  pays  ce  qu'on  appelle 
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de  la  gloire  ;  il  y  a  de  l'estime ,  parce  que  l'es- 
time ne  détruit  pas  l'égalité ,  et  que  celui  qui 
Taccorde  ,  juge  au  lieu  de  s'abandonner;  mais 
l'enthousiasme  pour  les  hommes  en  est  banni. 
11  y  a  dans  tous  les  caractères  des  défauts  qui 
jadis  n'étoient  découverts  que  par  le  flambeau 
de  l'histoire,  ou  par  un  très-petit  nombre  de 
philosophes  contemporains  que  le  mouvement 
général  n'avoit  point  enivrés  ;  aujourd'hui 
celui  qui  veut  se  distinguer  est  en  guerre  avec 
l'amour-propre  de  tous  ;  on  le  menace  du 
niveau  à  chaque  pas  qui  l'élève,  et  la  masse 
des  hommes  éclairés  prend  une  sorte  d'or- 
gueil actif,  destructeur  des  succès  indivi- 
duels. Si  l'on  veut  examiner  la  cause  du  grand 
ascendant  que  dans  Athènes,  qu'à  Rome, 
des  génies  supérieurs  ont  obtenu  ,  de  l'empiré 
presque  aveugle  que  dans  les  temps  anciens 
ils  ont  exercé  sur  la  multitude  ,  on  verra  que 
l'opinion  n'a  jamais  été  fixée  par  l'opinion 
même,  que  c'est  à  quelques  pouvoirs  différens 
d'elle ,  à  l'appui  de  quelque  superstition  que 
sa  constance  a  été  due.  Tantôt  ce  sont  des  rois, 
qui  jusqu'à  la  fin  de  leur  vie  ont  conservé  la 
gloire  qu'ils  avoient  obtenue  ;  mais  les  peuples 
croyoient  alors  que  la  royauté  avoit  une  ori- 
gine céleste  :  tantôt  on  voit  Numa  inventer 
une  fable  pour  faire  accepter  des  lois  que  la4 
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sagesse  lui  dictoit,  se  fiant  plus  à  la  crédulité 
qu'à  l'évidence.  Les  meilleurs  généraux  ro- 
mains, quand  ils  vouloient  donner  une  ba- 
taille, déclaroient  que  l'examen  du  vol  des 
oiseaux  les  forçoit  à  la  livrer.  C'est  ainsi  que 
les  hommes  habiles  de  l'antiquité  ont  caché 
le  conseil  de  leur  génie  sous  l'apparence  d'une 
superstition,  évitant  ce  qui  peut  avoir  des 
juges,  quoique  certains  d'avoir  raison.  Enfin, 
chaque  découverte  des  sciences,  en  enrichis- 
sant la  masse,  diminue  l'empire  individuel 
de  l'homme.  Le  genre  humain  hérite  du  génie, 
et  les  véritables  grands  hommes  sont  ceux 
qui  ont  rendu  leurs  pareils  moins  nécessaires 
aux  générations  suivantes.  Plus  on  laisse  aller 
sa  pensée  dans  la  carrière  future  de  la  perfec- 
tibilité possible,  plus  on  y  voit  les  avantages 
de  l'esprit  dépassés  par  les  connoissances  po- 
sitives, et  le  mobile  de  la  vertu  plus  efficace 
que  la  passion  de  la  gloire.  On  trouvera  peut- 
être  que  ce  siècle  ne  donne  encore  l'idée 
d'aucun  progrès  en  ce  genre;  mais  il  faut 
dans  l'effet  actuel  voir  la  cause  future,  pour 
juger  un  événement  tout  entier.  Celui  qui 
n'aperçoit  dans  les  mines,  où  les  métaux  se 
préparent,  que  le  feu  dévorant  qui  semble 
tout  consumer,  ne  connoît  point  la  marche 
de  la  nature,  et  ne  sait  se  peindre  l'avenir 
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qu'en  multipliant  le  présent.  Mais  de  quelque 
manière  qu'on  juge  ces  réflexions,  je  re- 
viens aux  considérations  générales  qui  s'ap- 
pliquent à  tous  les  pays  et  à  tous  les  temps 
sur  les  obstacles  et  les  malheurs  attachés  à  la 
passion  de  la  gloire. 

Quand  les  difficultés  des  premiers  pas  sont 
vaincues ,  il  se  forme  à  l'instant  deux  partis 
sur  une  même  réputation;  non  parce  qu'il  y 
a  deux  manières  de  la  considérer,  mais  parce 
que  l'ambition  parie  pour  ou  contre.  Celui  qui 
veut  être  l'adversaire  des  grands  succès  reste 
passif,  tant  que  dure  leur  éclat;  et  c'est  pen- 
dant ce  temps  ,  au  contraire  ,  que  les  amis  ne 
cessent  d'agir  en  votre  faveur;  ils  arrivent 
déjà  fatigués  à  l'époque  du  malheur,  lorsqu'il 
suffit  au  public  du  mobile  seul  de  la  curiosité, 
pour  se  lasser  des  mêmes  éloges  ;  les  ennemis 
paroissent  avec  des  armes  toutes  nouvelles,, 
tandis  que  les  amis  ont  émoussé  les  leurs,  en 
les  faisant  inutilement  briller  autour  du  char 
de  triomphe.  On  se  demande  pourquoi  l'ami- 
tié a  moins  de  persistance  que  la  haine;  c'e&t 
qu'il  y  a  plusieurs  manières  de  renoncer  à 
l'une  ,  et  que  pour  l'autre  le  danger  et  la  honte 
sont  partout  ailleurs  que  dans  le  succès.  Les 
amis  peuvent  si  aisément  attribuer  à  la  bonté 
de  leur  âme  l'exagération   de    leur  enthou- 
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siasme,  à  l'oubli  qu'on  a  fait  de  leurs  conseils, 
les  derniers  revers  qu'on  a  éprouvés;  il  y  a 
tant  de  manières  de  se  louer  en  abandonnant 
son  ami ,  que  les  plus  légères  difficultés  déci- 
dent à  prendre  ce  parti  :  mais  la  haine,  dès  ses 
premiers  pas,  engagée  sans  retour,  se  livre  à 
toutes  les  ressources  des  situations  désespé- 
rées; de  ces  situations  dont  les  nations,  comme 
les  individus,  échappent  presque  toujours, 
parce  que  l'homme  foible  même  ne  voit  alors 
de  secours  possible  que  dans  l'exercice  du 
courage. 

En  étudiant  le  petit  nombre  d'exceptions 
à  l'inconstance  delà  faveur  publique,  on  est 
étonné  de  voir  que  c'est  à  des  circonstances, 
et  jamais  au  talent  seul,  qu'on  doit  les  rap- 
porter. Un  danger  présenta  pu  contraindre  le 
peuple  à  retarder  son  injustice;  une  mort  pré- 
maturée en  a  quelquefois  précédé  le  moment; 
mais  la  réunion  des  observations,  qui  font  le 
code  de  l'expérience,  prouve  que  la  vie  si 
courte  des  hommes  est  encore  d'une  plus 
longue  durée  que  lesjugemens  et  les  affections 
de  leurs  contemporains.  Le  grand  homme 
qui  arrive  à  la  vieillesse  doit  parcourir  plu- 
sieurs époques  d'opinions  diverses  ou  con- 
traires. Ces  oscillations  cessent  avec  les  pas- 
sions qui  les  produisent;  mais  on  vit  au  milieu 
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d'elles,  et  leur  choc,  qui  ne  peut  rien  sur  le 
jugement  de  la  postérité,  détruit  le  bonheur 
présent  qui  est  exposé  à  tous  les  coups.  Les 
événemens  du  hasard,  ceux  qu'aucune  des 
puissances  de  la  pensée  ne  peut  soumettre  , 
sont  cependant  placés,  par  la  voix  publique, 
sur  la  responsabilité  du  génie.  L'admiration 
est  une  sorte  de  fanatisme  qui  veut  des  mira- 
cles ;  elle  ne  consent  à  accorder  à  un  homme 
une  place  au-dessus  de  tous  les  autres  ,  à  re- 
noncer à  l'usage  de  ses  propres  lumières  pour 
le  croire  et  lui  obéir,  qu'en  lui  supposant 
quelque  chose  de  surnaturel  qui  ne  peut  se 
comparer  aux  facultés  humaines.  Il  faudroit, 
pour  se  défendre  d'une  telle  erreur,  être  mo- 
deste et  juste,  reconnoître  à  la  fois  les  bornes 
du  génie  et  sa  supériorité  sur  nous  ;  mais  dès 
qu'il  devient  nécessaire  de  raisonner  sur  les 
défaites,  de  les  expliquer  par  des  obstacles, 
de  les  excuser  par  des  malheurs ,  c'en  est  fait 
de  l'enthousiasme;  il  a  ,  comme  l'imagination , 
besoin  d'être  frappé  par  les  objets  extérieurs; 
et  la  pompe  du  génie ,  c'est  le  succès.  Le  pu- 
blic se  plaît  à  donner  à  celui  qui  possède  ;  et, 
comme  ce  sultan  des  Arabes  qui  s'éloignoit 
d'un  ami  poursuivi  par  l'infortune ,  parce 
qu'il  craîgnoit  la  contagion  de  la  fatalité,  les 
revers  éloignent  les  ambitieux  ,   les  foibles, 
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les  indifférens  ;  tons  ceux  enfin  qui  trouvent , 
avec  quelque  raison  ,  que  l'éclat  de  la  gloire 
doit  frapper  involontairement;  que  c'est  à 
elle  à  commander  le  tribut  qu'elle  demande  ; 
que  la  gloire  se  compose  des  dons  de  la  nature 
et  du  hasard  :  et  que  personne  n'ayant  le  be- 
soin d'admirer,  celui  qui  veut  ce  sentiment 
ne  l'obtient  point  de  la  volonté,  mais  de  la 
surprise,  et  le  doit  aux  résultats  du  talent, 
bien  plus  qu'à  la  propre  valeur  de  ce  talent 
même. 

Si  les  revers  de  la  fortune  désenchantent 
l'enthousiasme,  que  sera-ce,  s'il  s'y  mêle  des 
torts  qui,  cependant,  se  trouvent  souvent 
réunis  aux  qualités  les  plus  éminentes?  Quel 
vaste  champ  pour  les  découvertes  des  esprits 
médiocres  !  comme  ils  sont  sûrs  d'avoir  prévu 
ce  qu'ils  comprennent  encore  à  peine  !  comme 
le  parti  qu'ils  auroient  pris  eût  été  meilleur! 
que  de  lumières  ils  puisent  dans  l'événement! 
que  de  retours  satisfaisans  dans  la  critique 
d'un  autre  !  Comme  personne  ne  s'occupe 
d'eux  ,  personne  ne  songe  à  les  attaquer  :  eh 
bien  !  ils  prennent  ce  silence  pour  le  garant 
de  leur  supériorité  :  parce  qu'il  y  a  une  ba- 
taille perdue,  ils  pensent  qu'ils  l'ont  gagnée  : 
et  les  revers  d'un  grand  homme  se  changent 
en  palmes  pour  les  sots.  Quoi  donc!  l'opinion 
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se  composeroitdle  de  leurs  suffrages?....  Oui, 
la  gloire  contemporaine  leur  est  soumise, 
car  c'est  l'enthousiasme  de  la  multitude  qui 
la  caractérise  ;  le  mérite  réel  est  indépendant 
de  tout,  mais  la  réputation  acquise  par  ce 
mérite  n'obtient  le  nom  de  gloire  qu'au  bruit 
des  acclamations  de  la  foule.  Si  les  Romains 
sont  insensibles  à  l'éloquence  de  Cicéron ,  son 
génie  nous  reste;  mais  où,  pendant  sa  vie, 
trouvera-t-il  sa  gloire  ?  Les  géomètres,  ne  pou- 
vant être  jugés  que  par  leurs  pairs,  obtien- 
nent d'un  petit  nombre  de  savans  des  titres  in- 
contestables à  l'admiration  de  leurs  contem- 
porains ;  mais  la  gloire  des  actions  doit  être 
populaire.  Les  soldats  jugent  leur  général ,  la 
nation  ses  administrateurs  :  quiconque  a  be- 
soin du  suffrage  des  autres  a  mis,  tout  à  la 
fois,  sa  vie  sous  la  puissance  du  calcul  et  du 
hasard,  de  manière  que  le  travail  du  calcul 
ne  peut  lui  répondre  des  chances  du  hasard  , 
et  que  les  chances  du  hasard  ne  peuvent  le 
dispenser  du  travail  du  calcul.  Non ,  pour- 
roit-on  dire  ,  le  jugement  de  la  multitude 
est  impartial,  puisque  aucune  passion  en- 
vieuse et  personnelle  ne  l'inspire;  son  impul- 
sion toujours  vraie  doit  être  juste.  Mais,  par 
cela  même  que  ces  mouvements  sont  naturels 
et  spontanés,  ils  appartiennent  à  l'imagina- 
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tion  ;  un  ridicule  détruit  à  ses  yeux  l'éclat 
d'une  vertu  ;  un  soupçon  peut  la  dominer  par 
la  terreur  ;  des  promesses  exagérées  l'empor- 
tent sur  des  services  prudens  ;  les  plaintes 
d'un  seul  l'émeuvent  plus  fortement  que  la 
silencieuse  reconnoissance  du  grand  nombre; 
enfin ,  mobile  parce  qu'elle  est  passionnée  ; 
passionnée ,  parce  que  les  hommes  réunis  ne 
se  communiquent  qu'à  laide  de  cette  électri- 
cité, et  ne  mettent  en  commun  que  leurs 
sentimens  :  ce  ne  sont  pas  les  lumières  de 
chacun ,  mais  l'impulsion  générale  qui  pro- 
duit un  résultat,  et  cette  impulsion,  c'est 
l'individu  le  plus  exalté  qui  la  donne.  Une 
idée  peut  se  composer  des  réflexions  de  plu- 
sieurs ;  un  sentiment  sort  tout  entier  de  l'âme 
qui  l'éprouve  ;  la  multitude  qui  l'adopte 
a  pour  opinion  l'injustice  d'un  homme,  exer- 
cée par  l'audace  de  tous  ;  par  cette  audace  qui 
se  fonde  et  sur  la  force,  et  plus  encore  sur 
l'impossibilité  d'être  atteint  par  aucun  genre 
de  responsabilité  individuelle.  Le  spectacle 
de  la  France  a  rendu  ces  observations  plus 
sensibles;  mais  ,  dans  tous  les  temps  ,  l'amant 
de  la  gloire  a  été  soumis  au  joug,  démocra- 
tique ;  c'est  de  la  nation  seule  qu'il  recevoit 
ses  pouvoirs  ;  c'est  par  son  élection  qu'il  obte- 
noit  sa  couronne;  et  quels  que  fussent  ses 
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droits  à  la  porter,  quand  le  peuple  retiroit 
ses  suffrages  au  génie,  il  pouvoit  protester, 
mais  il  ne  régnoit  plus.  N'importe  ,  s'écrieront 
quelques  âmes  ardentes,  n'existât-il  qu'une 
chance  de  succès  contre  mille  probabilités  de 
revers  ,  il  faudroit  tenter  une  carrière  dont  le 
but  se  perd  dans  les  cieux ,  et  donne  à  l'homme 
après  lui ,  ce  que  la  mémoire  des  hommes  peut 
conquérir  sur  le  passé  :  un  jour  de  gloire  est 
si  multiplié  par  notre  pensée  qu'il  peut  suffire 
à  toute  la  vie.  Les  plus  nobles  devoirs  s'ac- 
complissent en  parcourant  la  route  qui  con- 
duit à  la  gloire  ;  et  le  genre  humain  seroit 
resté  sans  bienfaiteurs ,  si  cette  émulation 
sublime  n'eût  pas  encouragé  leurs  efforts. 

D'abord,  je  crois  que  l'amour  de  l'éclat  a 
rendu  moins  de  service  aux  hommes ,  que  la 
simple  impulsion  des  vertus  obscures  ou  des 
recherches  persévérantes.  Les  plus  grandes 
découvertes  ont  été  faites  dans  la  retraite  de 
l'homme  savant,  et  les  plus  belles  actions, 
inspirées  par  les  mouvemens  spontanés  de 
l'âme,  se  rencontrent  souvent  dans  l'histoire 
d'une  vie  inconnue  ;  c'est  donc  seulement  dans 
vSon  rapport  avec  celui  qui  l'éprouve ,  qu'il 
faut  considérer  la  passion  de  la  gloire.  Par 
une  sorte  d'abstraction  métaphysique ,  on  dit 
souvent  que  la  gloire  vaut  mieux  que  le  bon- 
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heur;  mais  cette  assertion  ne  peut  s'en  tendre 
que  par  les  idées  accessoires  qu'on  y  attache  ; 
on  met  alors  en  opposition  les  jouissances  de 
la  vie  privée  avec  l'éclat  d'une  grande  exis- 
tence ;  mais  donner  à  quelque  chose  la  pré- 
férence sur  le  bonheur,  seroit  un  contre-sens 
moral  absolu.  L'homme  vertueux  ne  fait  de 
grands  sacrifices  que  pour  fuir  la  peine  du 
remords,  et  s'assurer  des  récompenses  au 
dedans  de  lui  :  enfin  ,  la  félicité  de  l'homme 
lui  est  plus  nécessaire  que  sa  vie ,  puisqu'il  se 
tue  pour  échappera  la  douleur.  S'il  est  donc 
vrai  que  choisir  le  malheur  est  un  mot  qui 
implique  contradiction  en  lui-même,  la  pas- 
sion delà  gloire,  comme  tous  les  sentimens, 
doit  être  jugée  par  son  influence  sur  le  bon- 
heur. 

Les  amans ,  les  ambitieux  même  peuvent 
se  croire,  dans  quelques  momens,  au  comble 
de  la  félicité;  comme  le  terme  de  leurs  espé- 
rances leur  est  connu  ,  ils  doivent  être  heu- 
reux du  moins  à  l'instant  où  ils  l'atteignent; 
mais  cette  rapide  jouissance  même  ne  peut 
jamais  appartenir  à  l'homme  qui  prétend  à  la 
gloire;  ses  limites  ne  sont  fixées  par  aucun  sen- 
timent, ni  par  aucune  circonstance.  Alexan- 
dre, après  la  conquête  du  monde,  s'affligeoit 
de  ne  pouvoir  faire  parvenir  jusqu'aux  étoiles 


DES    PASSIONS.  65 

l'éclat  de  son  nom.  Cette  passion  ne  connoît 
que  l'avenir,  ne  possède  que  l'espérance;  et 
si  on  i'a  souvent  présentée  comme  l'une  des 
plus  fortes  preuves  de  l'immortalité  de  l'âme, 
c'est  parce  qu'elle  semble  vouloir  régner  sur 
l'infini  de  l'espace,  et  l'éternité  des  temps.  Si 
la  gloire  est  un  moment  stationnaire,  elle 
recule  dans  l'esprit  des  hommes  ,  et  aux  yeux 
même  de  celui  qui  s'en  voyoit  l'objet  :  sa  pos- 
session émeut  l'âme  si  fortement,  exalte  à  un 
tel  degré  toutes  les  facultés  ,  qu'un  moment 
de  calme,  dans  les  objets  extérieurs,  ne  sert 
qu'à  diriger  sur  soi  toute  l'agitation  de  sa 
pensée  :  le  repos  est  si  loin  ,  le  vide  est  si  près, 
que  la  cessation  de  l'action  est  toujours  le  plus 
grand  malheur  à  craindre.  Comme  il  n'y  a 
jamais  rien  de  suffisant  dans  les  plaisirs  de  la 
gloire ,  l'âme  ne  peut  être  remplie  que  par 
leur  attente,  ceux  qu'elle  obtient  ne  servent 
qu'à  la  rapprocher  de  ceux  qu'elle  désire;  et 
si  l'on  étoit  parvenu  au  faîte  de  la  grandeur, 
une  circonstance  inaperçue  ,  un  obscur  hom- 
mage refusé  ,  deviendroient  l'objet  de  la  dou- 
leur et  de  l'envie.  Aman ,  vainqueur  des  Juifs, 
étoit  malheureux  de  n'avoir  pu  courber  l'or- 
gueil de  Mardochée.  Cette  passion  conqué- 
rante n'estime  que  ce  qui  lui  résiste;  elle  a 
besoin  de  l'admiration  qu'on  lui  refuse,  comme 
m.  5 
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de  la  seule  qui  soit  au-dessus  de  celle  qu'on 
lui  accorde;  toute  la  puissance  de  l'imagina- 
tion se  développe  en  elle  ;  parce  que  aucun 
sentiment  du  coeur  ne  la  ramène  par  inter- 
valles à  la  vérité  ;  quand  elle  atteint  à  un  but , 
ses  tourmens  s'accroissent;  son  plus  grand 
charme  étant  l'activité  qu'elle  assure  à  chaque 
moment  du  jour,  l'un  de  ses  prestiges  est 
détruit  quand  cette  activité  n'a  plus  d'aliment. 
Toutes  les  passions,  sans  doute,  ont  des  ca- 
ractères communs,  mais  aucune  ne  laisse 
après  elle  autant  de  douleurs  que  les  revers 
de  la  gloire;  il  n'y  a  rien  d'absolu  pour  l'homme 
dans  la  nature,  il  ne  juge  que  parce  qu'il  com- 
pare; la  douleur  physique  même  est  soumise 
à  cette  loi  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  violent  dans  le 
plaisir  ou  dans  la  douleur  est  donc  causé  par 
le  contraste;  et  quelle  opposition  plus  terri- 
ble que  la  possession  ou  la  perte  de  la  gloire! 
Celui  dont  la  renommée  parcouroit  le  monde 
entier,  ne  voit  autour  de  lui  qu'un  vaste  oubli; 
un  amant  n'a  de  larmes  à  verser  que  sur  les 
traces  de  ce  qu'il  aime;  tous  les  pas  d'hommes 
retracent ,  à  celui  qui  jadis  occupoit  l'univers , 
l'ingratitude  et  l'abandon. 

La  passion  de  la  gloire  excite  le  sentiment 
et  la  pensée  au-delà  de  leurs  propres  forces  ; 
mais  loin  que  le  retour  à  l'état  naturel  soit 
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une  jouissance,  c'est  une  sensation  d'abatte- 
ment et  de  mort  :  les  plaisirs  de  la  vie  com- 
mune ont  été  usés  sans  avoir  été  sentis;  on 
ne  peut  même  les  retrouver  dans  ses  souve- 
nirs; ce  n'est  point  par  la  raison  ou  la  mélan- 
colie qu'on  est  ramené  vers  eux;  mais  par  la 
nécessité  ,  funeste  puissance  qui  brise  tout 
ce  qu'elle  courbe.  L'un  des  caractères  de  ce 
long  malheur  est  de  finir  par  s'accuser  soi- 
même  :  tant  qu'on  en  est  encore  aux  reproches 
que  méritent  les  autres ,  l'âme  peut  sortir 
d'elle-même;  mais  le  repentir  concentre  toutes 
les  pensées,  et  dans  ce  genre  de  douleur,  le 
volcan  se  referme  pour  consumer  en  dedans. 
Tant  d'actions  composent  la  vie  d'un  homme 
célèbre,  qu'il  est  impossible  qu'il  ait  assez  de 
force  dans  la  philosophie  ou  dans  l'orgueil , 
pour  ne  reprocher  aucune  faute  à  son  esprit  : 
le  passé,  prenant  dans  sa  pensée  la  place 
qu'occupoit  l'avenir,  son  imagination  vient 
se  briser  contre  ce  temps  immuable,  et  lui 
fait  parcourir,  en  arrière,  des  abîmes  aussi 
vastes  que  Tétoient,  en  avant,  les  heureux 
champs  de  l'espérance. 

L'homme,  jadis  comblé  de  gloire,  qui  veut 
abdiquer  ses  souvenirs  ,  et  se  vouer  aux  re- 
lations particulières,  ne  sauroit  y  accoutumer 
ni  lui,  ni  les  autres;  on   ne  jouit  point  paF 
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effort  des  idées  simples  ;  il  faut ,  pour  être 
heureux  par  elles ,  un  concours  de  circonstan- 
ces qui  éloignent  naturellement  tout  autre 
désir.  L'homme  accoutumé  à  compter  avec 
l'histoire,  ne  peut  plus  être  intéressé  par  les 
événemens  d'une  existence  commune  ;  on  ne 
retrouve  en  lui  aucun  des  mouvemens  qui  le 
caractérisoient,  il  ne  sent  plus  la  vie  ,  il  s'y 
résigne.  On  confie  long-temps  les  peines  du 
coeur,  parce  que  leur  durée  même  est  hono- 
rable, parce  qu'elles  répondent  à  trop  de 
souvenirs  dans  l'âme  des  autres,  pour  que  ce 
soit  parler  de  soi  que  d'en  entretenir;  mais 
comme  la  philosophie  et  la  fierté  doivent 
vaincre  ou  cacher  les  regrets  causés  même 
par  la  plus  noble  ambition  ,  l'homme  qui  les 
éprouve  ne  s'abandonne  point  à  les  avouer 
entièrement.  L'attention  constante  sur  soi  est 
un  détail  de  jouissance  pendant  la  prospérité, 
c'est  une  peine  habituelle  quand  on  est  re- 
tombé dans  une  situation  privée.  Enfin,  aimer  ! 
ce  bien  dont  la  nature  céleste  est  seule  en 
disparate  avec  toute  la  destinée  humaine  ; 
aimer!  n'est  plus  un  bonheur  accordé  à  celui 
que  la  passion  de  la  gloire  a  dominé  long- 
temps :  ce  n'est  pas  que  son  âme  soit  endur- 
cie, mais  elle  est  trop  vaste  pour  être  remplie 
par  un  seul  objet  ;  d'ailleurs  ,  les  réflexions 
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que  Ton  est  conduit  à  faire  sur  les  hommes 
en  général ,  lorsqu'on  entretient  avec  eux  des 
rapports  publics,  rendent  impossible  la  sorte 
d'illusion  qu'il  faut ,  pour  voir  un  individu 
à  une  distance  infinie  de  tous  les  autres.  Loin 
aussi  que  de  grandes  pertes  attachent  au  genre 
de  bien  qui  reste,  elles  affranchissent  de  tout 
à  la  fois;  on  ne  se  supporte  que  dans  une 
indépendance  absolue  ,  sans  aucun  point 
de  comparaison  entre  le  présent  et  le  passé. 
Le  génie,  qui  sut  adorer  et  posséder  la  gloire, 
repousse  tout  ce  qui  voudroit  occuper  la  place 
de  ses  regrets  même;  il  aime  mieux  mourir 
que  déroger.  Enfin, quoique  cette  passion  soit 
pure  dans  son  origine  et  noble  dans  ses  ef- 
forts, le  crime  seul  dérange  plus  qu'elle  l'é- 
quilibre de  l'âme;  elle  la  fait  sortir  violem- 
ment de  l'ordre  naturel,  et  rien  ne  peut  ja- 
mais l'y  ramener. 

En  m 'attachant  avec  une  sorte  d'austérité  à 
l'examen  de  tout  ce  qui  doit  détourner  de  l'a- 
mour de  la  gloire,  j'ai  eu  besoin  d'un  grand 
effort  de  réflexion  ;  j'étois  distraite  par  l'en- 
thousiasme ;  tant  de  noms  célèbres  s'offroient 
à  ma  pensée,  tant  d'ombres  glorieuses,  qui 
sembloient  s'offenser  de  voir  braver  leur  éclat, 
pour  pénétrer  jusqu'à  la  source  de  leur  bon- 
heur. C'est  de  mon  père  enfin,  c'est  de  l'homme 
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de  ce  temps  qui  a  recueilli  le  plus  de  gloire, 
et  qui  en  retrouvera  le  plus  dans  la  justice 
impartiale  des  siècles ,  que  je  craignois  surtout 
d'approcher,  en  décrivant  toutes  les  périodes 
du  cours  éclatant  de  la  gloire;  mais  ce  n'est 
pas  à  l'homme  qui  a  montré,  pour  le  premier 
objet  de  ses  affections,  une  sensibilité  aussi 
rare  que  son  génie;  ce  n'est  pas  à  lui  que  peut 
convenir  un  seul  des  traits  dont  j'ai  composé 
ce  tableau;  et  si  je  m'aidois  des  souvenirs  que 
je  lui  dois  ,  ce  seroit  pour  montrer  combien 
l'amour  de  la  vertu  peut  apporter  de  change- 
ment dans  la  nature  et  les  malheurs  de  la 
passion  de  la  gloire. 

Poursuivant  le  projet  que  j'ai  embrassé,  je 
ne  cherche  point  à  détourner  l'homme  de  gé- 
nie de  répandre  ses  bienfaits  sur  le  genre  hu- 
main; mais  je  voudrois  retrancher  des  motifs 
qui  l'animent  le  besoin  des  récompenses  de 
l'opinion;  je  voudrois  retrancher  ce  qui  est 
l'essence  des  passions  ,  l'asservissement  à  la- 
puissance  des  autres. 
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CHAPITRE    IL 
De  V Ambition, 

-Cjn  parlant  de  l'amour  de  la  gloire,  je  ne  l'ai 
considéré  que  dans  sa  plus  parfaite  sublimité, 
alors  qu'il  naît  du  véritable  talent  ,  et  n'as- 
pire qu'à  l'éclat  de  la  renommée.  Par  l'ambi- 
tion, je  désigne  la  passion  qui  n'a  pour  objet 
que  la  puissance,  c'est-à-dire  la  possession 
des  places,  des  richesses,  ou  des  honneurs  qui 
la  donnent  ;  passion  que  la  médiocrité  doit 
aussi  concevoir,  parce  qu'elle  peut  en  obtenir 
les  succès. 

Les  peines  attachées  à  cette  passion  sont 
d'une  autre  nature  que  celles  de  l'amour  de 
la  gloire;  son  horizon  étant  plus  resserré ^  et 
son  but  positif,  toutes  les  douleurs  qui  nais- 
sent d'un  agrandissement  de  l'âme,  en  dispro- 
portion avec  le  sort  de  l'humanité,  ne  sont 
pas  éprouvées  par  les  ambitieux.  L'intime 
pensée  des  hommes  n'est  point  l'objet  de  leut 
inquiétude  ;  le  suffrage  des  étrangers  n'en- 
flamme point  leurs  désirs;  le  pouvoir,  c'est- 
à-dire  le  droit  d'influer  sur  les  pensées  exté- 
rieures et  d'être  loué  partout  où  l'on  com- 
mande ,  voilà  ce  qu'obtient  l'ambition.  Elle 
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est,  sous  beaucoup  de  rapports  ,  en  contraste 
avec  l'amour  de  la  gloire.  En  les  comparant 
donc,  je  donnerai  naturellement  un  nouveau 
développement  au  chapitre  que  je  viens  de 
finir. 

Tout  est  fixé  d'avance  dans  l'ambition;  ses 
chagrins  et  ses  plaisirs  sont  soumis  à  des 
événemens  déterminés;  l'imagination  a  peu 
d'empire  sur  la  pensée  des  ambitieux,  car 
rien  n'est  plus  réel  que  les  avantages  du 
pouvoir.  Les  peines  donc  qui  naissent  de 
l'exaltation  de  l'âme,  ne  sont  point  connues 
par  les  ambitieux;  mais  si  le  vague  de  l'ima- 
gination offre  un  champ  à  la  douleur,  elle 
présente  aussi  beaucoup  d'espace  pour  s'éle- 
ver au-dessus  de  tout  ce  qui  nous  entoure  , 
éviter  la  vie,  et  se  perdre  dans  l'avenir.  Dans 
l'ambition ,  au  contraire,  tout  est  présent, 
tout  est  positif;  rien  n'apparoît  au-delà  du 
terme,  rien  ne  reste  après  le  malheur,  et  c'est 
par  l'inflexibilité  du  calcul  et  le  néant  du 
passé  qu'on  doit  estimer  ses  avantages  et  ses 
pertes. 

Obtenir  et  conserver  le  pouvoir,  voilà  tout 
3e  plan  d'un  ambitieux.  Il  ne  peut  jamais  s'a- 
bandonner à  aucun  de  ses  mouvemens,  car  il 
est  rare  que  la  nature  soit  un  bon  guide  dans 
la  route  de  la  politique;  et  par  un  contraste 
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cruel,  cette  passion  ,  assez  violente  pour  vain- 
cre tous  les  obstacles,  condamne  à  la  réserve 
continuelle  qu'exige  la  contrainte  de  soi- 
même;  il  faut  qu'elle  agisse  avec  une  égale 
force  pour  exciter  et  pour  retenir.  L'amour 
de  la  gloire  peut  s'abandonner  ;  la  colère,  l'en- 
thousiasme d'un  héros  ont  quelquefois  aidé 
son  génie  ;  et  quand  ses  sentimens  étoient  ho- 
norables ,  ils  le  servoient  assez;  mais  l'ambi- 
tion n'a  qu'un  seul  but.  Celui  qui  prise  ainsi 
le  pouvoir  est  insensible  à  tout  autre  genre 
d'éclat;  cette  disposition  suppose  une  sorte  de 
mépris  pour  le  genre  humain,  une  personna- 
lité concentrée  qui  ferme  l'âme  aux  autres 
jouissances.  Le  feu  de  cette  passion  dessèche, 
il  est  âpre  et  sombre,  comme  tous  les  senti- 
mens qui,  voués  au  secret  par  notre  propre 
jugement  sur  leur  nature,  sont  d'autant  plus 
puissans  que  jamais  on  ne  les  exprime. 
L'homme  ambitieux  sans  doute  ,  alors  qu'il  a 
atteint  ce  qu'il  recherche,  ne  ressent  point  ce 
désir  inquiet  qui  reste  après  les  triomphes  de 
la  gloire,  son  objet  est  en  proportion  avec 
lui;  et  comme  en  le  perdant  il  ne  lui  res- 
tera point  de  ressources  personnelles,  en  le 
possédant  il  ne  sent  point  de  vide.  Le  but 
de  l'ambition  est  certainement  aussi  plus 
facile   à  obtenir  que   celui  de   la    gloire;  et 
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comme   le  sort  de   l'ambitieux   dépend  d'un 
inoins  grand  nombre  d'individus  que  celui  de 
l'homme  célèbre  ,  sous  ce  rapport  il  est  moins 
malheureux.  Il  importe  cependant  bien  plus 
de  détourner  de  l'ambition  que  de  l'amour  de 
la  gloire.  Ce  dernier  sentiment  est  presque 
aussi  rare  que  le  génie,  et  presque  jamais  il 
n'est  séparé  des  grands  talens,  qui  font  son 
excuse  ;  comme   si   la   Providence ,    dans   sa 
bonté,  n'avoitpas  voulu  qu'une  telle  passion 
pût  être  unie  à  l'impossibilité  de  la  satifaire , 
de  peur  que    l'âme   n'en   fût  dévorée  :  mais 
l'ambition  au  contraire  est  à  la  portée  de  la 
majorité  des  esprits ,  et  ce  seroit  plutôt  la  su- 
périorité que  la  médiocrité  qui  en  éloigneroit  ; 
il  y  a  d'ailleurs  une  sorte  de  réflexion  philo- 
sophique qui  pourroit  faire  illusion  aux  pen- 
seurs même  sur  les  avantages  de  l'ambition, 
c'est  que  le  pouvoir  est  la  moins  malheureuse 
de  toutes  les  relations  qu'on  peut  entretenir 
avec  un  grand  nombre  d'hommes. 

La  connoissance  parfaite  des  hommes  doit 
mener,  ou  à  s'affranchir  de  leur  joug,  ou  à 
les  dominer  par  la  puissance.  Ce  qu'ils  atten- 
dent de  vous,  ce  qu'ils  en  espèrent,  efface 
leurs  défauts  ,  et  fait  ressortir  toutes  leurs  qua- 
lités. Ceux  qui  ont  besoin  de  vous,  sont  si 
ingénieusement  aimables,  leur  dévouement  est 
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si  varié ,  leurs  louanges  prennent  si  facilement 
un  caractère  d'indépendance ,  leur  émotion 
est  si  vive  ,  qu'en  assurant  qu'ils  aiment,  c'est 
eux-mêmes  qu'ils  trompent  autant  que  vous. 
L'action  de  l'espérance  embellit  tellement  tous 
les  caractères ,  qu'il  faut  avoir  bien  de  la  fi- 
nesse dans  l'esprit  et  de  la  fierté  dans  le  cœur, 
pour  démêler  et  repousser  les  sentimens  que 
votre  propre  pouvoir  inspire  :  si  vous  voulez 
donc  aimer  les  hommes,  jugez-les  pendant 
qu'ils  ont  besoin  de  vous;  mais  cette  illusion 
d'un  instant  est  payée  de  toute  la  vie. 

Les  peines  de  la  carrière  de  l'ambition  com- 
mencent dès  ses  premiers  pas ,  et  son  terme 
vaut  encore  mieux  que  la  route  qui  doit  y 
conduire.  Si  c'est  avec  un  esprit  borné  qu'on 
veut  atteindre  à  une  place  élevée,  est-il  un  état 
plus  pénible  que  ces  avertissemens  continuels 
donnés  par  l'intérêt  à  l'amour-propre  ?  Dans 
les  situations  communes  de  la  vie,  on  se  fait 
illusion  sur  son  propre  mérite;  mais  un  sen- 
timent actif  fait  découvrir  à  l'ambitieux  la 
mesure  de  ses  moyens,  et  sa  passion  l'éclairé 
sur  lui-même,  non  comme  la  raison  qui  dé- 
tache, mais  comme  le  désir  qui  s'inquiète  ; 
alors,  il  n'est  plus  occupé  qu'à  tromper  les 
autres,  et  pour  y  parvenir  il  ne  se  perd  pas 
de  vue;  l'oubli  d'un  instant  lui  seroit  fatal,  il 
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faut  qu'il  arrange  avec  art  ce  qu'il  sait  et  ce 
qu'il  pense,  que  tout  ce  qu'il  dit  ne  soit  des- 
tiné qu'à  indiquer  ce  qu'il  est  censé  cacher  :  il 
faut  qu'il  cherche  des  instrumens  habiles  qui 
le  secondent ,  sans  trahir  ce  qui  lui  manque, 
et  des  supérieurs  pleins  d'ignorance  et  de  va- 
nité ,  qu'on  puisse  détourner  du  jugement  par 
la  louange;  il  doit  faire  illusion  à  ceux  qui 
dépendent  de  lui  par  de  la  réserve ,  et  tromper 
ceux  dont  il  espère  par  de  l'exagération.  En- 
fin ,  il  faut  qu'il  évite  sans  cesse  tous  les 
genres  de  démonstrations  du  vrai  ;  aussi 
agité  qu'un  coupable  qui  craint  la  révélation 
de  son  secret,  il  sait  qu'un  homme  d'un  esprit 
fin  peut  découvrir  dans  le  silence  de  la  gra- 
vité ,  l'ignorance  qui  se  compose  ,  et  dans  l'en- 
thousiasme de  la  flatterie ,  la  froideur  qui 
s'exalte.  La  pensée  d'un  ambitieux  est  con- 
stamment tendue  à  la  recherche  des  symptô- 
mes d'un  talent  supérieur;  il  éprouve  tout  à 
la  fois  et  les  peines  de  ce  travail  et  son  humi- 
liation; et  pour  arriver  au  terme  de  ses  espé- 
rances, il  doit  constamment  réfléchir  sur  les 
bornes  de  ses  facultés. 

Si  vous  supposez,  au  contraire,  à  l'homme 
ambitieux  un  génie  supérieur,  une  âme  éner- 
gique, sa  passion  lui  commande  de  réussir; 
il  faut    qu'il  courbe,  qu'il  enchaîne  tous  les 
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sentimens  qui  lui  feroient  obstacle;  il  n'a 
pas  seulement  à  craindre  la  peine  des  remords 
qui  suivent  l'accomplissement  des  actions 
qu'on  peut  se  reprocher;  mais  la,  contrainte 
même  du  moment  présent  est  une  véritable 
douleur.  On  ne  brave  pas  impunément  ses 
propres  qualités,  et  celui  que  son  ambition 
entraîne  à  soutenir  à  la  tribune  une  opinion 
que  sa  fierté  repousse,  que  son  bumariité 
condamne,  que  la  justesse  de  son  esprit  re- 
jette, celui-là  éprouve  alors  un  sentiment  pé* 
nible,  indépendant  encore^de  la  réflexion  qui 
peut  l'absoudre  ou  le  blâmer.  Il  se  soutient, 
peut-être,  par  l'espoir  de  se  montrer  lui-même 
alors  qu'il  aura  atteint  son  but;  mais  s'il  fai- 
soit  naufrage  avant  d'arriver  au  port,  s'il  étoit 
banni,  pendant  qu'à  l'imitation  de  Brutus  il 
contrefait  l'insensé,  vainement  voudroit-il 
expliquer  quelle  fut  son  intention,  son  espé- 
xance  :  les  actions  sont  toujours  plus  en  relief 
que  les  commentaires,  et  ce  qu'on  a  dit  sur  le 
théâtre  n'est  jamais  effacé  par  ce  qu'on  écrit 
dans  la  retraite.  C'est  dans  la  lutte  de  leurs 
intérêts,  et  non  dans  le  silence  de  leurs  pas- 
sions, qu'on  croit  découvrir  les  véritables  opi- 
nions des  hommes  :  et  quel  plus  grand  mal- 
heur que  d'avoir  mérité  une  réputation  op- 
posée à  son  propre  caractère  ! 
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L'homme  qui  s'est  jugé  comme  la  voix  pu- 
blique, qui  conserve  au  dedans  de  lui  tous 
les  sentimens  élevés  qui  l'accusent ,  et  peut  à 
peine  s'oublier  dans  l'enivrement  du  succès, 
que  deviendra-t-il  à  l'époque  du  malheur? 
C'est  par  la  connoissance  intime  des  traces 
que  l'ambition  laisse  dans  le  cœur  après  ses 
revers ,  et  de  l'impossibilité  de  fixer  sa  pro- 
spérité, qu'on  peut  juger  surtout  de  l'effroi 
qu'elle  doit  inspirer. 

Il  ne  faut  qu'ouvrir  l'histoire  pour  connoître 
la  difficulté  de  maintenir  les  succès  de  l'am- 
bition ;  ils  ont  pour  ennemis  la  majorité  des 
intérêts  particuliers  ,  qui  tous  demandent  un 
nouveau  tirage,  n'ayant  point  eu  de  lots  dans 
le  résultat  actuel  du  sort.  Ils  ont  pour  enne- 
mi le  hasard ,  qui  a  une  marche  très-régulière 
quand  on  le  calcule  dans  un  certain  espace  de 
temps  et  avec  une  vaste  application;  le  hasard 
qui  ramène  à  peu  près  les  mêmes  chances  de 
succès  et  de  revers  ,  et  semble  s'être  chargé  de 
répartir  également  le  bonheur  entre  les  hom- 
mes. Ils  ont  pour  ennemi  le  besoin  qu'a  le 
public  de  juger  et  de  créer  de  nouveau ,  d'écar- 
ter un  nom  trop  répété ,  d'éprouver  l'émotion 
d'un  nouvel  événement:  enfin,  la  multitude, 
composée  d'hommes  obscurs ,  veut  que  d'écla- 
tantes chutes  relèvent  dç  temps  en  temps  le 
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prix 'des  conditions  privées,  et  prêtent  une 
force  agissante  aux  raisonnemens  abstraits 
qui  vantent  les  paisibles  avantages  des  desti- 
nées communes. 

Les  places  éminentes  se  perdent  aussi  par 
le  changement  qu'elles  produisent  sur  ceux 
qui  les  possèdent.  L'orgueil,  ou  la  paresse, 
la  défiance,  ou  l'aveuglement,  naissent  de  la 
possession  continue  de  la  puissance  ;  cette 
situation  où  la  modération  est  aussi  nécessaire 
que  l'esprit  de  conquête,  exige  une  réunion 
presque  impossible;  et  l'âme  qui  se  fatigue 
ou  s'inquiète,  s'enivre  ou  s'épouvante,  perd 
la  force  nécessaire  pour  se  maintenir.  Je  ne 
parle  ici  que  des  succès  réels  de  l'ambition  ; 
il  y  en  a  beaucoup  d'apparens  ;  et  c'est  par  eux 
qu'on  devroit  commencer  l'histoire  de  ses 
revers.  Quelques  hommes  ont  conservé,  jusqu'à 
la  fin  de  la  vie,  le  pouvoir  qu'ils  avoient  ac- 
quis ;  mais  pour  le  retenir,  il  leur  en  a  coûté 
tous  les  efforts  qu'il  faut  pour  arriver  ,  toutes 
les  peines  que  cause  la  perte  :  l'un  est  con- 
damné à  suivre  le  même  système  de  dissimu- 
lation qui  l'a  conduit  an  poste  qu'il  occupe  ; 
et  plus  tremblant  que  ceux  qui  le  prient ,  le 
secret  de  lui  même  pèse  sur  toute  sa  per- 
sonne; l'autre  se  courbe  sans  cesse  devant  le 
maître  quelconque,  peuple  ou  roi ,  dont  il 
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tient  sa  puissance.  Dans  une  monarchie,  il 
est  condamné  à  l'adoption  de  toutes  les  idées 
reçues,  à  l'importance  de  toutes  les  formes 
établies  :  s'il  étonne,  il  fait  ombrage;  s'il 
reste  le  même,  on  croit  qu'il  s'affoiblit.  Dans 
une  démocratie,  il  faut  qu'il  devance  le  vœu 
populaire,  qu'il  lui  obéisse  en  répondant  de 
l'événement;  qu'il  joue  chaque  jour  toute  sa 
destinée,  et  n'espère  rien  de  la  veille  pour  le 
lendemain.  Enfin  ,  il  n'est  point  d'homme  qui 
ait  été  possesseur  paisible  d'une  place  émi- 
nente  ;  le  plus  grand  nombre  en  a  marqué  la 
perte  par  une  chute  éclatante;  d'autres  ont 
acheté  sa  possession  par  tous  les  tourmens  de 
l'incertitude  et  de  la  crainte;  et  cependant, 
tel  étoit  l'effroi  que  caûsoit  le  retour  à  l'exis- 
tence privée,  qu'un  seul  homme  ambitieux, 
Sylla,  ayant  volontairement  abdiqué  le  pou- 
voir, et  survécu  paisiblement  à  cette  grande 
résolution  ,  le  parti  qu'il  a  pris  est  encore 
l'étonnement  des  siècles,  et  le  problème  dont 
les  moralistes  se  proposent  tous  la  solution. 
Charles-Quint  se  plongea  dans  la  contempla- 
tion de  la  mort,  alors  que  ,  cessant  de  régner, 
il  crut  cesser  de  vivre.  Victor  Amédée  voulut 
remonter  sur  le  trône  qu'une  imagination 
égarée  lui  avoit  fait  abandonner.  Enfin ,  nul 
n'est  descendu  sans  douleur  d'un  rang  qui  le 
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plaçoit  au-dessus  des  autres  hommes;  nul 
ambitieux  du  moins,  car  que  sont  les  desti- 
nées sans  l'âme  qui  les  caractérise?  Les  évé- 
neraens  sont  l'extérieur  de  la  vie;  sa  véritable 
source  est  tout  entière  dans  nos  sentimens. 
Dioclétien  peut  quitter  le  trône,  Charles  ir 
peut  le  conserver  en  paix  :  l'un  est  un  philo- 
sophe, l'autre  est  un  épicurien  ;  ils  possèdent 
tous  deux  cette  couronne,  objet  des  vœux  des 
ambitieux:  mais  ils  font  du  trône  une  con- 
dition privée;  et  leurs  qualités,  comme  leurs 
défauts ,  les  rendent  absolument  étrangers  à 
l'ambition  dont  leur  existence  seroit  le  but. 
Enfin ,  quand  il  existeroit  une  chance  de 
prolonger  la  possession  des  biens  offerts  par 
l'ambition ,  est-il  une  entreprise  dont  l'avance 
soit  si  énorme?  L'àme  qui  s'y  livre  se  rend  à 
jamais  incapable  d  e  toute  autre  manière  d'exis- 
ter ;  il  faut  brûler  tous  les  vaisseaux  qui  pour- 
roient  ramener  dans  un  séjour  tranquille  ,  et 
se  placer  entre  la  conquête  *et  la  mort.  L'am- 
bition est  la  passion  qui,  dans  ses  malheurs, 
éprouve  le  plus  le  besoin  de  la  vengeance; 
preuve  assurée  que  c'est  celle  qui  laisse  après 
elle  le  moins  de  consolation.  L'ambition  déna- 
ture le  cœur;  quand  on  a  tout  jugé  par  rapport 
à  soi,  comment  se  transporter  dans  un  autre? 
quand  on  n'a  examiné  ceux  qui  nous  entou- 
ht.  6 
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roient  que  comme  des  instrumens  ou  de» 
obstacles,  comment  voir  en  eux  des  amis? 
L'égoïsme,  dans  le  cours  naturel  de  l'histoire 
de  l'âme,  est  le  défaut  de  la  vieillesse,  parce 
que  c'est  celui  dont  on  ne  peut  jamais  se  cor- 
riger. Passer  de  l'occupation  de  soi  à  celle  de 
tout  autre  objet,  est  une  sorte  de  régénération 
morale  dont  il  existe  bien  peu  d'exemples. 

L'amour  de  la  gloire  a  tant  de  grandeur 
dans  ses  succès,  que  ses  revers  en  prennent 
aussi  l'empreinte;  la  mélancolie  peut  se  plaire 
dans  leur  contemplation,  et  la  pitié  qu'ils 
inspirent  a  des  caractères  de  respect  qui  ser- 
vent à  soutenir  le  grand  homme  qui  s'en  voit 
l'objet.  On  sait  que  son  espoir  étoit  de  s'im- 
mortaliser par  des  services  publics ,  que  les 
couronnes  de  la  renommée  furent  le  seul  prix 
dont  il  poursuivit  l'honneur;  il  semble  que 
les  hommes,  en  l'abandonnant,  courent  des 
risques  personnels.  Quelques-uns  d'eux  crai- 
gnent de  se  tromper,  en  renonçant  au  bien 
qu'il  vouloitleur  faire;  aucun  ne  peut  mépri- 
ser ni  ses  efforts,  ni  son  but;  il  lui  reste  sa 
valeur  personnelle,  et  l'appel  à  la  postérité; 
et  si  l'injustice  le  renverse,  l'injustice  aussi 
sert  de  recours  à  ses  regrets.  Mais  l'ambitieux, 
privé  du  pouvoir,  ne  vit  plus  qu'à  ses  propres 
yeux  ;  il  a  joué,  il  a  perdu;  telle  est  l'histoire 
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de  sa  vie.  Le  public  a  gagné  contre  lui,  car  les 
avantages  qu'il  possécloit  sont  rendus  à  l'espoir 
de  tous,  et  le  triomphe  de  ses  rivaux  est  la 
seule  sensation  vive  que  produise  sa  retraite. 
Bientôt  celle-là  même  s'efface,  et  la  meilleure 
chance  de  bonheur  pour  cette  situation  ,  c'est 
la  facilité  qu'on  trouve  à  se  faire  oublier 
mais  par  une  réunion  cruelle,  le  monde  qu'on 
voudroit  occuper  ne  se  rappelle  plus  votre 
existence  passée ,  et  ceux  qui  vous  appro- 
chent ne  peuvent  en  perdre  le  souvenir. 

La  gloire  d'un  grand  homme  jette  au  loin 
un  noble  éclat  sur  ceux  qui  lui  appartien- 
nent; mais  les  places,  l'es  honneurs  dont  dis- 
posoit  l'ambitieux  atteignent  à  tous  les  inté- 
rêts de  tous  les  instans.  Les  palmes  du  génie 
tiennent  à  une  respectueuse  distance  de  leur 
vainqueur;  les  dons  de  la  fortune  rapprochent, 
pressent  autour  de  vous,  et  comme  ils  ne 
laissent  après  eux  aucun  droit  à  l'estime,  lors- 
qu'ils vous  sont  ravis,  tous  vos  liens  sont 
rompus  ;  ou  si  quelque  pudeur  retient  encore 
quelques  amis  ,  tant  de  regrets  personnels  re- 
viennent à  leur  pensée ,  qu'ils  reprochent  sans 
cesse  à  celui  qui  perd  tout,  la  part  qu'ils 
avoient  dans  ses  jouissances;  lui-même  ne 
peut  échapper  à  ses  souvenirs  :  les  privations 
les  plus  douloureuses  sont  celles  qui  touchent 
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à  la  fois  à  l'ensemble  et  aux  détails  de  toute 
la  vie.  Les  jouissances  de  la  gloire,  éparses 
dans  le  cours  de  la  destinée,  époques  dans  un 
grand  nombre  d'années,  accoutument,  dans 
tous  les  temps ,  à  de  longs  intervalles  de  bon- 
heur ;  mais  la  possession  des  places  et  des 
honneurs  étant  un  avantage  habituel,  leur 
perte  doit  se  ressentir  à  tous  les  raomens  de 
la  vie.  L'amant  de  la  gloire  a  une  conscience, 
c'est  la  fierté;  et  quoique  ce  sentiment  rende 
beaucoup  moins  indépendant  que  le  dévoue- 
ment à  la  vertu ,  il  affranchit  des  autres ,  s'il 
ne  donne  pas  de  l'empire  sur  soi-même.  L'am- 
bitieux n'a  jamais  mis  la  dignité  du  caractère 
au-dessus  des  avantages  du  pouvoir;  et  comme 
aucun  prix  ne  lui  a  paru  trop  cher  pour  l'ac- 
quérir ,  aucune  consolation  ne  doit  lui  rester 
après  l'avoir  perdu.  Pour  aimer  et  posséder  la 
gloire,  il  faut  des  qualités  tellement  éminen- 
tes ,  que  si  leur  plus  grande  action  est  au  de- 
hors de  nous,  cependant  elles  peuvent  encore 
servir  d'aliment  à  la  pensée  dans  le  silence  de 
la  retraite;  mais  la  passion  de  l'ambition ,  les 
moyens  qu'il  faut  pour  réussir  dans  ses  désirs , 
sont  nuls  pour  tout  autre  usage  :  c'est  de  l'im- 
pulsion plutôt  que  de  la  véritable  force;  c'est 
une  sorte  d'ardeur  qui  ne  peut  se  nourrir  de 
ses  propres  ressources;  c'est  le  sentiment  le 
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plus  ennemi  du  passé ,  de  la  réflexion  ,  de 
tout  ce  qui  retombe  sur  soi-même.  L'opinion  , 
blâmant  les  peines  de  l'ambition  trompée,  y 
met  lé  comble  en  se  refusant  à  les  plaindre  : 
et  ce  refus  est  injuste,  car  la  pitié  doit  avoir 
une  autre  destination  que  l'estime;  c'est  à 
l'étendue  du  malheur  qu'il  faut  la  proportion- 
ner. Enfin,  les  malheurs  de  l'ambition  sont 
d'une  telle  najure ,  que  les  caractères  les  plus 
forts  n'ont  jamais  trouvé,  en  eux-mêmes,  la 
puissance  de  s'y  soumettre. 

Le  cardinal  Alberoni  vouloit  encore  domi- 
ner la  république  de  Lucques  ,  qu'il  avoit 
choisie  pour  retraite.  On  voit  des  vieillards 
traîner  à  la  cour  l'inquiétude  qui  les  agite  , 
bravant  le  ridicule  et  le  mépris  pour  s'attacher 
à  la  dernière  ombre  du  passé. 

La  passion  de  la  gloire  ne  peut  être  trompée 
sur  son  objet;  elle  veut,  ou  le  posséder  en 
entier,  ou  rejeter  tout  ce  qui  seroit  un  dimi- 
nutif de  lui-même;  mais  l'ambition  a  besoin 
de  la  première,  de  la  seconde,  de  la  dernière 
place  dans  l'ordre  du  crédit  et  du  pouvoir,  et 
se  rattache  à  chaque  degré,  cédant  à  l'horreur 
que  lui  inspire  la  privation  absolue  de  tout 
ce  qui  peut  combler  ou  satisfaire,  ou  même 
faire  illusion  à  ses  désirs. 

Ne  peut-on  pas,  dira-t-on,  vivre  après  avoir 
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possédé  de  grandes  places,  comme  avant  de  les 
avoir  obtenues?  Non  ;  jamais  un  effort  impuis- 
sant ne  laisse  revenir  au  point  dont  il  vouloit 
vous  sortir,  la  réaction  fait  redescendre  plus 
bas  ;  et  le  grand  et  cruel  caractère  des  passions, 
c'est  d'imprimer  leur  mouvement  à  toute  la 
vie ,  et  leur  bonheur  à  peu  d'instans. 

Si  ces  considérations  générales  suffisent 
pour  montrer  l'influence  certaine  de  l'am- 
bition sur  le  bonheur  ,  les  auteurs  ,  les  té* 
moins,  les  contemporains  de  la  révolution  de 
France,  doivent  trouver  au  fond  de  leur  cœur 
de  nouveaux  motifs  d'éloignement  pour  toutes 
les  passions  politiques. 

Dans  les  temps  de  révolution,  c'est  l'ambi- 
tion seule  qui  peut  obtenir  des  succès.  Il  reste 
encore  des  moyens  d'acquérir  du  pouvoir  , 
mais  l'opinion  qui  distribue  la  gloire  n'existe 
plus;  le  peuple  commande  au  lieu  de  juger  ; 
jouant  un  rôle  actif  dans  tous  les  événemens, 
il  prend  parti  pour  ou  contre  tel  ou  tel  homme. 
Il  n'y  a  plus  dans  une  nation  que  des  com- 
battans;  l'impartial  pouvoir,  qu'on  appelle  le 
public,  ne  se  montre  nulle  part.  Ce  qui  est 
grand  et  juste,  d'une  manière  absolue,  n'est 
donc  plus  reconnu;  tout  est  évalué  suivant 
son  rapport  avec  les  passions  du  moment  :  les 
étrangers  n'ont  aucun  moyen   de  conuoître 
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l'estime  qu'ils  doivent  à  une  conduite  que 
tous  les  témoins  ont  blâmée  ;  aucune  voix 
même,  peut-être  ,  ne  la  rapportera  fidèlement 
à  la  postérité.  Au  milieu  d'une  révolution  ,  il 
faut  en  croire  ou  l'ambition  ou  la  conscience; 
nul  autre  guide  ne  peut  conduire  à  son  but. 
Et  quelle  ambition  !  quel  horrible  sacrifice 
elle  impose!  quelle  triste  couronne  elle  pro- 
met !  Une  révolution  fsuspend  toute  autre 
puissance  que  celle  de  la  force  ;  l'ordre  social 
établit  l'ascendant  de  l'estime,  de  la  vertu  ; 
les  révolutions  mettent  tous  les  hommes  aux 
prises  avec  leurs  moyens  physiques;  la  sorte 
d'influence  morale  qu'elles  admettent,  c'est 
le  fanatisme  de  certaines  idées  qui  n'étant 
susceptibles  d'aucune  modification  ,  ni  d'au- 
cune borne,  sont  des  armes  de  guerre,  et  noih 
des  calculs  de  l'esprit.  Pour  être  donc  ambi- 
tieux dans  une  révolution  ,  il  faut  marcher 
toujours  en  avant  de  l'impulsion  donnée, 
c'est  une  descente  rapide  où  l'on  ne  peut  s'ar- 
rêter; vainement  on  voit  l'abîme;  si  l'on  se 
jette  à  bas  du  cUar,  on  est  brisé  par  celte 
chute;  éviter  le  péril,  est  plus  dangereux  que 
de  l'affronter  :  il  faut  conduire  soi-même  dans 
le  sentier  qui  doit  vous  perdre,  et  le  moindre 
pas  rétrograde  renverse  l'homme  sans  détour- 
ner l'événement.  Il  n'est  rien  de  plus  insensé 
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que  de  se  mêler  dans  des  circonstances  tout-à- 
fait  indépendantes  delà  volonté  individuelle; 
c'est  attacher  bien  plus  que  sa  vie,  c'est  livrer 
toute  la  moralité  de  sa  conduite  à  l'entraîne- 
ment d'un  pouvoir  matériel.  On  croit  influer 
dans  les  révolutions, on  croit  agir,  être  cause, 
et  l'on  n'est  jamais  qu'une  pierre  de  plus  lancée 
par  le  mou  vement  de  la  grande  roue  ;  un  autre 
auroit  pris  votre  place,  un  moyen  différent 
eût  amené  le  même  résultat;  le  nom  de  chef 
signifie  le  premier  précipité  par  la  troupe  qui 
marche  derrière,  et  pousse  en  avant. 

Les  revers  et  les  succès  de  tout  ce  qu'on 
voit  dominer  dans  une  révolution ,  ne  sont 
que  la  rencontre  heureuse  ou  malheureuse 
de  tel  homme  avec  telle  période  de  la  nature 
des  choses.  Il  n'est  point  de  factieux  de  bonne 
foi  qui  puisse  prédire  ce  qu'il  fera  le  lende- 
main ;  car  c'est  la  puissance  qu'il  importe  à 
une  faction  d'obtenir,  plutôt  que  le  but  d'a- 
bord poursuivi  :  on  peut  triompher  en  faisant 
le  contraire  de  ce  qu'on  a  projeté,  si  c'est  le 
même  parti  qui  gouverne  ;  et  les  fanatiques 
seuls  retiennent  les  factieux  dans  la  même 
route  :  ces  derniers  ne  cherchent  que  le  pou- 
voir, et  jamais  ambition  ne  coûta  tant  au  ca- 
ractère. Dans  ces  temps,  pour  dominer  à  un 
certain  degré  les  autres  hommes,  il  faut  qu'ils 
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n'aient  pas  de  données  sûres  pour  calculer  à 
l'avance  votre  conduite;  dès  qu'ils  vous  savent 
inviolablement   attaché   à   tels   principes    de 
moralité,  ils   se   postent  en    attaque   sur   la 
route  que  vous  devez  suivre.  Pour  obtenir  , 
pour  conserver  quelques  momens  le  pouvoir 
dans  une  révolution ,  il  ne  faut  écouter  ni  son 
âme,  ni  son  esprit  même.  Quel  que  soit  le 
parti  qu'on  ait  embrassé ,  la  faction  est  déma- 
gogue dans  son  essence;  elle  est  composée 
d'hommes  qui  ne  veulent  pas  obéir,  qui  se  sen- 
sent  nécessaires,  et  ne  se  croient  point  liés  à 
ceux  qui  les  commandent;  elle  est  composée 
d'hommes  prêts  à  choisir  de  nouveaux  chefs 
chaque  jour  ,  parce  qu'il  n'est  question  que 
de  leur  intérêt,  et  non  d'une  subordination 
antérieure,  naturelle  ou  politique  :  il  importe 
plus  aux  chefs  de  n'être  pas  suspects  à  leurs  sol- 
dats ,  que  d'être  redoutables  à  leurs  ennemis. 
Des  crimes  de  tout  genre,  des  crimes  inutiles 
aux  succès  de  la  cause  ,  sont  commandés  par 
le  féroce  enthousiasme  de  la  populace  ;  elle 
craint  la  pitié,  quel  que  soit  le  degré  de  sa 
force  ;  c'est  par  de  la  fureur ,  et  non  de  la  clé- 
mence, qu'elle  sent  son  pouvoir.  Un  peuple 
qui  gouverne  ne  cesse  jamais  d'avoir  peur,  il 
se  croit  toujours  au  moment  de  perdre  son 
autorité;  et  disposé,  par  sa  situation,  au  mou- 
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vement  de  l'envie,  il  n'a  jamais  pour  les  vain- 
cus l'intérêt  qu'inspire  la  foiblesse  opprimée, 
il  ne  cesse  pas  de  les  redouter.  L'homme  donc 
qui  veut  acquérir  une  grande  influence  dans 
ces  temps  de  crise,  doit  rassurer  la  multitude 
par  son  inflexible  cruauté.  Il  ne  partage  point 
les  terreurs   que   l'ignorance   fait  éprouver , 
mais  il  faut  qu'il  accomplisse  les  affreux  sa- 
crifices qu'elle  demande;  il  faut  qu'il  immole 
des  victimes  qu'aucun  intérêt  ne  lui  fait  crain- 
dre, que  son  caractère  souvent  lui  inspiroit 
le  désir  de  sauver;  il  faut  qu'il  commette  des 
crimes  sans  égarement,  sans  fureur,  sans  atro- 
cité même  ,   suivant  l'ordre  d'un  souverain 
dont  il  ne  peut  prévoir  les  commandemens  , 
et  dont  son  âme  éclairée  ne  sauroit  adopter 
aucune  des  passions.  Eh  !  quel  prix  pour  de  tels 
efforts!  quelle  sorte  de  suffrage  on  obtient! 
combien  est  tyrannique  lareconnoissance  qui 
couronne!  On  voit  si  bien  les  bornes  de  son 
pouvoir,  on  sent  si  souvent  qu'on  obéit  alors 
même  qu'on  a  l'air  de  commander;  les  pas- 
sions  des  hommes  sont  tellement  mises  en 
dehors  dans  un  temps  de  révolution  ,  qu'au- 
cune illusion   n'est  possible;  et  la  plus  ma- 
gique des  émotions,  celle  que  font  éprouver 
les  acclamations  de  tout  un  peuple,  ne  peut 
plus   se  renouveler   pour  celui  qui  a  vu  ce 
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peuple  dans  les  mouvemens  d'une  révolution. 
Comme  Cromwell,  il  dit  en  traversant  la 
foule,  dont  les  suffrages  le  couronnent  :  «  Ils 
applaudiroient  de  même  si  Ton  me  conduisoit 
à  l'échafaud.  »  Cet  avenir  n'est  séparé  de  vous 
par  aucun  intervalle ,  demain  peut  en  être  le 
jour;  vos  juges,  vos  assassins  sont  dans  la 
multitude  qui  vous  entoure,  et  le  transport 
qui  vous  exalte  est  l'impulsion  meure  qui  peut 
vous  renverser.  Quel  danger  vous  menace, 
quelle  rapidité  dans  la  chute,  quelle  profon- 
deur dans  l'abîme!  Sans  que  le  succès  soit 
élevé  plus  haut,  le  revers  vous  fait  tomber 
plus  bas,  vous  enfonce  plus  avant  dans  le 
néant  de  votre  destinée. 

La  diversité  des  opinions  empêche  aucune 
gloire  de  s'établir,  mais  ces  mêmes  opinions 
se  réunissent  toutes  pour  le  mépris;  il  prend 
un  caractère  d'acclamation,  et  le  peuple, 
quand  il  abandonne  l'ambitieux,  s'éclairant 
sur  les  crimes  qu'il  lui  a  fait  commettre,  l'ac- 
cable pour  s'en  absoudre  :  celui  qui  prend 
pour  guide  sa  conscience  est  sûr  de  son  but; 
mais  malheur  à  l'homme  avide  de  pouvoir  5 
qui  s'est  élancé  dans  une  révolution.  Crom- 
well est  resté  usurpateur,  parce  que  le  prin- 
cipe des  troubles  qu'il  avoit  fait  naître  étoit 
la  religion  ,  qui  soulève  sans  déchaîner  ;  étoit 
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Mn  sentiment  superstitieux ,  qui  portoit  à 
changer  de  maître,  mais  non  à  détester  tous 
les  jougs.  Mais  quand  la  cause  des  révolutions 
est  Fexaltation  de  toutes  les  idées  de  liberté  , 
il  ne  se  peut  pas  que  les  premiers  chefs  de 
l'insurrection  conservent  de  la  puissance  ;  il 
faut  qu'ils  excitent  le  mouvement  qui  les  ren- 
versera les  premiers  ;  il  faut  qu'ils  développent 
les  principes  qui  servent  à  les  juger;  enfin, 
ils  peuvent  servir  leur  opinion,  mais  jamais 
leur  intérêt;  et  dans  une  révolution  le  fana- 
tisme est  plus  sensé  que  l'ambition. 


CHAPITRE    III. 

De  la  Vanité. 

Un  se  demande  si  la  vanité  est  une  passion 
En  considérant  l'insuffisance  de  son  objet,  on 
seroit  tenté  d'en  douter;  mais  en  observant 
la  violence  des  mouvemens  qu'elle  inspire,  on 
y  reconnoît  tous  les  caractères  des  passions, 
et  l'on  retrouve  tous  les  malheurs  qu'elles  en- 
traînent dans  la  dépendance  servile  où  ce  sen- 
timent vous  met  du  cercle  qui  vous  entoure. 
L'amour  de  la  gloire  se  fonde  sur  ce  qu'il  y 
a  de  plus  élevé  dans  la  nature  dé  l'homme; 
l'ambition  tient  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  positif 
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dans  les  relations  des  hommes  entre  eux  ;  la 
vanité  s'attache  à  ce  qui  n'a  de  valeur  réelle 
ni  dans  soi ,  ni  dans  les  autres ,  à  des  avanta- 
ges apparens,  à  des  effets  passagers;  elle  vit 
du  rebut  des  deux  autres  passions  :  quelque- 
fois cependant  elle  se  réunit  à  leur  empire; 
l'homme  atteint  aux  extrêmes  par  sa  force  et 
par  sa  foiblesse  ,  mais  plus  habituellement  la 
vanité  l'emporte  sur  tout  dans  les  caractères 
qui  l'éprouvent.  Les  peines  de  cette  passion 
sont  assez  peu  connues ,  parce  que  ceux  qui 
les  ressentent  en  gardent  le  secret,  et  que 
tout  le  monde  étant  convenu  de  mépriser  ce 
sentiment  i  jamais  on  n'avoue  les  souvenirs 
ou  les  craintes  dont  il  est  l'objet. 

L'un  des  premiers  chagrins  de  la  vanité  est 
de  trouver  en  elle-même  et  la  cause  de  ses 
malheurs  et  le  besoin  de  les  cacher.  La  vanité 
se  nourrit  de  succès  trop  peu  relevés  pour  qu'il 
existe  aucune  dignité  dans  ses  revers. 

La  gloire,  l'ambition  se  nomment.  La  va- 
nité règne  quelquefois  à  l'insu  même  du 
caractère  qu'elle  gouverne;  jamais  du  moins 
sa  puissance  n'est  publiquement  reconnue 
par  celui  qui  s'y  soumet  :  il  voudroit  qu'on  le 
crût  supérieur  aux  succès  qu'il  obtient,  comme 
à  ceux  qui  lui  sont  refusés;  mais  le  public, 
dédaignant  son  but,  et  remarquant  ses  efforts. 
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déprise  la  possession  en  rendant  amère  la 
perte.  L'importance  de  l'objet  auquel  on  as- 
pire ne  donne  point  la  mesure  de  la  douleur 
que  fait  éprouver  la  privation ,  c'est  à  la  vio- 
lence du  désir  qu'il  inspiroit,  c'est  surtout  à 
l'opinion  que  les  autres  se  sont  formée  de  l'ac- 
tivité de  nos  souhaits  ,  que  cette  douleur  se 
proportionne. 

Ce  qui  caractérise  les  peines  de  la  vanité, 
c'est  qu'on  apprend  par  les  autres,  bien  plus 
que  par  son  sentiment  intime,  le  degré  de 
chagrin  qu'on  doit  en  ressentir  :  plus  ou  vous 
croit  affligé,  plus  on  se  trouve  de  raisons  de 
l'être.  Il  n'est  aucune  passion  qui  ramène 
autant  à  soi,  mais  il  n'en  est  aucune  qui 
vienne  moins  de  notre  propre  mouvement; 
toutes  ses  impulsions  arrivent  du  dehors.  C'est 
non-seulement  à  la  réunion  des  hommes  en 
société  que  ce  sentiment  est  dû,  mais  c'est  à 
un  degré  de  civilisation  qui  n'est  pas  connu 
dans  tous  les  pays ,  et  dont  les  effets  seroient 
presque  impossibles  à  concevoir  pour  un 
peuple  dont  les  institutions  et  les  mœurs  se- 
roient simples  ;  car  la  nature  éloigne  des  mou- 
vemens  de  la  vanité,  et  l'on  ne  peut  com- 
prendre comment  des  malheurs  si  réels  nais- 
sent de  mouvemens  si  peu  nécessaires. 

Avez-vous  jamais  rencontré  Damon?  Il  est 
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d'une  naissance  obscure ,  il  le  sait;  il  est  cer- 
tain que  personne  ne  l'ignore  ;  niais  au  lieu 
île  dédaigner  cet  avantage  par  intérêt  et  par 
raison  ,  il  n'a  qu'un  but  dans  l'existence ,  c'est 
de  vous  parler  des  grands  seigneurs  avec  les- 
quels il  a  passé  sa  vie  ;  il  les  protège ,  de  peur 
d'en  être  protégé;  il  les  appelle  par  leur  nom , 
tandis  que  leurs  égaux  y  joignent  leurs  titres  , 
et  se  fait  reconnoître  subalterne  par  l'inquié- 
tude même  de  le  paroître.  Sa  conversation  est 
composée  de  parenthèses,  principal  objet  de 
toutes  ses  phrases;  il  voudroit  laisser  échapper 
ce  qu'il  a  le  plus  grand  besoin  de  dire  ;  il  essaie 
de  se  montrer  fatigué  de  tout  ce  qu'il  envie; 
pour  se  faire  croire  à  son  aise,  il  tombe  dans 
les  manières  familières;  il  s'y  confirme,  parce 
que  personne  ne  compte  assez  avec  lui  pour 
les  repousser;  et  tout  ce  dont  il  est  flatté  dans 
le  monde ,  est  un  composé  du  peu  d'impor- 
tance qu'on  meta  lui,  et  du  soin  qu'on  a  de 
ménager  ses  ridicules  pour  ne  pas  perdre  le  plai- 
sir de  s'en  moquer.  Sur  qui  produit- il  l'effet 
qu'il  souhaite  ?  Sur  personne  :  peut-être  même 
il  s'en  doute ,  mais  la  vanité  s'exerce  pour  elle- 
même  ;  en  voulant  détromper  l'homme  vain  , 
on  l'agite,  maison  ne  le  corrige  pas;  l'espé- 
rance renaît  à  l'instant  même  du  dégoût,  ou 
plutôt,  comme  il  arrive  souvent  dans  la  plu- 
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part  des  passions  ,  sans  concevoir  précisément 
de  l'espérance ,  on  ne  peut  se  résigner  au 
sacrifice, 

Connoissez-vous  Lycidas  ?  il  a  vieilli  dans 
les  affaires  sans  y  prendre  une  idée ,  sans  at- 
teindre à  un  résultat;  cependant  il  se  croit 
l'esprit  des  places  qu'il  a  occupées  ;  il  vous 
confie  ce  qu'ont  imprimé  les  gazettes  ;  il  parle 
avec  circonspection  même  des  ministres  du 
siècle  dernier  ;  il  achève  ses  phrases  par  une 
mine  concentrée ,  qui  ne  signifie  pas  plus  que 
ses  paroles  ;  il  a  dans  sa  poche  des  lettres  de 
ministres,  d'hommes  puissans,  qui  lui  par- 
lent du  temps  qu'il  fait,  et  lui  semblent  une 
preuve  de  confiance;  il  frémit  à  l'aspect  de  ce 
qu'il  appelle  une  mauvaise  tête,  et  donne 
assez  volontiers  ce  nom  à  tout  homme  supé- 
rieur; il  a  une  diatribe  contre  l'esprit,  à  la- 
quelle la  majorité  d'un  salon  applaudit  pres- 
que toujours;  c'est,  vous  dit-il ,  un  obstacle  à 
bien  voir  que  V  esprit ,  les  gens  cT esprit  n  en- 
tendent point  les  affaires,  Lycidas,  il  est  vrai 
que  vous  n'avez  pas  d'esprit,  mais  il  n'est  pas 
prouvé  pour  cela  que  vous  soyez  capable  de 
gouverner  un  empire. 

On  tire  très-sou  vent  vanité  des  qualités  qu'on 
n'a  pas;  on  voit  des  hommes  se  glorifier  des  fa- 
cultés spirituelles  ou  sensibles  qui  leur  man- 
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qiîent.  L'homme  vain  s'enorgueillit  de  tout  lui- 
même  indistinctement;  c'est  moi,  c'est  encore 
moi,  s'écrie- t-il;  cetenthousiasmed'égoïsme  fait 
un  charme  à  ses  yeux  de  chacun  de  ses  défauts. 
Cléon  est  encore  à  cet  égard  un  bien  plus 
brillant  spectacle;  toutes  les  prétentions  à  la 
fois  sont  entrées  dans  son  âme;  il  est  laid,  il 
se  croit  aimé  ;  son  livre  tombe  i  c'est  par  une 
cabale  qui  l'honore;  on  l'oublie,  il  pense  qu'on 
le  persécute;  il  n'attend  pas  que  vous  l'ayez 
loué  ,  il  vous  dit  ce  que  vous  devez  penser  ;  il 
vous  parle  de  lui  sans  que  vous  l'interrogiez } 
il  ne  vous  écoute  pas  si  vous  lui  répondez  ;  il 
aime  mieux  s'entendre  i  car  vous  ne  pouvez 
jamais  égaler  ce  qu'il  va  dire  de  lui-même. 
Un  homme  d'un  esprit  infini  disoit,  en  par- 
lant de  ce  qu'on  pouvoit  appeler  précisément 
un  homme  orgueilleux  et  vain  :  en  le  voyant 
f  éprouve  un  peu  du  plaisir  que  cause  le  spec- 
tacle d'un  bon  ménage  ;  son  amour  propre  et 
lui  vivent  si  bien  ensemble  !  En  effet  i  quand 
l'amour-propre  est  arrivé  à  un  certain  excès , 
il  se  suffit  assez  à  lui-même  pour  ne  pas  s'in- 
quiéter, pour  ne  pas  douter  de  l'opinion  des 
autres  ;  c'est  presque  une  ressource  qu'on 
trouve  en  soi  i  et  cette  foi  en  son  propre 
mérite  a  bien  quelques-uns  des  avantages  de 
tous  les  cultes  fondés  sur  une  ferme  croyance* 
m-  7 


V 


98  DE    L'INFLUENCE 

Mais  puisque  la  vanité  est  une  passion , 
celui  qui  l'éprouve  ne  peut  être  tranquille  ; 
séparé  de  toutes  les  jouissances  imperson- 
nelles, de  toutes  les  affections  sensibles,  cet 
égoïsme  détruit  la  possibilité  d'aimer ,  il  n'y  a 
point  de  but  plus  stérile  que  soi-même; 
l'homme  n'accroît  ses  facultés  qu'en  les  dé- 
vouant au  dehors  de  lui ,  à  une  opinion ,  à 
un  attachement,  à  une  vertu  quelconque.  La 
vanité ,  l'orgueil  donnent  à  la  pensée  quelque 
chose  de  stationnaire  qui  ne  permet  pas  de 
sortir  du  cercle  le  plus  étroit;  et  cependant, 
dans  ce  cercle,  il  y  a  une  puissance  de  mal- 
heur plus  grande  que  dans  toute  autre  exis- 
tence dont  les  intérêts  seroient  plus  multipliés. 
En  concentrant  sa  vie  on  concentre  aussi  sa 
douleur,  et  qui  n'existe  que  pour  soi ,  dimi- 
nue ses  moyens  de  jouir,  en  se  rendant  d'au- 
tant plus  accessible  à  l'impression  de  la  souf- 
france :  on  voit  cependant  à  l'extérieur  de 
certains  hommes,  de  tels  symptômes  de  con- 
tentement et  de  sécurité,  qu'on  seroit  tenté 
d'ambitionner  leur  vanité  comme  la  seule 
jouissance  véritable ,  puisque  c'est  la  plus 
parfaite  des  illusions;  mais  une  réflexion  dé- 
truit toute  l'autorité  de  ces  signes  apparens , 
c'est  que  de  tels  hommes,  n'ayant  pour  objet 
dans  la  vie  que  l'effet  qu'ils  produisent  sur 
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les  autres,  sont  capables,  pour  dérober  à  tous 
les  regards  les  tourmens  secrets  que  des  revers 
ou  des  dégoûts  leur  causent,  d'un  genre  d'ef- 
fort dont  aucun  autre  motif  ne  donneroit  le 
pouvoir.  Dans  la  plupart  des  situations,  le 
bonheur  même  fait  partie  du  faste  des  hommes 
vains,  ou  s'ils  avouoient  une  peine,  ce  ne 
seroit  jamais  que  celle  qu'il  est  honorable  de 
ressentir. 

La  vanité  des  hommes  supérieurs  les  fait 
prétendre  aux  succès  auxquels  ils  ont  le  moins 
de  droit;  cette  petitesse  des  grands  génies  se 
retrouve  sans  cesse  dans  l'histoire;  on  voit 
des  écrivains  célèbres  ne  mettre  de  prix  qu'à 
leurs  foibles  succès  dans  les  affaires  publi- 
ques; des  guerriers,  des  ministres  courageux 
et  fermes  ,  être  avant  tout  flattés  de  la  louange 
accordée  à  leurs  médiocres  écrits;  des  hommes 
qui  ont  de  grandes  qualités,  ambitionner  de 
petits  avantages;  enfin,  comme  il  faut  que 
l'imagination  allume  toutes  les  passions ,  la 
vanité  est  bien  plus  active  sur  les  succès  dont 
on  doute,  sur  les  facultés  dont  on  ne  se  croit 
pas  sûr;  l'émulation  excite  nos  qualités  véri- 
tables; la  vanité  se  place  en  avant  de  tout  ce 
qui  nous  manque;  la  vanité  souvent  ne  dé- 
truit pas  la  fierté;  et  comme  rien  n'est  si 
esclave  que  la  vanité,  et  si  indépendant,  au 
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contraire,  que  la  véritable  fierté,  il  n'est  pas 
de  supplice  plus  cruel  que  la  réunion  de  ces 
deux  sentimens  dans  le  même  caractère.  On  a 
besoin  de  ce  qu'on  méprise,  on  ne  peut  s'y 
soumettre ,  on  ne  peut  s'en  affranchir  ;  c'est  à 
ses  propres  yeux  que  l'on  rougit,  c'est  à  ses 
propres  yeux  que  l'on  produit  l'effet  que  le 
spectacle  de  la  vanité  fait  éprouvera  un  esprit 
éclairé  et  à  une  âme  élevée. 

Cette  passion,  qui  n'est  grande  que  par  la 
peine  qu'elle  cause,  et  ne  peut,  qu'à  ce  seul 
titre  marcher  de  pair  avec  les  autres  ,  se  déve- 
loppe parfaitement  dans  les  mouvemens  des 
femmes  :  tout  en  elles  est  amour  ou  vanité. 
Dès  qu'elles  veulent  avoir  avec  les  autres  des 
rapports  plus  étendus  ou  plus  éclatans  que 
ceux  qui  naissent  des  sentimens  doux  qu'elles 
peuvent  inspirer  à  ce  qui  les  entoure,  c'est 
à  des  succès  de  vanité  qu'elles  prétendent.  Les 
efforts  qui  peuvent  valoir  aux  hommes  de  la 
gloire  et  du  pouvoir,  n'obtiennent  presque 
jamais  aux  femmes  qu'un  applaudissement 
éphémère,  un  crédit  d'intrigue,  enfin,  un 
genre  de  triomphe  du  ressort  de  la  vanité , 
de  ce  sentiment  en  proportion  avec  leurs  forces 
et  leur  destinée  :  c'est  donc  en  elles  qu'il  faut 
l'examiner. 

11  est  des  femmes  qui  placent  leur  vanité 
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dans  des  avantages  qui  ne  leur  sont  point  per- 
sonnels ;  tels  que  la  naissance ,  le  rang  et  la 
fortune  :  il  est  difficile    de  moins  sentir   la 
dignité  de  son  sexe.  L'origine  de  toutes  les 
femmes  est  céleste ,  car  c'est  aux  dons  de  la 
nature  qu'elles  doivent  leur  empire  :  en  s'oc- 
cupant  de  l'orgueil  et  de  l'ambition  ,  elles  font 
disparoître  tout  ce  qu'il  y  a  de  magique  dans 
leurs  charmes;  le  crédit  qu'elles  obtiennent 
ne  paroissant  jamais  qu'une  existence  passa- 
gère et  bornée ,  ne  leur  vaut  point  la  considé- 
ration attachée  à  un  grand  pouvoir,  et  les 
succès  qu'elles  conquièrent  ont  le  caractère 
distinctif  des  triomphes  de  la  vanité  :  ils  ne 
supposent,  ni  estime ,  ni  respect  pour  l'objet 
à  qui  on  les  accorde.  Les  femmes  animent  ainsi 
contre  elles  les  passions  de  ceux  qui  ne  vou* 
loient   penser  qu'à  les    aimer.  Le  seul   vrai 
ridicule,  celui  qui  naît  du  contraste  avec  l'es- 
sence  des  choses,  s'attache  à  leurs  efforts  : 
lorsqu'elles  s'opposent  aux  projets ,  à  l'ambi- 
tion des  hommes ,  elles  excitent  le  vif  ressen- 
timent qu'inspire  un  obstacle  inattendu  ;  si 
elles  se  mêlent  des  intrigues  politiques  dans 
leur  jeunesse,  la  modestie  doit  en  souffrir;  si 
elles  sont  vieilles ,  le  dégoût  qu'elles  causent 
comme  femmes,  nuit  à  leur  prétention  comme 
hommes.  La  figure  d'une  femme,  quelle  que 
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soit  la  force  ou  l'étendue  de  son  esprit,  quelle 
que  soit  l'importance  des  objets  dont  elle  s'oc- 
cupe, est  toujours  un  obstacle  ou  une  raison 
dans  l'histoire  de  sa  vie;  les  hommes  l'ont 
voulu  ainsi.  Mais  plus  ils  sont  décidés  à 
juger  une  femme  selon  les  avantages  ou  les 
défauts  de  son  sexe,  plus  ils  détestent  de  lui 
voir  embrasser  une  destinée  contraire  à  sa 
nature. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  destinées,  on 
le  croira  facilement,  à  détourner  les  femmes 
de  toute  occupation  sérieuse ,  mais  du  mal- 
heur de  se  prendre  jamais  elles-mêmes  pour 
but  de  leurs  efforts.  Quand  la  part  qu'elles  ont 
dans  les  affaires  naît  de  leur  attachement  pour 
celui  qui  les  dirige,  quand  le  sentiment  seul 
dicte  leurs  opinions ,  inspire  leurs  démarches , 
elles  ne  s'écartent  point  de  la  route  que  la 
nature  leur  a  tracée  :  elles  aiment,  elles  sont 
femmes;  mais  quand  elles  se  livrent  à  une  ac- 
tive personnalité  ,  quand  elles  veulent  rame- 
ner à  elles  tous  les  événemens ,  et  les  con- 
sidèrent sous  le  rapport  de  leur  propre  in- 
fluence, de  leur  intérêt  individuel,  alors  à  peine 
sont-elles  dignes  des  applaudissemens  éphé- 
mères dont  les  triomphes  de  la  vanité  se 
composent.  Les  femmes  ne  sont  presque  jamais 
honorées  par  aucun  genre  de  prétentions  ;  les 
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distinctions  de  l'esprit  même,  qui  semble- 
raient offrir  une  carrière  plus  étendue,  ne 
leur  valent  souvent  qu'une  existence  à  la  hau- 
teur de  la  vanité.  La  raison  de  ce  jugement 
inique  ou  juste,  c'est  que  les  hommes  ne 
voient  aucun  genre  d'utilité  générale  à  encou 
rager  les  succès  des  femmes  dans  cette  car- 
rière ,  et  que  tout  éloge  qui  n'est  pas  fondé  sur 
la  base  de  Futilité,  n'est  ni  profond,  ni  dura- 
ble, ni  universel.  Le  hasard  amène  quelques 
exceptions  ;  s'il  est  quelques  âmes  entraînées, 
ou  par  leur  talent ,  ou  par  leur  caractère ,  elles 
s'écarteront,  peut-être,  de  la  règle  commune, 
et  quelques  palmes  de  gloire  peuvent  un  jour 
les  couronner;  mais  elles  n'échapperont  pas 
à  l'inévitable  malheur  qui  s'attachera  toujours 
à  leur  destinée. 

Le  bonheur  des  femmes  perd  à  toute  espèce 
d'ambition  personnelle.  Quand  elles  ne  veu- 
lent plaire  que  pour  être  aimées,  quand  ce 
doux  espoir  est  le  seul  motif  de  leurs  actions, 
elles  s'occupent  plus  de  se  perfectionner  que 
de  se  montrer,  de  former  leur  esprit  pour  le 
bonheur  d'un  autre  que  pour  l'admiration  de 
tous  ;  mais  quand  elles  aspirent  à  la  célébrité , 
leurs  efforts ,  comme  leurs  succès ,  éloignent 
le  sentiment  qui ,  sous  des  noms  différens  y 
doit  toujours  faire  le  destin  de  leur  vie.  Une 
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femme  ne  peut  exister  par  elle  seule ,  la  gloire 
même  ne  lui  seroit  pas  un  appui  suffisant;  et 
l'insurmontable  foiblesse  de  sa  nature  et  de 
sa  situation  dans  l'ordre  social,  l'a  placée  dans 
une  dépendance  de  tous  les  jours  dont  un 
génie  immortel  ne  pourroit  encore  la  sauver* 
D'ailleurs,  rien  n'efface  dans  les  femmes  ce 
qui  distingue  particulièrement  leur  caractère. 
Celle  qui  se  voueroit  à  la  solution  des  pro- 
blèmes d'Euclide,  voudroit  encore  le  bonheur 
attaché  aux  sentimens  qu'on  inspire  et  qu'on 
éprouve;  et  quand  elles  suivent  une  carrière 
qui  les  en  éloigne,  leurs  regrets  douloureux, 
ou  leurs  prétentions  ridicules,  prouvent  que 
rien  ne  peut  les  dédommager  de  la  destinée 
pour  laquelle  leur  âme  étoit  créée.  Il  semble 
que  des  succès  éclatans  offrent  des  jouissances 
d'amour-propre  à  l'ami  de  la  femme  célèbre  qui 
les  obtient  ;  mais  l'enthousiasme  que  ces  succès 
font  naître  ,  a  peut-être  moins  de  durée  que 
l'attrait  fondé  sur  les  avantages  les  plus  fri- 
voles, Les  critiques ,  qui  suivent  nécessai- 
rement les  éloges  ,  détruisent  l'illusion  à 
travers  laquelle  toutes  les  femmes  ont  be- 
soin d'être  vues.  L'imagination  peut  créer, 
embellir  par  ses  chimères  un  objet  inconnu; 
mais  celui  que  tout  le  monde  a  jugé,  ne  re- 
çoit plus  rien  d'elle.  La  véritable  valeur  reste, 
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mais  l'amour  est  plus  épris  de  ce  qu'il  donne 
que  de  ce  qu'il  trouve.  L'homme  se  complaît 
dans  la  supériorité  de  sa  nature ,  et ,  comme 
Pygfnalion,  il  ne  se  prosterne  que  devant  son 
ouvrage.  Enfin,  si  l'éclat  de  la  célébrité  d'une 
femme  attire  des  hommages  sur  ses  pas ,  c'est 
par  un  sentiment  peut-être  étranger  à  l'amour  ; 
il  en  prend  les  formes,  mais  c'est  comme  un 
moyen  d'avoir   accès  auprès   de  la  nouvelle 
puissance  qu'on  veut  flatter.    On    approche 
d'une  femme  distinguée  comme  d'un  homme 
en  place;  la  langue  dont  on  se  sert  n'est  pas 
semblable  ,   mais  le  motif  est  pareil.  Quel- 
quefois ,  enivrés  par   le  concours  des  hom- 
mages qui  environnent  la   femme   dont    ils 
s'occupent,  les  adorateurs  s'exaltent  mutuel- 
lement; mais  dans  leur  sentiment  ils  dépen- 
dent les  uns  des  autres.  Les  premiers  qui  s'é- 
loigneroient,  pourroient  détacher  ceux   qui 
restent;  et  celle  qui  semble  l'objet  de  toutes 
leurs  pensées, s'aperçoit  bientôt  qu'elle  retient 
chacun  d'eux  par  l'exemple  de  tous. 

De  quels  sentimens  de  jalousie  et  de  haine 
les  grands  succès  d'une  femme  ne  sont-ils  pas 
l'objet!  que  de  peines  causées  par  les  moyens 
sans  nombre  que  l'envie  prend  pour  la  perse 
enter!  La  plupart  des  femmes  sont  contre  elle 
par  rivalité,  par  sottise,  ou  par  principe.  Les 
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talens  d'une  femme,  quels  qu'ils  soient,  les 
inquiètent  toujours  dans  leurs  sentimens. 
Celles  à  qui  les  distinctions  de  l'esprit  sont  à 
jamais  interdites,  trouvent  mille  manières  de 
les  attaquer  quand  c'est  une  femme  qui  les 
possède  ;  une  jolie  personne,  en  déjouant  ces 
distinctions ,  se  flatte  de  signaler  ses  propres 
avantages.  Une  femme  qui  se  croit  remarqua- 
ble par  la  prudence  et  la  mesure  de  son  es- 
prit,  et  qui,  n'ayant  jamais  eu  deux  idées 
dans  la  tête,  veut  passer  pour  avoir  rejeté 
tout  ce  qu'elle  n'a  jamais  compris,  une  telle 
femme  sort  un  peu  de  sa  stérilité  accoutumée, 
pour  trouver  mille  ridicules  à  celle  dont  l'es 
prit  anime  et  varie  la  conversation  :  et  les 
mères  de  familles,  pensant,  avec  quelque  rai- 
son ,  que  les  succès  même  du  véritable  esprit 
ne  sont  pas  conformes  à  la  destination  des 
femmes,  voient  attaquer  avec  plaisir  celles 
qui  en  ont  obtenu. 

D'ailleurs,  la  femme  qui,  en  atteignant  à 
une  véritable  supériorité ,  pourroit  se  croire 
au-dessus  de  la  haine  ,  et  s'élèveroit  par  sa 
pensée  au  sort  des  hommes  les  plus  célèbres, 
cette  femme  n'auroit  jamais  le  calme  et  la 
force  de  tète  qui  les  caractérisent;  l'imagina- 
tion seroit  toujours  la  première  de  ses  facul- 
tés :  son  talent  pourroit  s'en  accroître,  mais 
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son  âme  seroit  trop  fortement  agitée  ;  ses  sen- 
timcns  seroient  troublés  par  ses  chimères  , 
ses  actions  entraînées  par  ses  illusions  ;  son 
esprit  pourroit  mériter  quelque  gloire  en  don- 
nant à  ses  écrits  la  justesse  de  la  raison;  mais 
les  grands  talens,  unis  à  une  imagination  pas- 
sionnée j  éclairent  sur  les  résultats  généraux , 
et  trompent  sur  les  relations  personnelles.  Les 
femmes  sensibles  et  mobiles  donneront  tou- 
jours l'exemple  de  cette  bizarre  union  de  Ter- 
reur et  de  la  vérité,  de  cette  sorte  d'inspira- 
tion de  la  pensée,  qui  rend  des  oracles  à  l'u- 
nivers ,  et  manque  du  plus  simple  conseil  pour 
soi-même.  En  étudiant  le  petit  nombre  de 
femmes  qui  ont  de  vrais  titres  à  la  gloire,  on 
verra  que  cet  effort  de  leur  nature  fut  toujours 
aux  dépens  de  leur  bonheur.  Après  avoir 
chanté  les  plus  douces  leçons  de  la  morale  et 
de  la  philosophie,  Sapho  se  précipita  du  haut 
du  rocher  de  Leucade  ;  Elisabeth ,  après  avoir 
dompté  les  ennemis  de  l'Angleterre  ,  périt 
victime  de  sa  passion  pour  le  comte  d'Essex. 
Enfin,  avant  d'entrer  dans  cette  carrière  de 
gloire,  soit  que  le  trône  des  Césars,  ou  les 
couronnes  du  génie  littéraire  en  soient  le  but, 
les  femmes  doivent  penser  que  ,  pour  la  gloire 
même,  il  faut  renoncer  au  bonheur  et  au  re- 
pos de  la  destinée  de  leur  sexe  :  et  qu'il  est 


io8  de  l'influence 

dans  cette  carrière  bien  peu  de  sorts  qui  puis- 
sent valoir  la  plus  obscure  vie  d'une  femme 
aimée  et  d'une  mère  heureuse. 

En  quittant  un  moment  l'examen  de  la  va- 
nité ,  j'ai  jugé  jusqu'à  l'éclat  d'une  grande  re- 
nommée; mais  que  dirai-je  de  toutes  ces  pré- 
tentions   à   de    misérables   succès   littéraires 
pour  lesquels  on  voit  tant  de  femmes  négliger 
leurs  sentimens  et  leurs  devoirs?  Absorbées 
par  cet  intérêt,  elles  abjurent,  plus  que  les 
guerrières  du  temps  de  la  chevalerie,  le  carac- 
tère distinctif  de  leur  sexe;  car  il  vaut  mieux 
partager  dans  les  combats  les  dangers  de  ce 
qu'on  aime,  que  de  se  traîner  dans  les  luttes 
de  l'amour-propre,  exiger   du  sentiment  des 
hommages  pour  la  vanité,  et  puiser  ainsi  à 
la  source  éternelle  pour  satisfaire  le  mouve- 
ment le  plus  éphémère ,  et  le  désir  dont  le  but 
est  le  plus  restreint  :  l'agitation  que  fait  éprou- 
ver aux  femmes  une  prétention  plus  naturelle, 
puisqu'elle  tient  de  plus  près  à  l'espoir  d'être 
aimées;  l'agitation  que  fait  éprouver  aux  fem- 
mes le  besoin  de  plaire  par  les  agrémens  de 
leur  figure ,  offre  aussi  le  tableau  le  plus  frap- 
pant des  tourmens  de  la  vanité. 

Regardez  une  femme  au  milieu  d'un  bal , 
désirant  d'être  trouvée  la  plus  jolie,  et  crai- 
gnant de  n'y  pas  réussir.  Le  plaisir  au  nom 
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duquel  on  se  rassemble  est  nul  pour  elle  :  elle 
ne  peut  en  jouir  dans  aucun  moment  ;  car  il 
n'en  est  point  qui  ne  soit  absorbé  et  par  sa 
pensée  dominante ,  et  par  les  efforts  qu'elle 
fait  pour  la  cacher.  Elle  observe  les  regards, 
les  plus  légers  signes  de  l'opinion  des  autres, 
avec  l'attention  d'un  moraliste  et  l'inquiétude 
d'un  ambitieux,  et  voulant  dérober  à  tous  les 
yeux  le  tourment  de  son  esprit ,  c'est  à  l'af- 
fectation de  sa  gaîté,  pendant  le  triomphe  de 
sa  rivale,  à  la  turbulence  de  la  conversation, 
qu'elle  veut  entretenir  pendant  que  cette  ri- 
vale est  applaudie ,  à  l'empressement  trop  vif 
qu'elle  lui  témoigne,  c'est  au  superflu  de  ses 
efforts  enfin  qu'on  aperçoit  son  travail.  Là 
grâce ,  ce  charme  suprême  de  la  beauté  ,  ne  se 
développe  que  dans  le  repos  du  naturel  et  de 
la  confiance;  les  inquiétudes  et  la  contrainte 
ôtent  les  avantages  même  qu'on  possède  ;   le 
visage  s'altère  par  la  contraction  de  l'amour- 
propre.  On  ne  tarde  pas  à  s'en  apercevoir ,  et 
le  chagrin  que  cause  une  telle  découverte  aug- 
mente encore  le  mal  qu'on  voudroit  réparer, 
La  peine  se  multiplie  par  la  peine,  et  le  but 
s'éloigne  par  l'action  même  du  désir  ;  et  dans 
ce  tableau,  qui  sembléroit  ne  devoir  rappeler 
que  l'histoire  d'un   enfant,   se  trouvent  les 
douleurs  d'un  homme,  les  mouvemens  qui 
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conduisent  au  désespoir  et  font  haïr  la  vie; 
tant  les  intérêts  s'accroissent  par  l'intensité  de 
l'attention  qu'on  y  attache,  tant  la  sensation 
qu'on  éprouve  naît  du  caractère  qui  la  reçoit 
bien  plus  que  de  l'objet  qui  la  donne. 

Eh  bien  !  à  côté  du  tableau  de  ce  bal ,  où 
les  prétentions  les  plus  frivoles  ont  mis  la  va- 
nité dans  tout  son  jour,  c'est  dans  le  plus 
grand  événement  qui  ait  agité  l'espèce  hu- 
maine ,  c'est  dans  la  révolution  de  France 
qu'il  faut  en  observer  le  développement  com- 
plet :  ce  sentiment ,  si  borné  dans  son  but , 
si  petit  dans  son  mobile,  qu'on  pouvoit  hési- 
ter à  lui  donner  une  place  parmi  les  passions; 
ce  sentiment  a  été  l'une  des  causes  du  plus 
grand  choc  qui  ait  ébranlé  l'univers.  Je  n'appel- 
lerai point  vanité  le  mouvement  qui  a  porté 
vingt-quatre  millions  d'hommes  à  ne  pas  vou- 
loir des  privilèges  de  deux  cent  mille  ;  c'est 
la  raison  qui  s'est  soulevée,  c'est  la  nature 
qui  a  repris  son  niveau.  Je  ne  dirai  pas  même 
que  la  résistance  de  la  noblesse  à  la  révolu- 
tion ait  été  produite  par  la  vanité  ;  le  règne  de 
la  terreur  a  fait  porter  sur  cette  classe  des  per- 
sécutions et  des  malheurs  qui  ne  permettent 
plus  de  rappeler  le  passé.  Mais  c'est  dans  la 
marche  intérieure  delà  révolution  qu'on  peut 
observer  L'empire  de  la  vanité ,  du  désir  des 
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applaudissemens  éphémères,  du  besoin  de 
faire  ejfet,  de  cette  passion  native  de  France, 
et  dont  les  étrangers,  comparativement  à 
nous,  n'ont  qu'une  idée  très-imparfaite. — 
Un  grand  nombre  d'opinions  ont  été  dictées 
par  l'envie  de  surpasser  l'orateur  précédent, 
et  de  se  faire  applaudir  après  lui;  l'introduc- 
tion des  spectateurs  dans  la  salle  des  délibéra- 
tions a  suffi  seule  pour  changer  la  direction 
des  affaires  en  France.  D'abord  on  n'accordoit 
aux  applaudissemens  que  des  phrases;  bien- 
tôt, pour  obtenir  ces  applaudissemens,  on  a 
cédé  des  principes,  proposé  des  décrets,  ap- 
prouvé jusqu'à  des  crimes  ;  et  par  une  double 
et  funeste  réaction,  ce  qu'on  faisoit  pour 
plaire  à  la  foule  ,  égaroit  son  jugement,  et  ce 
jugement  égaré  exigeoit  de  nouveaux  sacri- 
fices. Ce  n'est  pas  d'abord  à  satisfaire  des  sen- 
timens  de  haine  et  de  fureur  que  des  décrets 
barbares  ont  été  consacrés ,  c'est  aux  batte- 
mens  de  main  des  tribunes;  ce  bruit  enivroit 
les  orateurs  et  les  jetoit  dans  l'état  où  les 
liqueurs  fortes  plongent  les  sauvages  ;  et  les 
spectateurs  eux-mêmes  qui  applaudissoient, 
vouloient,  par  ces  signes  d'approbation,  faire 
effet  sur  leurs  voisins  ,  et  jouissoient  d'exercer 
de  l'influence  sur  leurs  représentans.  Sans 
doute,  l'ascendant  de  la  peur  a  succédé  à.  l'é- 
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mulation  de  la  vanité,  mais  la  vanité  avoit 
créé  cette  puissance  qui  a  anéanti,  pendant 
un  temps  ,  tous  les  mouvemens  spontanés  des 
hommes.  Bientôt  après  le  règne  de  la  terreur, 
on  voyoit  la  vanité  renaître;  les  individus  les 
plus  obscurs  se  vantoient  d'avoir  été  portés 
sur  des  listes  de  proscription  :  la  plupart  des 
François  qu'on  rencontre,  tantôt  prétendent 
avoir  joué  le  rôle  le  plus  important,  tantôt 
assurent  que  rien  de  ce  qui  s'est  passé  en 
France  ne  seroit  arrivé,  si  l'on  avoit  cru  le 
conseil  que  chacun  d'eux  a  donné  dans  tel 
lieu,  à  telle  heure,  pour  telle  circonstance. 
Enfin,  en  France,  on  est  entouré  d'hommes 
qui  tous  se  disent  le  centre  de  cet  immense 
tourbillon;  on  est  entouré  d'hommes  qui 
tous  auroient  préservé  la  France  de  ses  mal^ 
heurs  ,  si  on  les  avoit  nommés  aux  premières 
places  du  gouvernement;  mais  qui  tous,  par 
le  même  sentiment,  se  refusent  à  se  confier  à 
la  supériorité  ,  à  reconnoître  l'ascendant  du 
génie  ou  de  la  vertu.  C'est  une  importante 
question  qu'il  faut  soumettre  aux  philosophes 
et  aux  publicistes,  de  savoir  si  la  vanité  sert 
ou  nuit  au  maintien  de  la  liberté  dans  une 
grande  nation;  elle  met  d'abord  certainement 
un  véritable  obstacle  à  l'établissement  d'un 
gouvernement  nouveau  ;  il  suffit  qu'une  con- 
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stitution  ait  été  faite  par  tels  hommes,  pour 
que  tels  autres  ne  veuillent  pas  l'adopter;  il 
faut,  comme  après  la  session  de  l'assemblée 
constituante,  éloigner  les  fondateurs  pour 
faire  adopter  les  institutions  ;  et  cependant  les 
institutions  périssent,  si  elles  ne  sont  pas  dé- 
fendues par  leurs  auteurs,  L'envie,  qui  cherche 
à  s'honorer  du  nom  de  défiance ,  détruit  l'ému- 
lation ,  éloigne  les  lumières,  ne  peut  suppor- 
ter la  réunion  du  pouvoir  et  de  la  vertu  , 
cherche  à  les  diviser  pour  les  opposer  l'un  à 
l'autre,  et  crée  la  puissance  du  crime,  comme 
la  seule  qui  dégrade  celui  qui  la  possède.  Mais 
quand  de  longs  malheurs  ont  abattu  les  pas- 
sions,  quand  on  a  tellement  besoin  de  lois, 
qu'on  ne  considère  plus  les  hommes  que  sous 
le  rapport  du  pouvoir  légal  qui  leur  est  confié , 
il  est  possible  que  la  vanité,  alors  qu'elle  est 
l'esprit  général  d'une  nation,  serve  au  main- 
tien des  institutions  libres.  Comme  elle  fait 
haïr  l'ascendant  d'un  homme,  elle  soutient 
les  lois  constitutionnelles,  qui,  au  bout  d'un 
temps  très-court,  ramènent  les  hommes  les 
plus  puissans  à  une  condition  privée;  elle 
appuie  en  général  ce  que  veulent  les  lois, 
parce  que  c'est  une  autorité  abstraite,  dont 
tout  le  monde  a  sa  part,  et  dont  personne  ne 
peut  tirer  de  gloire.  La  vanité  est  l'ennemi  de 
m.  8 
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l'ambition;  elle  aime  à  renverser  ce  qu'elle  ne 
peut  obtenir;  la  vanité  fait  naître  une  sorte 
de  prétentions  disséminées  dans  toutes  les 
classes,  dans  tous  les  individus,  qui  arrête  la 
puissance  de  la  gloire,  comme  les  brins  de 
paille  repoussent  la  mer  des  côtes  de  la  Hol- 
lande. Enfin,  la  vanité  de  tous  sème  de  tels 
obstacles ,  de  telles  peines  dans  la  carrière 
publique  de  chacun,  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  le  grand  inconvénient  des  républiques, 
le  besoin  qu'elles  donnent  de  jouer  un  rôle , 
n'existera  peut-être  plus  en  France  :  la  haine, 
l'envie,  les  soupçons,  tout  ce  qu'enfante  la  va- 
nité, dégoûtera  pour  jamais  l'ambition  des  pla- 
ces et  des  affaires  ;  on  ne  s'en  approchera  plus 
que  par  amour  pour  la  patrie,  par  dévoue- 
ment à  l'humanité  ;  et  ces  sentimens  généreux 
et  philosophiques  rendent  les  hommes  impas- 
sibles, comme  les  lois  qu'ils  sont  chargés 
d'exécuter.  Cette  espérance  est  peut-être  une 
chimère ,  inais  je  crois  vrai  que  la  vanité  se 
soumet  aux  lois,  comme  un  moyen  d'éviter 
l'éclat  personnel  des  noms  propres,  et  pré- 
serve une  nation  nombreuse  et  libre,  lorsque 
sa  constitution  est  établie ,  du  danger  d'avoir 
un  homme  pour  usurpateur. 
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NOTE 

Qu'il  faut  lire  avant  le  Chapitre  de  V  amour. 

JDe  tous  les  chapitres  de  cet  ouvrage ,  il  n'en  est  point 
sur  lequel  je  m'attende  à  autant  de  critiques  que  sur  ce- 
lui-ci ;  les  autres  passions  ayant  un  but  déterminé  ,  af- 
fectent à  peu  près  de  la  même  manière  tous  les  carac- 
tères qui  les  éprouvent.  Le  mot  d'amour  réveille  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  l'entendent,  autant  d'idées  diverses 
que  les  impressions  dont  ils  sont  susceptibles.  Un  très- 
grand  nombre  d'hommes  n'ont  connu  ni  l'amour  de  la 
gloire,  ni  l'ambition,  ni  l'esprit  de  parti,  etc.  Tout 
le  monde  croit  avoir  eu  de  l'amour  ,  et  presque  tout  le 
monde  se  trompe  en  le  croyant;  les  autres  passions  sont 
beaucoup  plus  naturelles ,  et  par  conséquent  moins  rares 
que  celle-là  5  car  elle  est  celle  ou  il  entre  le  moins  d'é- 
goïsme.  Ce  chapitre ,  me  dira-t-on  ,  est  d'une  couleur 
trop  sombre  ;  la  pensée  de  la  mort  y  est  presque  insépa- 
rable du  tableau  de  l'amour  ,  et  l'amour  embellit  la  vie  , 
et  l'amour  est  le  charme  de  la  nature.  Non ,  il  n'y  a  point 
d'amour  dans  les  ouvrages  gais ,  il  n'y  a  point  d'amour 
dans  les  pastorales  gracieuses.  —  Sans  doute ,  et  les 
femmes  doivent  en  convenir  ,  il  est  assez  doux  de  plaire 
et  d'exercer  ainsi  sur  tout  ce  qui  vous  entoure  une  puis- 
sance due  à  soi  seule  ,  une  puissance  qui  n'obtient  que 
des  hommages  volontaires,  une  puissance  qui  ne  se  fait 
obéir  que  parce  qu'on  l'afme ,  et  disposant  des  autres 
contre  leur  intérêt  même  ,  n'obtient  rien  que  de  l'aban- 
don ,  et  ne  peut  se  défier  du  calcul  ;  mais  qu'a  de  commun 
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le  jeu  piquant  de  la  coquetterie  avec  le  sentiment  de  Ta- 
mour?  Il  se  peut  aussi  que  les  hommes  soient  très-inté- 
ressés ,  très-amusés  surtout ,  par  l'attrait  que  leur  inspire 
la  beauté ,  par  l'espoir  ou  la  certitude  de  la  captiver  ; 
mais  qu'a  de  commun  ce  genre  d'impression  avec  le  senti- 
ment de  l'amour?  — Je  n'ai  voulu  traiter  dans  cet  ou- 
vrage que  des  passions  )  les  affections  communes  dont  iï 
ne  peut  naître  aucun  malheur  profond  n'entroient 
point  dans  mon  sujet ,  et  l'amour,  quand  il  est  une  pas- 
sion ,  porte  toujours  à  la  mélancolie  ;  il  y  a  quelque 
chose  de  vague  dans  ses  impressions ,  qui  ne  s'accorde 
point  avec  la  gaîté  ;  il  y  a  une  conviction  intime  au  de- 
dans de  soi,  que  tout  ce  qui  succède  à  l'amour  est  du 
néant^  que  rien  ne  peut  remplacer  ce  qu'on  éprouve; 
et  cette  conviction  fait  penser  à  la  mort  dans  les  plus 
heureux  momens  de  l'amour.  Je  n'ai  considéré  que  ïe 
sentiment  dans  l'amour,  parce  que  lui  seul  fait  de  ce 
penchant  une  passion.  Ce  n'est  pas  le  premier  volume  de 
la  Nouvelle  Héloïse ,  c'est  le  départ  de  Saint-Preux ,  la 
lettre  de  la  Meillerie ,  la  mort  de  Julie ,  qui  caractéri- 
sent la  passion  dans  ce  roman.  —  Il  est  si  rare  de  ren- 
contrer le  véritable  amour  du  cœur,  que  je  hasarderai 
de  dire  que  les  anciens  n'ont  pas  eu  l'idée  complète  de 
cette  affection.  Phèdre  est  sous  le  joug  de  la  fatalité ,  les 
sensations  inspirent  Anacréon  ,  Tibulle  mêle  une  sorte 
d'esprit  madrigalique  à  ses  peintures  voluptueuses  ;  quel- 
ques vers  de  Didon,  Ceyx  et  Àlcyone  dans  Ovide,  malgré 
la  mythologie,  qui  distrait  l'intérêt  en  l'éloignant  des 
situations  naturelles  ,  sont  presque  les  seuls  morceaux  où. 
le  sentiment  ait  toute  sa  force  ,  parce  qu'il  est  séparé  de 
toute  autre  influence.  Les  Italiens  mettent  tant  de  poésie 
dans  l'amour  ?  que  tous  leurs  sentimens  s'offrent  à  vous 
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comme  des  images ,  vos  yeux  s'en  souviennent  plus  que 
votre  cœur.  Racine,  ce  peintre  de  l'amour,  dans  ses 
tragédies  sublimes  à  tant  d'autres  égards,  mêle  souvent 
aux  mouvemens  de  la  passion  des  expressions  recherchées 
qu'on  ne  peut  reprocher  qu'à  son  siècle  :  ce  défaut  ne  se 
trouve  point  dans  la  tragédie  de  Phèdre  )  mais  les  beautés 
empruntées  des  anciens,  les  beautés  de  verve  poéti- 
que, en  excitant  le  pi  us  vif  enthousiasme  ,  ne  produisent 
pas  cet  attendrissement  profond  qui  naît  de  la  ressem- 
blance la  plus  parfaite  avec  les  sentimens  qu'on  peut 
éprouver.  On  admire  la  conception  du  rôle  de  Phèdre  , 
on  se  croit  dans  la  situation  d'Aménaïde.  La  tragédie  de 
Tancrède  doit  donc  faire  verser  plus  de  larmes.  —  Vol- 
taire, dans  ses  tragédies;  Rousseau  ,  dans  la  Nouvelle 
Héloïse;  Werther,  des  scènes  de  tragédies  allemandes  ; 
quelques  poètes  Anglois ,  des  morceaux  d'Ossîan  ,  etc.  , 
ont  transporté  la  profonde  sensibilité  dans  l'amour.  On 
avoit  peint  la  tendresse  maternelle  ,  la  tendresse  filiale  , 
l'amitié  avec  sensibilité  ,  Oreste  et  Pylade,  Niobé,  la  piété 
romaine;  toutes  les  autres  affections  du  cœur  nous  sont 
transmises  avec  les  véritables  sentimens  qui  les  caracté- 
risent :  l'amour  seul  nous  est  représenté  ,  tantôt  sous  les 
traits  les  plus  grossiers  ,  tantôt  comme  tellement  insépa- 
rable ou  de  la  volupté,  ou  de  la  frénésie  ,  que  c'est  un 
tableau  plutôt  qu'un  sentiment,  une  maladie  plutôt 
qu'une  passion  de  l'âme.  C'est  uniquement  de  cette  pas- 
sion que  j'ai  voulu  parler;  j'ai  rejeté  toute  autre  ma- 
nière de  considérer  l'amour  ;  j'ai  recueilli  pour  composer 
les  chapitres  précédens  ,  ce  que  j'ai  remarqué  dans  l'his- 
toire ou  dans  le  monde  ;  en  écrivant  celui-ci ,  je  me  suis 
laissée  aller  à  mes  seules  impressions;  j'ai  rêvé  plu  tôt  qu'ob- 
servé ,  que  ceux  qui  se  ressemblent  se  comprennent. 
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CHAPITRE    IV. 
De  V Amour. 

Oi  l'Être  tout-puissant,  qui  a  jeté  l'homme 
sur  cette  terre,  a  voulu  qu'il  conçût  l'idée 
d'une  existence  céleste,  il  a  permis  que  dans 
quelques  instans  de  sa  jeunesse,  il  pût  aimer 
avec  passion  ,  il  pût  vivre  dans  un  autre,  il 
pût  compléter  son  être  en  l'unissant  à  l'objet 
qui  lui  étoit  cher.  Pour  quelque  temps,  du 
moins,  les  bornes  de  la  destinée  de  l'homme, 
l'analyse  de  la  pensée  ,  la  méditation  de  la 
philosophie,  se  sont  perdues  dans  le  vague 
d'un  sentiment  délicieux;  la  vie  qui  pèse  étoit 
entraînante,  et  le  but  qui  toujours  paroi t  au- 
dessous  des  efforts  ,  sembloit  les  surpasser 
tous.  L'on  ne  cesse  point  de  mesurer  ce  qui 
se  rapporte  à  soi;  mais  les  qualités,  les  char- 
mes, les  jouissances,  les  intérêts  de  ce  qu'on 
aime  n'ont  de  terme  que  dans  notre  imagi- 
nation. Ah!  qu'il  est  heureux  le  jour  où  l'on 
expose  sa  vie  pour  l'unique  ami  dont  notre 
âme  a  fait  choix!  le  jour  où  quelque  acte  d'un 
dévouement  absolu  lui  donne  au  moins  une 
idée  du  sentiment  qui  oppressoit  le  cœur  par 
l'impossibilité  de   l'exprimer  !  Une   femme , 
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dans  ces  temps  affreux ,  dont  nous  avons  vécu 
contemporains,  une  femme  condamnée  à  mort 
avec  celui  quelle  aimoit,  laissant  bien  loin 
d'elle  le  secours  du  courage,  marchoit  au  sup- 
plice avec  joie,  jouissoit  d'avoir  échappé  au 
tourment  de  survivre,  étoit  fière  de  partager 
le  sort  de  son  amant,  et  présageant  peut-être 
le  terme  où  elle  pouvoit  perdre  l'amour  qu'il 
avoit  pour  elle,  éprouvoit  un  sentiment  fé- 
roce et  tendre,  qui  lui  faisoit  chérir  la  mort 
comme  une  réunion  éternelle.  Gloire  ,  ambi- 
tion, fanatisme  ,  votre  enthousiasme  a  des  in- 
tervalles;  le    sentiment  seul    enivre  chaque 
instant;  rien  ne  lasse  de  s'aimer,  rien  ne  fa- 
tigue dans  cette  inépuisable  source  d'idées  et 
d'émotions  heureuses;  et  tant  qu'on  ne  voit, 
qu'on  n'éprouve  rien  que  par  un  autre,  l'u- 
nivers entier  est  lui  sous  des  formes  différen- 
tes. Le  printemps,  la  nature,  le  ciel,  ce  sont 
les  lieux  qu'il  a  parcourus;  les   plaisirs  du 
monde,  c'est  ce  qu'il  a  dit;  ce  qui  lui  a  plu, 
les  amusemens  qu'il  a  partagés  ;  ses  propres 
succès  à  soi-même,  c'est  la  louange  qu'il  a 
entendue ,  et  l'impression  que  le  suffrage  de 
tous  a  pu  produire  sur  le  jugement  d'un  seul. 
Enfin,   une  idée   unique    est  ce  qui  cause  à 
l'homme  le  plus  grand  bonheur  ou  la  folie  du 
désespoir*  Rien  ne  fatigue  l'existence  autant 
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que  ces  intérêts  divers  dont  la  réunion  a  été 
considérée  comme  un  bon  système  de  félicité; 
en  fait  de  malheur  on  n'affoiblit  pas  ce  qu'on 
divise  :  après  la  raison  qui  dégage  de  toutes 
les  passions,  ce  qu'il  y  a  de  moins  malheu- 
reux encore,  c'est  de  s'abandonner  entière- 
ment à  une  seule.  Sans  doute  ainsi  l'on  s'ex- 
pose à  recevoir  la  mort  de  ses  propres  affec- 
tions ;  mais  le  premier  but  qu'on  doit  se  pro- 
poser, en  s'occupant  du  sort  des  hommes, 
n'est  pas  la  conservation  de  leur  vie;  le  sceau 
de  leur  nature  immortelle  est  de  n'estimer 
l'existence  physique  qu'avec  la  possession  du 
bonheur   moral. 

C'est  par  le  secours  de  la  réflexion  ,  c'est 
en  écartant  de  moi  l'enthousiasme  de  la  jeu- 
nesse que  je  considérerai  l'amour,  ou,  pour 
mieux  m'exprimer ,  le  dévouement  absolu  de 
son  être  aux  sentimens,  au  bonheur,  à  la  des- 
tinée d'un  autre,  comme  la  plus  haute  idée 
de  félicité  qui  puisse  exalter  l'espérance  de 
l'homme.  Cette  dépendance  d'un  seul  objet 
affranchit  si  bien  du  reste  de  la  terre  ,  que 
l'être  sensible  qui  a  besoin  d'échapper  à  tou- 
tes les  prétentions  de  l'amour-propre,  à  tous 
les  soupçons  de  la  calomnie,  à  tout  ce  qui 
flétrit  enfin  dans  les  relations  qu'on  entretient 
avec  les  hommes  7  l'être  sensible  trouve  dans 
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cette  passion  quelque  chose  de  solitaire  et  de 
concentré,  qui  inspire  à  l'âme  l'élévation 
delà  philosophie  et  l'abandon  du  sentiment 
On  échappe  au  monde  par  des  intérêts  plus 
vifs  que  tous  ceux  qu'il  peut  donner  ;  on  jouit 
du  calme  de  la  pensée  et  du  mouvement  du 
cœur,  et  dans  la  plus  profonde  solitude  ,  la 
vie  de  l'âme  est  plus  active  que  sur  le  trône 
des  Césars.  Enfin  ,  à  quelque  époque  de  l'âge 
qu'on  transportât  un  sentiment  qui  vous  au- 
roit  dominé  depuis  votre  jeunesse  ,  il  n'est 
pas  un  moment  où  d'avoir  vécu  pour  un  autre 
ne  fût  plus  doux  que  d'avoir  existé  pour  soi , 
où  cette  pensée  ne  dégageât  tout  à*la  fois  des 
remords  et  des  incertitudes.  Quand  on  n'a 
pour  but  que  son  propre  avantage  f  comment 
peut-on  parvenir  à  se  décider  sur  rien?  le  désir 
échappe ,  pour  ainsi  dire ,  à  l'examen  qu'on 
en  fait;  l'événement  amène  souvent  un  résul- 
tat si  contraire  à  notre  attente,  que  l'on  se 
repent  de  tout  ce  qu'on  a  essayé,  que  l'on  se 
lasse  de  son  propre  intérêt  comme  de  toute 
autre  entreprise.  Mais  quand  c'est  au  premier 
objet  de  ses  affections  que  la  vie  est  consacrée, 
tout  est  positif,  tout  est  déterminé,  tout  est 
entraîna  rit  :  //  le  veut,  il  en  a  besoin ,  il  en  sera 
plus  heureux  ;  un  instant  de  sa  journée  pourra 
s'embellir  au  prix  de  tels  efforts.  C'est  assez 
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pour  diriger  le  cours  entier  de  la  destinée  ; 
plus  de  vague,  plus  de  découragement,  c'est 
la  seule  jouissance  de  l'âme  qui  la  remplisse 
en  entier,  s'agrandisse  avec  elle,  et  se  propor- 
tionnant à  nos  facultés,  nous  assure  l'exercice 
et  la  jouissance  de  toutes.  Quel  est  l'esprit  su- 
périeur qui  ne  trouve  pas  dans  un  véritable 
sentiment  le  développement  d'un  plus  grand 
nombre  de  pensées ,  que  dans  aucun  écrit , 
dans  aucun  ouvrage  qu'il  puisse  ou  composer 
ou  lire?  Le  plus  grand  triomphe  du  génie 
c'est  de  deviner  la  passion;  qu'est-ce  donc 
qu'elle-même?  Les  succès  de  l'amour-propre, 
le  dernier 'degré  des  jouissances  de  la  person- 
nalité, la  gloire,  que  vaut-elle  auprès  d'être 
aimé  ?  Qu'on  se  demande  ce  que  l'on  préfére- 
roit  d'être  Aménaïde  ou  Voltaire.  Àh  !  tous 
ces  écrivains  ,  ces  grands  hommes  ,  ces  con- 
quérans  s'efforcent  d'obtenir  une  seule  des 
émotions  que  l'amour  jette  comme  par  tor- 
rent dans  la  vie  ;  des  années  de  peines  et  d'ef- 
forts leur  valent  un  jour,  une  heure  de  cet 
enivrement  qui  dérobe  l'existence;  et  le  sen- 
timent fait  éprouver,  pendant  toute  sa  durée, 
une  suite  d'impressions  aussi  vives  et  plus 
pures  que  le  couronnement  de  Voltaire  ,  ou 
le  triomphe  d'Alexandre. 

C'est  hors  de  soi  que  sont  les  seules  jouis- 
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sances  indéfinies.  Si  l'on  vent  sentir  le  prix  de 
la  gloire  ,  il  faut  voir  celui  qu'on  aime  honoré 
par  son  éclat  ;  si  Ton  veut  apprendre  ce  que 
vaut  la  fortune,  il  faut  lui  avoir  donné  la 
sienne  ;  enfin  si  l'on  veut  bénir  le  don  in- 
connu de  la  vie,  il  faut  qu'il  ait  besoin  de 
votre  existence  ,  et  que  vous  puissiez  consi- 
dérer en  vous  le  soutien  de  son  bonheur. 

Dans  quelque  situation  qu'une  profonde 
passion  nous  place,  jamais  je  ne  croirai  qu'elle 
éloigne  de  la  véritable  route  de  la  vertu  ;  tout 
est  sacrifice,  tout  est  oubli  de  soi  dans  le  dé- 
vouement exalté  de  l'amour,  et  la  personnalité 
seule  avilit;  tout  est  bonté  ,  tout  est  pitié  dans 
l'être  qui  sait  aimer,  et  l'inhumanité  seule 
bannit  toute  moralité  du  cœur  de  l'homme. 
Mais  s'il  est  dans  l'univers  deux  êtres  qu'un 
sentiment  parfait  réunisse ,  et  que  le  mariage  ait 
liés  Tun  à  l'autre,  que  tous  les  jours  à  genoux 
ils  bénissent  l'Etre  suprême  ;  qu'ils  voient  à 
leurs  pieds  l'univers  et  ses  grandeurs;  qu'ils 
s'étonnent ,  qu'ils  s'inquiètent  même  d'un  bon- 
heur qu'il  a  fallu  tant  de  chances  diverses  pour 
assurer,  d'un  bonheur  qui  les  place  à  une  si 
grande  distance  du  reste  des  hommes;  oui  , 
qu'ils  s'effraient  d'un  tel  sort.  Peut-être,  pour 
qu'il  ne  fût  pas  trop  supérieur  au  nôtre,  ont- 
ils  déjà  reçu  tout  le  bonheur  que  nous  espé- 
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rons  dans  l'autre  vie;  peut-être  que  pour  eux 
il  n'est  pas  d'immortalité. 

J'ai  vu,  pendant  mon  séjour  en  Angleterre, 
un  homme  du  plus  rare  mérite,  uni  de- 
puis vingt-jcinq  ans  à  une  femme  digne  de 
lui  :  un  jour,  en  nous  promenant  ensemble, 
nous  rencontrâmes  ce  qu'on  appelle  en  an- 
glois  des  Gipsies,  des  Bohémiens ,  errans  sou- 
vent au  milieu  des  bois ,  dans  la  situation*  la 
plus  déplorable;  je  les  plaignois  de  réunir 
ainsi  tous  les  maux  physiques  de  la  nature. 
Eh  bien  !  me  dit  alors  M.  L. ,  si  pour  passer 
ma  vie  avec  elley  il  avoit  fallu  me  résigner  à 
cet  état ,  faurois  mendié  depuis  trente  ans  >  et 
nous  aurions  encore  été  bien  heureux  !  Ah\  oui, 
s'écria  sa  femme  ,  même  ainsi  nous  aurions  été 
les  plus  heureux  des  êtres  !  Ces  mots  ne  sont 
jamais  sortis  de  mon  cœur.  Ah!  qu'il  est  beau 
ce  sentiment  qui ,  dans  l'âge  avancé  ,  fait 
éprouver  une  passion  peut-être  plus  profonde 
encore  que  dans  la  jeunesse;  une  passion  qui 
rassemble  dans  l'âme  tout  ce  que  le  temps 
enlève  aux  sensations,  une  passion  qui  fait  de 
la  vie  un  seul  souvenir,  et  dérobant  à  sa  fin 
tout  ce  qu'a  d'horrible  l'isolement  et  l'aban- 
don, vous  assure  de  recevoir  la  mort  dans 
les  mêmes  bras  qui  soutinrent  votre  jeunesse, 
et  vous  entraînèrent  aux  liens  brûlans  de  Ta- 
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mour.  Quoi  !  c'est  dans  la  réalité  des  choses 
humaines  qu'il  existe  un  tel  bonheur,  et  toute 
la  terre  en  est  privée;  et  presque  jamais  Ton 
ne  peut  rassembler  les  circonstances  qui  le 
donnent!  Cette  réunion  est  possible,  et  l'ob- 
tenir pour  soi  ne  Test  pas!  il  est  des  cœurs 
qui  s'entendent ,  et  le  hasard,  et  les  distan- 
ces, et  la  nature  ,  et  la  société  ,  séparent  sans 
retour  ceux  qui  se  seroient  aimés  pendant 
tout  le  cours  de  leur  vie  ;  et  les  mêmes  puis- 
sances attachent  l'existence  à  qui  n'est  pas 
digne  de  vous,  ou  ne  vous  entend  pas,  ou 
cesse  de  vous  entendre! 

Malgré  le  tableau  que  j'ai  tracé,  il  est  cer- 
tain que  l'amour  est  de  toutes  les  passions  la 
plus  fatale  au  bonheur  de  l'homme.  Si  l'on 
savoit  mourir,  on  pourroit  encore  se  risquer 
à  l'espérance  d'une  si  heureuse  destinée  ;  mais 
l'on  abandonne  son  âme  à  des  sentimens  qui 
décolorent  le  reste  de  l'existence  ;  on  éprouve, 
pendant  quelques  instans,  un  bonheur  sans 
aucun  rapport  avec  l'état  habituel  de  la  vie  , 
et  l'on  veut  survivre  à  sa  perte  ;  l'instinct  de  la 
conservation  l'emporte  sur  le  mouvement  du 
désespoir,  et  l'on  existe ,  sans  qu'il  puisse  s'of- 
frir dans  l'avenir  une  chance  de  retrouver 
le  passé,  une  raison  même  de  ne  pas  cesser 
de  souffrir,   dans  la  carrière  des    passions. 
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dans  celle  surtout  d'un  sentiment  qui,  pre- 
nant sa  source  dans  tout  ce  qui  est  vrai,  ne 
peut  être  consolé  par  la  réflexion  même.  Il 
n'y  a  que  les  hommes  capables  de  la  résolu- 
tion de  se  tuer  (i)  qui  puissent,  avec  quelque 
ombre  de  sagesse,  tenter  cette  grande  route 
de  bonheur  :  mais  qui  veut  vivre  et  s'expose 
à  rétrograder  ;  mais  qui  veut  vivre  et  renonce  y 
d'une  manière  quelconque  ,  à  l'empire  de  soi- 
même,  se  voue  comme  un  insensé  au  plus 
cruel  des  malheurs. 

La  plupart  des  hommes  ,  et  même  un  grand 
nombre  de  femmes,  n'ont  aucune  idée  du 
sentiment  tel  que  je  viens  de  le  peindre,  et 
Newton  a  plus  de  juges  que  la  véritable  passion 
de  l'amour.  Une  sorte  de  ridicule  s'est  attaché 
à  ce  qu'on   appelle  des  sentimens  romanes- 


(i)  Je  crains  qu'on  ne  m'accuse  d'avoir  parlé  trop  sou- 
vent dans  le  cours  de  cet  ouvrage ,  du  suicide  comme 
d'un  acte  digne  de  louanges  ;  je  ne  l'ai  point  examiné 
sous  le  rapport  toujours  respectable  des  principes  reli- 
gieux ;  mais  politiquement  ,  je  crois  que  les  républiques 
ne  peuvent  se  passer  du  sentiment  qui  portoit  les  anciens 
à  se  donner  la  mort;  et  dans  les  situations  particulières, 
les  âmes  passionnées  qui  s'abandonnent  à  leur  nature, 
ont  besoin  d'envisager  cette  ressource  pour  ne  pas  se  dé- 
praver dans  le  malheur ,  et  plus  encore  ,  peut-être,  au 
milieu  des  efforts  qu'elles  tentent  pour  l'éviter. 
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ques  ;  et  ces  pauvres  esprits  ,  qui  mettent  tant 
d'importance  à  tous  les  détails  de  leur  amour- 
propre  ,  ou  de  leurs  intérêts,  se  sont  établis 
comme  d'une  raison  supérieure  à  ceux  dont  le 
caractère  a  transporté  dans  un  autre  l'égoïsme, 
que  la  société  considère  assez  dans  l'homme 
qui  s'occupe  exclusivement  de  lui-même.  Des 
têtes  fortes  regardent  les  travaux  de  la  pensée, 
les  services  rendus  au  genre  humain  ,  comme 
seuls  dignes  de  l'estime  des  hommes.  Il  est 
quelques  génies  qui  ont  le  droit  de  se  croire 
utiles  à  leurs  semblables;  mais  combien  peu 
d'êtres  peuvent  se  flatter  de  quelque  chose  de 
plus  glorieux  que  d'assurer  à  soi  seul  la  féli- 
cité d'un  autre!  Des  moralistes  sévères  crai- 
gnent les  égaremens  d'une  telle  passion.  Hélas  ! 
de  nos  jours,  heureuse  la  nation,  heureux 
les  individus  qui  dépendroient  des  hommes 
susceptibles  d'être  entraînés  par  la  sensibilité  ! 
Mais,  en  effet,  tant  de  mouvemens  passagers 
ressemblent  à  l'amour,  tant  d'attraits  d'un 
tout  autre  genre  prennent,  ou  chez  les  femmes 
par  vanité ,  ou  chez  les  hommes  dans  leur 
jeunesse,  l'apparence  de  ce  sentiment,  que 
ces  ressemblances  avilies  ont  presque  effacé 
le  souvenir  de  la  vérité  même.  Enfin  ,  il  est  des 
caractères  aimans,  qui,  profondément  con-» 
vaincus  de  tout  ce  qui  s'oppose  au  bonheur 
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de  l'amour ,  des  obstacles  que  rencontre  et  sa 
perfection  ,  et  surtout  sa  durée  ;  effrayés  des 
chagrins  de  leur  propre  cœur,  des  inconsé- 
quences de  celui  d'un  autre,  repoussent,  par 
une  raison  courageuse,  et  par  une  sensibilité 
craintive,  tout  ce  qui  peut  entraîner  à  cette 
passion  :  c'est  de  toutes  ces  causes  que  naissent 
et  les  erreurs  adoptées,  même  par  les  philo- 
sophes, sur  la  véritable  importance  des  atta- 
chemens  du  cœur ,  et  les  douleurs  sans  bornes 
qu'on  éprouve  en  s'y  livrant. 

Il  n'est  pas  vrai,  malheureusement,  qu'on 
ne  soit  jamais  entraîné  que  par  les  qualités 
qui  promettent  une  ressemblance  certaine 
entre  les  caractères  et  les  sentimens  :  l'attrait 
d'une  figure  séduisante,  cette  espèce  d'avan- 
tage qui  permet  à  l'imagination  de  supposer 
à  tous  les  traits  qui  la  captivent,  l'expression 
qu'elle  souhaite,  agit  fortement  sur  un  atta- 
chement qui  ne  peut  se  passer  d'enthousiasme  ; 
la  grâce  des  manières,  de  l'esprit,  de  la  parole, 
la  grâce,  enfin,  comme  plus  indéfinissable 
que  tout  autre  charme,  inspire  ce  sentiment 
qui,  d'abord,  ne  se  rendant  pas  compte  de 
lui-même,  naît  souvent  de  ce  qu'il  ne  peut 
s'expliquer.  Une  telle  origine  ne  garantit 
ni  le  bonheur,  ni  la  durée  d'une  liaison;  ce- 
pendant dès  que  l'amour  existe,  l'illusion  est 
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complète;  et  rien  n'égale  le  désespoir  que  fait 
éprouver  la  certitude  d'avoir  aimé  un  objet 
indigne  de  soi.  Ce  funeste  trait  de  lumière 
frappe  la  raison  avant  devoir  détaché  le  cœur; 
poursuivi  par  l'ancienne  opinion  à  laquelle  il 
faut  renoncer,  on  aime  encore  en  mésesti- 
mant; on  se  conduit  comme  si  Ton  espéroit, 
en  souffrant,  comme  s'il  n'existoit  plus  d'es- 
pérance ;  on  s'élance  vers  l'image  qu'on  s'étoit 
créée  ;  on  s'adresse  à  ces  mêmes  traits  qu'on 
avoit  regardés  jadis  comme  l'emblème  de  la 
vertu  ,  et  l'on  est  repoussé  par  ce  qui  est  bien 
plus  cruel  que  la  haine  .  par  le  défaut  de  toutes 
les  émotions  sensibles  et  profondes  :  on  se 
demande  si  l'on  est  d'une  autre  nature,  si 
Ton  est  insensé  dans  ses  mouvemens  ;  on  vou- 
droit  croire  à  sa  propre  folie  pour  éviter  de 
juger  le  cœur  de  ce  qu'on  aimoit;  le  passé 
même  ne  reste  plus  pour  faire  vivre  de  sou- 
venirs :  l'opinion  qu'on  est  forcé  de  conce- 
voir, se  rejette  sur  les  temps  où  l'on  étoit  déçu; 
on  se  rappelle  ce  qui  devoit  éclairer  ;  alors  le 
malheur  s'étend  sur  toutes  les  époques  de 
la  vie,  les  regrets  tiennent  du  remords,  et 
la  mélancolie ,  dernier  espoir  des  malheureux , 
ne  peut  plus  adoucir  ces  repentirs,  quivous  agi- 
tent, qui  vous  dévorent,  et  vous  font  craindre 
m,  9 
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la  solitude  sans  vous  rendre  capable  de   dis- 
traction. 

Si,  au  contraire,  il  a  existé  dans  la  vie  un 
heureux  moment  où  l'on  étoit  aimé;  si  l'être 
qu'on  avoit  choisi  étoit  sensible ,  étoit  géné- 
reux ;  étoit  semblable  à  ce  qu'on  croit  être  \  et 
que  le  temps,  l'inconstance  de  l'imagination  , 
qui  détache  même  le  cœur,  qu'un  autre  objet, 
moins  digne  de  sa  tendresse,  vous  ait  ravi  cet 
amour  dont  dépendoit  toute  votre  existence, 
qu'il  est  dévorant  le  malheur  qu'une  telle  des- 
truction de  la  vie  fait  éprouver!  Le  premier 
instant  où  ces  caractères,  qui  tant  de  fois 
avoient  tracé  les  sermens  les  plus  sacrés  de 
l'amour ,  gravent  en  traits  d'airaiïi  que  vous 
avez  cessé  d'être  aimé  ;  alors  que,  comparant 
ensemble  les  lettres  de  la  même  main  ,  vos 
yeux  peuvent  à  peine  croire  que  l'époque , 
elle  seule,  en  explique  la  différence;  lorsque 
cette  voix,  dont  les  accens  vous  suivoient  dans 
la  solitude,  retentissoient  à  votre  âme  ébran- 
lée,  et  sembloient  rendre  présens  encore  les 
plus  doux  souvenirs  ;  lorsque  cette  voix  vous 
parle  sans  émotion,  sans  être  brisée,  sans 
trahir  un  mouvement  du  cœur,  ah!  pendant 
long- temps  encore  la  passion  que  l'on  ressent, 
rend  impossible  de  croire  qu'on  ait  cessé  d'in- 
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téresser  l'objet  de  sa  tendresse.  Il  semble  que 
l'on  éprouve  un  sentiment  qui  doit  se  com- 
muniquer; il  semble  qu'on  ne  soit  séparé  que 
par  une  barrière  qui  ne  vient  point  de  sa  vo- 
lonté; qu'en  lui  parlant,  en  le  voyant,  il  res- 
sentira le  passé,  il  retrouvera  ce-  qu'il  a 
éprouvé;  que  des  coeurs  qui  se  sont  tout  con- 
fié ,  ne  sauroient  cesser  de  s'entendre  ;  et  rien 
ne  peut  faire  renaître  l'entraînement  dont  une 
autre  a  le  secret,  et  vous  savez  qu'il  est  heu- 
reux loin  de  vous,  qu'il  est  heureux  souvent 
par  l'objet  qui  vous  rappelle  le  moins  :  les 
traits  de  sympathie  sont  restés  en  vous  seule , 
leur  rapport  est  anéanti.  Il  faut  pour  jamais 
renoncer  à  voir  celui  dont  la  présence  renou- 
velleroit  vos  souvenirs,  et  dont  les  discours 
les  rendroient  plus  amers;  il  faut  errer  dans 
les  lieux  où  il  vous  a  aimée,  dans  ces  lieux 
dont  l'immobilité  est  là,  pour  attester  le  chan- 
gement de  tout  le  reste;  le  désespoir  est  au 
fond  du  cœur,  tandis  que  mille  devoirs,  que 
la  fierté  même,  commandent  de  le  cacher;  on 
n'attire  la  pitié  par  aucun  malheur  apparent; 
seule  en  secret,  tout  votre  être  a  passé  de  la 
vie  à  la  mort.  Quelle  ressource  dans  le  monde 
peut-il  exister  contre  une  telle  douleur?  Le 
courage  de  se  tuer;  mais  dans  cette  situation 
le  secours  même  de  cet  acte  terrible  est  privé 
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de  la  sorte  de  douceur  qu'on  peut  y  attacher; 
l'espoir  d'intéresser  après  soi,  cette  immor- 
talité si  nécessaire  aux  âmes  sensibles,  est 
ravie  pour  jamais  à  celle  qui  n'espère  plus 
de  regrets.  C'est  là  mourir  en  effet  que  n'af- 
fliger, ni  punir,  ni  rattacher  dans  son  souve- 
nir, l'objet  qui  vous  a  trahi;  et  le  laisser  à 
celle  qu'il  préfère,  est  une  image  de  douleur 
qui  se  place  au-delà  du  tombeau,  comme  si 
cette  idée  devoit  vous  v  suivre. 

La  jalousie,  cette  passion  terrible  dans  sa 
nature,  alors  même  qu'elle  n'est  pas  excitée 
par  l'amour,  rend  l'âme  frénétique,  quand 
toutes  les  affections  du  cœur  sont  réunies 
aux  ressentimens  les  plus  vifs  de  l'amour- 
propre.  Tout  n'est  pas  amour  dans  la  jalousie 
comme  dans  le  regret  de  n'être  plus  aimé  ;  la 
jalousie  inspire  le  besoin  de  la  vengeance;  le 
regret  ne  fait  naître  que  le  désir  de  mourir  : 
la  jalousie  est  une  situation  plus  pénible, 
parce  qu'elle  se  compose  de  sensations  oppo- 
sées, parce  qu'elle  est  mécontente  d'elle-même; 
elle  se  repent,  elle  se  dévore,  et  la  douleur 
n'est  supportable  que  lorsqu'elle  jette  dans 
l'abattement.  Les  affections  qui  forcent  à 
s'agiter  dans  le  malheur,  accroissent  la  peine 
par  chaque  mouvement  qu'on  fait  pour  l'évi- 
ter. Les  affections  qui  mêlent  ensemble  l'or- 
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gueil  et  la  tendresse  ,  sont  les  plus  cruelles  de 
toutes  ;  ce  que  vous  éprouvez  de  sensible 
affoiblit  le  ressort  que  vous  trouveriez  dans 
l'orgueil,  et  l'amertume  qu'il  inspire  empoi- 
sonne la  douceur  que  portent  avec  elles  les 
peines  du  cœur,  alors  même  qu'elles  tuent. 

A  côté  des  malheurs  causés  par  le  senti- 
ment ,  c'est  peu  que  les  circonstances  exté- 
rieures qui  peuvent  troubler  l'union  des 
cœurs;  quand  on  n'est  séparé  que  par  des 
obstacles  étrangers  au  sentiment  réciproque, 
on  souffre ,  mais  l'on  peut  et  rêver  et  se  plain- 
dre :  la  douleur  n'est  point  attachée  à  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  dans  la  pensée,  elle  peut 
se  prendre  au  dehors  de  soi.  Cependant  des 
âmes  d'une  vertu  sublime  ont  trouvé  en  elles- 
mêmes  des  combats  insurmontables  :  Clémen- 
tine peut  se  rencontrer  dans  la  réalité  ,  et 
mourir  au  lieu  de  triompher.  C'est  ainsi  que, 
dans  des  degrés  différens ,  l'amour  bouleverse 
le  sort  des  cœurs  sensibles  qui  l'éprouvent. 

Il  est  un  dernier  malheur  dont  la  pensée 
n'ose  approcher,  c'est  la  perte  sanglante  de  ce 
qu'on  aime ,  c'est  cette  séparation  terrible  qui 
menace  chaque  jour  tout  ce  qui  respire,  tout 
ce  qui  vit  sous  l'empire  de  la  mort.  Ah  !  cette 
douleur ,  sans  bornes ,  est  la  moins  redoutable 
de  toutes  ;  comment  survivre  à  l'objet  dont  on 
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étoit  aimé,  à  l'objet  qu'on  avoit  choisi  pour 
l'appui  de  sa  vie,  à  celui  qui  faisoit  éprouver 
l'amour  tel  qu'il  anime  un  caractère  tout  en- 
tier créé  pour  le  ressentir?  Quoi!  l'on  croiroit 
possible  d'exister  dans  un  monde  qu'il  n'habi- 
tera plus,  de  supporter  des  jours  qui  ne  le 
ramèneront  jamais  ,  de  vivre  de  souvenirs  dé- 
vorés par  l'éternité  ;  de  croire  entendre  cette 
voix,  dont  les  derniers  accens  vous  furent 
adressés,  rappeler  vers  elle,  en  vain,  l'être 
qui  fut  la  moitié  de  sa  vie  ,  et  lui  reprocher  les 
battemens  d'un  cœur  qu'une  main  chérie 
n'échauffera  plus? 

Ce  que  j'ai  dit  s'applique  presque  également 
aux  deux  sexes;  il  me  reste  à  considérer  ce 
qui  nous  regarde  particulièrement.  O  fem- 
mes !  vous,  les  victimes  du  temple  où  l'on 
vous  dit  adorées,  écoutez-moi. 

La  nature  et  la  société  ont  déshérité  la  moi- 
tié de  l'espèce  humaine;  force,  courage, génie, 
indépendance,  tout  appartient  aux  hommes, 
et  s'ils  environnent  d'hommages  les  années 
de  notre  jeunesse,  c'est  pour  se  donner  l'a- 
musement de  renverser  un  trône;  c'est  comme 
on  permet  aux  enfans  de  commander,  certains 
qu'ils  ne  peuvent  forcer  d'obéir.  Il  est  vrai , 
l'amour  qu'elles  inspirent  donne  aux  femmes 
un  moment  de  pouvoir  absolu  ;  mais  c'est  dans 
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l'ensemble  de  la  vie,  dans  le  cours  même  d'un 
sentiment,  que  leur  destinée  déplorable  re- 
prend son  inévitable  empire. 

L'amour  est  la  seule  passion  des  femmes  ; 
l'ambition,  l'amour  de  la  gloire  même  leur 
vont   si  mal  „    qu'avec  raison    un  très-petit 
nombre  s'en  occupent.  le  l'ai  dit,  en  parlant 
de  la  vanité;  pour  une  qui  s'élève,  mille  s'a- 
baissent au-dessous  de  leur  sexe,  en  en  quit- 
tant la  carrière  ;  à  peine  la  moitié  de  la  vie 
peut-elle  être  intéressée  par  l'amour,  il  reste 
encore  trente  ans  à   parcourir  quand  l'exis- 
tence est  déjà  finie.  L'amour  est  l'histoire  de 
la  vie  des  femmes,  c'est  un  épisode  dans  celle 
des  hommes;  réputation,  honneur,  estime  , 
tout  dépend  de  la  conduite  qu'à  cet  égard  les 
femmes  ont  tenue;  tandis  que  les  lois  de  la 
moralité  même ,  selon  l'opinion  d'un  monde 
injuste,  semblent  suspendues  dans   les   rap- 
ports des  hommes  avec  les  femmes;  ils  peu- 
vent passer  pour  bons,  et  leur  avoir  causé  la 
plus  affreuse  douleur  qu'il  soit  donné  à  l'être 
mortel    de   produire  dans  l'âme  d'un  autre; 
ils  peuvent   passer  pour  vrais,   et  les    avoir 
trompées  :  enfin,  ils  peuvent  avoir  reçu  d'une 
femme  les  services,  les  marques  de  dévouement 
qui  lieroient  ensemble  deux  amis ,  deux  com- 
pagnons d'armes,  qui   déshonoreroient  Yun 
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des  deux ,  s'il  se  montroit  capable  de  les  ou- 
blier; ils  peuvent  les  avoir  reçus  d'une  femme, 
et  se  dégager  de  tout,  en  attribuant  tout  à 
l'amour,  comme  si  un  sentiment,  un  don  de 
plus  diminuoit  le  prix  des  autres.  Sans  doute, 
il  est  des  hommes  dont  le  caractère  est  une 
honorable  exception  ;  mais  telle  est  l'opinion 
générale  sous  ce  rapport ,  qu'il  en  est  bien 
peu  qui  osassent,  sans  craindre  le  ridicule, 
annoncer  dans  les  liaisons  du  cœur  la  déli- 
catesse de  principes,  qu'une  femme  se  croi- 
roit  obligée  d'affecter,  si  elle  ne  l'éprouvoit 
pas. 

On  dira  que  peu  importe  au  sentiment  l'idée 
du  devoir,  qu'il  n'en  a  pas  besoin  tant  qu'il 
existe ,  et  qu'il  n'existe  plus  dès  qu'il  en  a  be- 
soin. Il  n'est  pas  vrai  du  tout  que  dans  la 
moralité  du  cœur  humain  ,  un  lien  ne  con- 
firme pas  un  penchant;  il  n'est  pas  vrai  qu'il 
n'existe  pas  plusieurs  époques  dans  le  cours 
d'un  attachement  ,  où  la  moralité  resserre 
les  nœuds  qu'un  écart  de  l'imagination  pou* 
voit  relâcher.  Les  liens  indissolubles  s'oppo- 
sent au  libre  attrait  du  cœur;  mais  un  com- 
plet degré  d'indépendance  rend  presque  im- 
possible une  tendresse  durable;  il  faut  des 
souvenirs  pour  ébranler  le  cœur,  et  il  n'y  a 
point  de  souvenirs  profonds,  si  l'on  ne  croit 
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pas  aux  droits  du  passé  sur  l'avenir ,  si  quelque 
idée  de  reconnoissance  n'est  pas  la  base  im- 
muable du  goût  qui  se  renouvelle  ;  il  y  a  des 
intervalles  dans  tout  ce  qui  appartient  à  l'i- 
magination ,  et  si  la  moralité  ne  les  remplit 
pas,  dans  l'un  de  ces  intervalles  passagers, 
on  se  séparera  pour  toujours.  Enfin,  les  fem- 
mes sont  liées  par  les  relations  du  cœur,  et  les 
hommes  ne  le  sont  pas  :  cette  idée  même  est 
encore  un  obstacle  à  la  durée  de  l'attachement 
des  hommes;  car  là  où  le  cœur  ne  s'est  point 
fait  de  devoir ,  il  faut  que  l'imagination  soit 
excitée  par  l'inquiétude  ,  et  les  hommes  sont 
sûrs  des  femmes,  par  des  raisons  même  étran- 
gères à  l'opinion  qu'ils  ont  de  leur  plus  grande 
sensibilité;  ils  en  sont  sûrs ,  parce  qu'ils  les  es- 
timent; ils  en  sont  sûrs ,  parce  que  le  besoin 
qu'elles  ont  de  l'appui  de  l'homme   qu'elles 
aiment,  se  compose  de   motifs  indépendans 
de  l'attrait  même.  Cette  certitude  ,  cette  con- 
fiance, si  douce  à  la  foiblesse ,  est  souvent 
importune  à  la  force;  la  foiblesse  se  repose , 
la  force  s'enchaîne;  et  dans  la  réunion  des 
contrastes    dont  l'homme   veut    former   son 
bonheur,  plus  la  nature  l'a  fait  pour  régner, 
plus  il  aime  à  trouver  d'obstacles  ;  les  femmes, 
au  contraire,  se  défiant  d'un  empire  sans  fon- 
dement réel ,  cherchent  un  maître,  et  se  plai- 
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sent  à  s'abandonner  à  sa  protection  ;  ces* 
donc  presque  une  conséquence  de  cet  ordre 
fatal ,  que  les  femmes  détachent  en  se  livrant , 
et  perdent  par  l'excès  même  de  leur  dévoue- 
ment. 

Si  la  beauté  leur  assure  des  succès,  la  beauté 
n'ayant  jamais  une  supériorité  certaine,  le 
charme  de  nouveaux  .  traits  peut  briser  les 
liens  les  plus  doux  du  cœur;  les  avantages 
d'un  caractère  élevé,  d'un  esprit  remarqua- 
ble, attirent  par  leur  éclat,  mais  détachent  à 
la  longue  tout  ce  qui  leur  seroit  inférieur.  Et 
comme  les  femmes  ont  besoin  d'admirer  ce 
qu'elles  aiment  ,  les  hommes  se  plaisent  à 
exercer  sur  leur  maîtresse  l'ascendant  des  lu- 
mières, et  souvent  ils  hésitent  entre  l'ennui 
de  la  médiocrité ,  et  l'importunité  de  la  dis- 
tinction. 

L'amour-propre,  que  la  société,  que  l'opi- 
nion publique  a  réuni  fortement  à  l'amour, 
se  fait  à  peine  sentir  dans  la  situation  des 
hommes  vis-à-vis  des  femmes  :  celle  qui  leur 
seroit  infidèle,  s'avilit  en  les  offensant,  et 
leur  cœur  est  guéri  par  le  mépris.  La  fierté 
vient  encore  aggraver  dans  une  femme  les 
malheurs  de  l'amour;  c'est  le  sentiment  qui 
fait  la  blessure,  mais  l'amour-propre  y  jette 
des  Doisons.   Le   don   de  soi,  ce    sacrifice   si 
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grand  aux  yeux  d'une  femme,  doit  se  changer 
en  remords ,  en  souvenir  de  honte ,  quand  elle 
n'est  plus  aimée;  et  lorsque  la  douleur,  qui 
d'abord  n'a  qu'une  idée,  appelle  enfin  à  son 
secours  tous  les  genres  de  réflexions  \  les 
hommes  condamnés  à  souffrir  l'inconstance, 
sont  consolés  par  chaque  pensée  qui  les  at- 
tire vers  un  nouvel  avenir;  les  femmes  sont 
replongées  dans  le  désespoir  par  toutes  les 
combinaisons  qui  multiplient  l'étendue  d'un 
tel  malheur. 

Il  peut  exister  des  femmes  dont  le  cœur  ait 
perdu  sa  délicatesse;  elles  sont  aussi  étrangè- 
res à  l'amour  qu'à  la  vertu  ;  mais  il  est  encore 
pour  celles  qui  méritent  seules  d'être  comp- 
tées parmi  leur  sexe ,  il  est  encore  une  inéga- 
lité   profonde   dans   leurs  rapports  avec  les 
hommes  ;  les  affections  de  leur  cœur  se  renou* 
vellent  rarement;  égarées  dans  la  vie,  quand 
leur  guide  les  a  trahies  ,  elles  ne  savent  ni  re- 
noncer à  un  sentiment  qui  ne  laisse  après  lui 
que  l'abîme  du  néant,  ni  renaître  à  l'amour 
dont  leur  âme  est  épouvantée.  Une  sorte  de 
trouble  sans  fin  ,  sans  but,  sans  repos ,  s'em- 
pare de  leur  existence  ;  les  unes  se  dégradent, 
les  autres  sont  plus  près  d'une  dévotion  exal- 
tée que  d'une  vertu  calme  ;  toutes  au  moins 
sont  marquées  du  sceau  fatal  de  la  douleur; 
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et  pendant  ce  temps  les  hommes  comman- 
dent les  armées,  dirigent  les  empires,  et  se 
rappellent  à  peine  le  nom  de  celles  dont  ils 
ont  fait  la  destinée;  un  seul  mouvement  d'a- 
mitié laisse  plus  de  traces  dans  leur  coeur  que 
la  passion  la  plus  ardente;  toute  leur  vie  est 
étrangère  à  cette  époque,  chaque  instant  y 
rattache  le  souvenir  des  femmes;  l'imagina- 
tion des  hommes  a  tout  conquis  en  étant 
aimé;  le  cœur  des  femmes  est  inépuisable 
en  regrets;  les  hommes  ont  un  but  dans  l'a- 
mour, la  durée  de  ce  sentiment  est  le  seul 
bonheur  des  femmes.  Les  hommes,  enfin,  sont 
aimés  parce  qu'ils  aiment;  les  femmes  doivent 
craindre  à  chaque  mouvement  qu'elles  éprou- 
vent, et  l'amour  qui  les  entraîne,  et  l'amour 
qui  va  détruire  le  prestige  qui  enchaînoit  sur 
leurs  pas. 

Etres  malheureux  !  êtres  sensibles  !  vous 
vous  exposez ,  avec  des  cœurs  sans  défense ,  à 
ces  combats  où  les  hommes  se  présentent  en- 
tourés d'un  triple  airain;  restez  dans  la  car- 
rière de  la  vertu,  restez  sous  sa  noble  garde; 
là  il  est  des  lois  pour  vous ,  là  votre  destinée 
a  des  appuis  indestructibles  ;  mais  si  vous 
vous  abandonnez  au  besoin  d'être  aimées  ,  les 
hommes  sont  maîtres  de  l'opinion  ,  les  hom- 
mes ont  de    l'empire   sur  eux-mêmes;  les 
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hommes  renverseront  votre   existence  pour 
quelques  instans  de  la  leur. 

Ce  n'est  pas  en  renonçant  au  sort  que  la 
société  leur  a  fixé ,  que  les  femmes  peuvent 
échapper  au  malheur;  c'est  la  nature  qui  a 
marqué  leur  destinée,  plus  encore  que  les  lois 
des  hommes;  et  pour  cesser  d'être  leurs  maî- 
tresses, faudroit-il  devenir  leurs  rivaux,  et 
mériter  leur  haine,  parce  qu'il  faut  sacrifier 
leur  amour?  Il  reste  des  devoirs,  il  reste  des 
enfans  ,  il  reste  aux  mères  ce  sentiment  su- 
blime dont  la  jouissance  est  dans  ce  qu'il 
donne,  et  l'espoir  dans  ses  bienfaits. 

Sans  doute ,  celle  qui  a  rencontré  un  homme 
dont  l'énergie  n'a  point  effacé  la  sensibilité  , 
un  homme  qui  ne  peut  supporter  la  pensée 
du  malheur  d'un  autre  et  met  l'honneur  aussi 
dans  la  bonté;  un  homme  fidèle  aux  sermens 
que  l'opinion  publique  ne  garantit  pas,  et 
qui  a  besoin  de  la  constance  pour  jouir  du 
vrai  bonheur  d'aimer  ;  celle  qui  seroit  l'uni- 
que amie  d'un  tel  homme ,  pourroit  triompher 
au  sein  de  la  félicité  ,  de  tous  les  systèmes  de 
la  raison.  Mais  s'il  est  un  exemple  qui  puisse 
donner  à  la  vertu  même  des  instans  de  mé- 
lancolie, quelle  femme  toutefois,  quand  l'é- 
poque des  passions  est  passée,  ne  s'applaudit 
pas  de  s'être  détournée  de  leur  route?  Qui 
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pourroit  comparer  le  calme  qui  suit  le  sacri- 
fice ^  et  le  regret  des  espérances  trompées?  A 
quel  prix  ne  voudroit-on  pas  n'avoir  jamais 
aimé,  n'avoir  jamais  connu  ce  sentiment  dé- 
vastateur qui,  semblable  au  vent  brûlant 
d'Afrique,  sèche  dans  la  fleur,  abat  dans  la 
force ,  courbe  enfin  vers  la  terre  la  tige  qui  de- 
voit  et  croître  et  dominer  ! 

I 
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CHAPITRE   V. 
Du  Jeu  ,  de  l'Avarice,  de  l'Ivresse,  etc. 

Après  ce  sentiment  malheureux  et  sublime 
qui  fait  dépendre  d'un  seul  objet  le  des- 
tin de  notre  vie  ,  je  vais  parler  des  pas- 
sions qui  soumettent  l'homme  au,  joug  des 
sensations  égoïstes.  Ces  passions  ne  doi- 
vent point  être  rangées  dans  la  classe  des  res- 
sources qu'on  trouve  en  soi  ;  car  rien  n'est 
plus  opposé  aux  plaisirs  qui  naissent  de  l'em- 
pire sur  soi-même,  que  l'asservissement  à  ses 
désirs  personnels.  Dans  cette  situation  toute- 
fois ,  si  l'on  dépend  de  la  fortune ,  on  n'at- 
tend rien  de  l'opinion  ,  de  la  volonté  ,  des 
sentimens  des  hommes;  et  sous  ce  rapport, 
comme  on  a  plus  de  liberté,  on  devroit  obte- 
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nir  plus  de  bonheur;  néanmoins  ces  pen- 
chans  avilissans  ne  valent  aucune  véritable 
jouissance;  ils  livrent  à  un  instinct  grossier, 
et  cependant  exposent  aux  mêmes  chances 
que  des  désirs  plus  relevés.     d 

L'oii  peut  trouver  dans  ces  passions  hon- 
teuses la  trace  des  affections  morales  dégéné- 
rées en  impulsions  physiques.  Il  y  a  dans  les 
■ 

libertins,  dans  ceux  qui  s'enivrent,  dans  les 
joueurs  ,  dans  les  avares ,  les  deux  espèces 
de  mouvement  qui  font  lés  ambitieyx  en 
tout  genre,  le  besoin  d'émotion  et  la  person- 
nalité :  mais  dans  les  passions  morales,  on 
ne  peut  être  ému  que  par  les  sentiniens  de 
l'âme  ,  et  ce  qu'on  a  d'égoïsme  n'est  satisfait 
que  par  le  rapport  des  autres  avec  soi;  tan- 
dis que  le  seul  avantage  de  ces  passions  phy- 
siques, c'est  l'agitation  qui  suspend  le  senti- 
ment et  la  pensée  ;  elles  donnent  une  sorte  d<î 
personnalité  matérielle  ,  qui  part  de  soi  pour 
revenir  à  soi ,  et  fait  triompher  ce  qu'il  y  a  d'a- 
nimal dans  l'homme  sur  le  reste  de  sa  nature 
Examinons  cependant  ,'  malgré  le  dégoût 
qu'un  tel  sujet  inspire,  ■les'  deux  principes 
de  ces  passions  ,  le  besoin  d'émotion  et  l'ê- 
goïsme.  Lé  premier  produit  l'amour  du  jeu  j 
et  le  secon:d  l'avarice  ;  quoiqu'on  puisse  sup- 
poser qu'il  faut  aimer  l'argent  pour  aîmer  le 
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jeu ,  ce  n'est  point  là  la  source  de  ce  pen- 
chant effréné  ;  la  cause  élémentaire,  la  jouis- 
sance unique  peut-être  de  toutes  les  passions , 
c'est  le  besoin  et  le  plaisir  de  l'émotion.  On 
ne  trouve  de  bon  dans  la  vie  que  ce  qui  la 
fait  oublier  ;  et  si  l'émotion  pouvoit  être  un 
état  durable  ,  bien  peu  de  philosophes  se 
refuseroient  à  convenir  qu'elle  seroit  le  sou- 
verain bien.  Il  est,  et  je  tâcherai  de  le  prou- 
ver dans  la  troisième  Partie  de  cet  ouvrage , 
il  est  des  distractions  utiles  et  constantes 
pour  l'homme  qui  sait  se  dominer;  mais  la 
foule  des  êtres  passionnés  qui  veulent  échap- 
per à  leur  ennemi  commun  „  la  sensation 
douloureuse  de  la  vie ,  se  précipite  dans 
une  ivresse  qui ,  confondant  les  objets ,  fait 
disparoître  la  réalité  de  tout.  Dans  un  mo- 
ment d'émotion ,  il  n'y  a  plus  de  jugement, 
il  n'y  a  que  de  l'espérance  et  de  la  crainte  : 
on  éprpuve  quelque  chose  du  plaisir  des  rê- 
ves ,  les  limites  s'effacent,  l'extraordinaire 
paraît  possible,  et  les  bornes  ou  les  chaînes 
de  ce  qui  est  et  de  ce  qui  sera  ,  s'éloignent  ou 
se  soulèvent  à  vos  yeux.  Dans  le  tumulte  et 
la  succession  rapide  des  sensations  qui  s'em- 
parent d'une  âme  violemment  émue y  le  dan- 
ger, même  sans  but,  est  un  plaisir  pendant 
la  durée  de  l'action.  Sans  doute  c'est  un  sçn- 
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timent  très-pénible  que  de  craindre  à  l'avance 
le  péril  qui  menace  ,  c'est  de  la  souffrance 
dans  le  calme;  mais  l'instant  de  la  décision  , 
mais  le  jeu,  quelque  cher  qu'il  soit  dans  le 
moment  où  il  se  hasarde  i  est  une  espèce  de 
jouissance  ,  c'est  -  à  -  dire  ,  d'étourdissement. 
Cet  état  devient  quelquefois  tellement  néces* 
saire  à  ceux  qui  l'ont  éprouvé,  qu'on  voit  des 
marins  traverser  de  nouveau  les  mers,  seu- 
lement pour  ressentir  l'émotion  des  dangers 
auxquels  ils  ont  échappé. 

Le  grand  jeu  de  la  gloire  est  difficile  à  pré- 
parer ;  un  tapis  vert ,  des  dés  y  suppléent.  L'a- 
gitation de  l'âme  est  un  besoin  trompeur  au- 
quel la  plupart  des  hommes  se  livrent,  sans 
penser  à  ce  qui  succède  à  cette  agitation.  Ils 
hasardent  la  fortune  qui  les  fait  vivre  ;  ils  se 
précipitent  dans  les  batailles  où  la  mort,  ou 
plus  encore  les  souffrances  les  menacent  , 
pour  retrouver  ce  mouvement  qui  les  sépare 
des  souvenirs  et  de  la  prévoyance,  donne  à 
l'existence  quelque  chose  d'instantané,  fait 
vivre  et  cesser  de  réfléchir. 

Quel  triste  cachet  de  la  destinée  humaine! 
quelle  irrécusable  preuve  de  malheur,  que  ce 
besoin  d'éviter  le  cours  naturel  de  la  vie,  d'eni- 
vrer les  facultés  qui  servent  à  la  juger!  Le 
monde  est  agité  par  l'inquiétude  de  chaque 
m.  10 
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homme ,  et  ces  armées  innombrables  qui  cou- 
vrent la  surface  de  la  terre  sont  l'invention 
cruelle  des  soldats ,  des  officiers ,  des  rois , 
pour  chercher  dans  la  destinée  quelque  chose 
que  la  nature  n'y  a  point  mis ,  ou  tout  au  moins 
pour  obtenir  cette  interruption  momentanée 
de  la  durée  successive  des  idées  habituelles , 
cette  émotion  qui  soulage  du  poids  de  la  vie. 

Mais,  indépendamment  de  tout  ce  qu'il  faut 
hasarder  et  perdre  pour  se  mettre  dans  une 
situation  qui  vous  procure  de  telles  sortes  de 
jouissances,  il  n'existe  rien  de  plus  pénible 
que  l'instant  qui  succède  à  l'émotion;  le  vide 
qu'elle  laisse  après  elle  est  un  plus  grand  mal- 
heur  que  la  privation  même  de  l'objet  dont 
l'attente  vous  agitait.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  dif- 
ficile à  supporter  pour  un  joueur,  ce  n'est  pas 
d'avoir  perdu,  mais  de  cesser  de  jouer.  Les 
mots  qui  servent  aux  autres  passions  sont  très- 
souvent  empruntés  de  celle-là,  parce  qu'elle 
estime  image  matérielle  de  tous  les  sentimens 
qui  s'appliquent  à  de  plus  grandes  circonstan- 
ces; ainsi  l'amour  du  jeu  aide  à  comprendre 
l'amour  de  la  gloire ,  et  l'amour  de  la  gloire  à 
son  tour  explique  l'amour  du  jeu. 

Tout  ce  qui  établit  des  analogies,  des  res- 
semblances, est  un  garant  de  plus  de  la  vérité 
du  système.  Si  l'on  parvenoit  à  rallier  la  nature 
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morale  à  la  nature  physique,  l'univers  entier 
à  une  seule  pensée ,  on  auroit  presque  dérobé 
le  secret  de  la  Divinité. 

La  plupart  des  hommes  cherchent  donc  à 
trouver  le  bonheur  dans  l'émotion,  c'est-à-dire 
dans  une  sensation  rapide,  qui  gâte  un  long 
avenir  :  d'autres  se  livrent  par  calcul ,  et  sur- 
tout par  caractère  à  la  personnalité;  mécon- 
tensdeleursrelation&aveclesautres,  ils  croient 
avoir  trouvé  un  secret  sûr  pour  être  heureux, 
en  se  consacrant  à  eux-mêmes ,  et  ils  ne  savent 
pas  que  ce  n'est  pas  seulement  de  la  nature  du 
joug,  mais  de  la  dépendance  en  elle-même  que 
naît  le  malheur  de  l'homme.  L'avarice  est  de 
tous  les  penchans  celui  qui  fait  le  mieux  res- 
sortir la  personnalité.  Aimer  l'argent ,  pour 
arrivera  tel  ou  tel  but,  c'est  le  regarder  comme 
un  moyen,  et  non  comme  l'objet;  mais  il  est 
une  espèce  d'hommes  qui,  considérant  en  gé- 
néral la  fortune  comme  une  manière  d'acquérir 
des  jouissances ,  ne  veulent  cependant  en  goû- 
ter aucune;  les  plaisirs,  quels  qu'ils  soient, 
vous  associent  aux  autres,  tandis  que  la  pos- 
sibilité de  les  obtenir  est  en  soi  seul,  et  Ton 
dissipe  quelque  chose  de  son  égoïsme,  en  le 
satisfaisant  au  dehors.  L'avenir  inquiète  tel- 
lement les  avares ,  qu'ils  aiment  à  sacrifier  le 
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présent  comme  pourroit  le  faire  la  vertu  la 
plus  relevée  :  la  personnalité  de  l'avare  va 
si  loin  ,  qu'il  finit  par  immoler  lui  à  lui- 
même;  il  s'aime  tant  demain,  qu'il  se  prive 
de  tout  chaque  jour  pour  embellir  le  jour  sui- 
vant; et  comme  tous  les  sentimens  qui  ont  le 
caractère  de  la  passion  dévorent  jusqu'à  l'objet 
même  qu'ils  chérissent,  l'égoïsme  devient  des- 
tructeur du  bien-être  qu'il  veut  conserver  ,  et 
l'avarice  interdit  tous  les  avantages  que  l'ar- 
gent pourroit  valoir. 

Je  ne  m'arrêterai  point  à  parler  des  mal- 
heurs causés  par  l'avarice  ;  on  ne  voit  point  de 
gradation  ni  de  nuance  dans  cette  singulière 
passion;  tout  y  paroît  également  douloureux 
et  vil.  Comment  avoir  l'idée  de  cette  fureur 
de  personnalité?  Quel  but  que  soi  pour  sa  pro- 
pre vie  !  quel  homme  peut  se  choisir  pour  l'ob- 
jet de  sa  pensée ,  sans  admettre  d'intermédiaire 
entre  sa  passion  et  lui-même? 

Il  y  a  tant  d'incertitude  dans  ce  qu'on  dé- 
sire, de  dégoût  dans  ce  qu'on  éprouve,  qu'on 
ne  peut  concevoir  comment  on  aurait  le  cou- 
rage d'agir,  si  ses  actions  retournant  à  ses  sen- 
sations ,  et  ses  sensations  à  ses  actions ,  on  sa- 
voit  si  positivement  le  prix  de  ce  qu'on  fait , 
la  récompense  de  ses  efforts.  Comment  exister 
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sans  être  utile  \  et  se  donner  la  peine  de  vivre 
quand  personne  ne  s'affligeroit  de  nous  voir 
mourir! 

Si  l'avare,  si  l'égoïste  sont  incapables  de  ces 
retours  sensibles  ,  il  est  un  malheur  particu- 
lier à  de  tels  caractères  auquel  ils  ne  peuvent 
jamais  échapper  ;  Ils  craignent  la  mort,  comme 
s'ils  avoient  su  jouir  de  la  vie  :  après  avoir  sa- 
crifié leurs  jours  présens  à  leurs  jours  à  venir, 
ils  éprouvent  une  sorte  de  rage,  en  voyant  s'ap- 
procher le  terme  de  l'existence:  les  affections 
du  cœur  augmentent  le  prix  de  la  vie  en  di- 
minuant l'amertume  de  la  mort:  tout  ce  qui 
est  aride  fait  mal  vivre  et  mal  mourir;  enfin 
les  passions  personnelles  sont  de  l'esclavage 
autant  que  celles  qui  mettent  dans  la  dépen- 
dance des  autres;  elles  rendent  également  im- 
possible l'empire  sur  soi-même,  et  c'est  dans 
le  libre  et  constant  exercice  de  cette  puissance 
qu'est  le  repos  et  ce  qu'il  y  a  de  bonheur. 

Les  passions  qui  dégradent  l'homme,  en 
resserrant  son  égoïsme  dans  ses  sensations,  ne 
produisent  pas,  sans  doute,  ces  bouleverse- 
raens  de  l'âme  où  l'homme  éprouve  toutes  les 
douleurs  que  ses  facultés  lui  permettent  de 
ressentir;  mais  il  ne  reste  aux  peines  causées 
par  des  penchans  méprisables,  aucun  genre 
de  consolation  ;  le  dégoût  qu'elles  inspirent 
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aux  autres  passe  jusqu'à  celui  qui  les  éprouve; 
il  n'y  a  rien  de  plus  amer  dans  l'adversité  que 
de  ne  pas  pouvoir  s'intéresser  à  soi  :  l'on  est 
malheureux  sans  trouver  même  de  l'attendris- 
sement dans  son  âme  ;  il  y  a  quelque  chose  de 
desséché  dans  tout  votre  être,  un  sentiment 
d'isolement  si  profond,  qu'aucune  idée  ne  peut 
se  joindre  à  l'impression  de  la  douleur;  il  n'y 
a  rien  dans  le  passé,  il  n'y  a  rien  dans  l'avenir, 
il  n'y  a  rien  autour  de  soi  ;  on  souffre  à  sa  place, 
mais  sans  pouvoir  s'aider  de  sa  pensée ,  sans 
oser  méditer  sur  les  différentes  causes  de  son 
infortune ,  sans  se  relever  par  de  grands  sou- 
venirs où  la  douleur  puisse  s'attacher. 


CHAPITRE   VI. 
De  V Envie  et  de  la  Vengeance. 

Il  est  des  passions  qui  n'ont  pas  précisément 
de  but,  et  cependant  remplissent  une  grande 
partie  de  la  vie;  elles  agissent  sur  l'existence 
sans  la  diriger ,  et  l'on  sacrifie  le  bonheur  à 
leur  puissance  négative  ;  car,  par  leur  nature, 
elles  n'offrent  pas  même  l'illusion  d'un  espoir 
et  d'un  avenir,  mais  seulement  elles  donnent 
le  besoin  de  satisfaire  l'âpre  sentiment  qu'elles 
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inspirent  ;  il  semble  que  de  telles  passions  ne 
soient  composées  que  du  mauvais  succès  de  tou- 
tes ;  de  ce  nombre ,  mais  avec  des  nuances  dif- 
férentes, sont  l'envie  et  la  vengeance. 

L'envie  ne  promet  aucun  genre  de  jouissan- 
ces ,  même  de  celles  qui  amènent  du  malheur 
à  leur  suite.  L'homme  qui  a  cette  disposition 
voit  dans  le  monde  beaucoup  plus  de  sujets  de 
jalousie  qu'il  n'en  existe  réellement;  et  pour 
se  croire  à  la  fois  heureux  et  supérieur ,  il  fau- 
droit  juger  de  son  sort  par  l'envie  que  l'on  in- 
spire :  c'est  un  mobile  dont  l'objet  est  une 
souffrance  ,  et  qui  n'exerce  l'imagination , 
cette  faculté  inséparable  de  la  passion  ,  que 
sur  une  idée  pénible.  La  passion  de  l'envie  n'a 
point  de  terme,  parce  qu'elle  n'a  point  de  but; 
elle  ne  se  refroidit  point,  parce  que  ce  n'est 
d'aucun  genre  d'enthousiasme,  mais  de  l'a- 
mertume seule  qu'elle  s'alimente,  et  que  chaque 
jour  accroît  ses  motifs  par  ses  effets;  celui 
qui  commence  par  haïr  inspire  une  irritation 
propre  à  faire  mériter  sa  haine  qui  d'abord 
étoit  injuste.  Les  poètes  se  sont  exercés  sur  tous 
les  emblèmes  de  malheur  qu'il  falloit  attacher 
à  l'envie.  Quel  triste  sort,  en  effet,  que  celui 
d'une  passion  qui  se  dévore  elle-même,  et  > 
poursuivie  sans  cesse  par  l'image  de  ce  qui  la 
blesse,  ne  peut  se  représenter  une  circonstance 
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quelconque  où  elle  trouveroit  du  repos!  Il  y 
a  tant  de  maux  sur  la  terre  cependant,  qu'il 
semblerait  que  tout  ce  qui  arrive  dans  lemonde 
dût  êtreune  jouissance  pour  l'envie  ;  mais  elle 
est  si  difficile  en  malheurs ,  que  s'il  reste  de  la 
considération  à  côté  des  revers ,  un  sentiment 
à  travers  mille  infortunes,  une  qualité  parmi 
des  torts,  si  le  souvenir  de  la  prospérité  relève 
dans  la  misère ,  l'envieux  souffre  et  déteste  en- 
core :  il  démêle,  pour  haïr,  des  avantages  in- 
connus à  celui  qui  les  possède  ;  il  faudroit, 
pour  qu'il  cessât  de  s'agiter,  qu'il  crût  tout  ce 
qui  existe  inférieur  à  sa  fortune,  à  ses  talens, 
à  son  bonheur  même;  et  il  a  la  conscience,  au 
contraire,  que  nul  tourment  ne  peut  égaler 
l'impression  aride  et  desséchante  que  sa  pas- 
sion dominatrice  produit  sur  lui.  Enfin  l'envie 
prend  sa  source  dans  ce  terrible  sentiment  de 
l'homme  qui  lui  rend  odieux  le  spectacle  du 
bonheur  qu'il  ne  possède  pas  *  et  lui  feroit  pré- 
férer l'égalité  de  l'enfer  aux  gradations  dans 
le  paradis.  La  gloire,  la  vertu,  le  génie  vien- 
nent se  briser  contre  cette  force  destructive  ; 
elle  met  une  borne  aux  efforts,  aux  élans  de 
la  nature  humaine;  son  influence  est  souve- 
raine :  car  qui  blâme,  qui  déjoue, qui  s'oppose, 
qui  renverse,  qui  se  saisit  enfin  de  la  force 
destructive,  finit  toujours  par  triompher. 
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Mais  le  mal  que  l'envieux  sait  causer  ne 
lui  compose  pas  même  un  bonheur  selon  ses 
vœux  ;  chaque  jour  la  fortune  ou  la  nature 
lui  donnent  de  nouveaux  ennemis  ;  vainement 
il  en  fait  ses  victimes,  aucun  de  ses  succès 
ne  le  rassure,  il  se  sent  inférieur  à  ce  qu'il 
détruit,  il  est  jaloux  de  ce  qu'il  immole  ; 
enfin  ,  à  ses  yeux  même  ,  il  est  toujours  hu- 
milié ,  et  ce  supplice  s'augmente  par  tout  ce 
qu'il  fait  pour  l'éviter. 

Il  est  une  passion  dont  l'ardeur  est  terrible, 
une  passion  plus  redoutable  dans  ce  temps 
que  dans  tous  les  autres,  c'est  la  vengeance. 
Il  ne  peut  être  question  de  bonheur  positif 
obtenu  par  elle,  puisqu'elle  ne  doit  sa  nais- 
sance qu'à  une  grande  douleur,  qu'on  croit 
adoucir  en  la  faisant  partager  à  celui  qui  l'a 
causée;  mais  il  n'est  personne  qui,  dans  di- 
verses circonstances  de  sa  vie  y  n'ait  ressenti 
l'impulsion  de  la  vengeance  ;  elle  dérive  im- 
médiatement de  la  justice,  quoique  ses  effets 
y  soient  souvent  si  contraires.  Faire  aux  au- 
tres le  mal  qu'ils  vous  ont  fait,  se  présente 
d'abord  comme  une  maxime  équitable;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  cette  passion 
ne  rend  ses  conséquences  ni  plus  heureuses, 
ni  moins  coupables  ;  c'est  à  combattre  Jes, 
monvemens  involontaires  qui  entraînent  vers 
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un  but  condamnable  ,  que  la  raison  est  par- 
ticulièrement destinée;  car  la  réflexion  est 
autant  dans  la  nature  que  l'impulsion. 

Il  est  certain  d'abord  qu'on  soutient  diffi- 
cilement l'idée  de  savoir  heureux  l'objet  qui 
vous  a  plongé  dans  le  désespoir.  Ce  tableau 
vous  poursuit ,  comme ,  par  un  mouvement 
contraire ,  l'imagination  de  la  pitié  offre  la 
peinture  des  douleurs  qu'elle  excite  à  soula- 
ger. L'opposition  de  votre  peine  et  de  la  féli- 
cité de  votre  ennemi ,  produit  dans  le  sang 
un  véritable  soulèvement. 

Ce  qu'on  a  le  plus  de  peine  aussi  à  sup- 
porter dans  l'infortune ,  c'est  l'absorbation  , 
la  fixation  sur  une  seule  idée  ;  et  tout  ce  qui 
porte  la  pensée  au  dehors  de  soi ,  tout  ce  qui 
excite  à  l'action  trompe  le  malheur.  Il  sem- 
ble qu'en  agissant  on  va  changer  la  situa- 
tion de  son  âme;  et  le  ressentiment,  ou  l'in- 
dignation contre  le  crime  étant  d'abord  ce 
qui  est  le  plus  apparent  dans  sa  propre  dou- 
leur, on  croit,  en  satisfaisant  ce  mouvement , 
échapper  à  tout  ce  qui  doit  le  suivre  ;  mais 
en  observant  un  cœur  généreux  et  sensible  , 
on  découvre  qu'on  seroit  ^plus  malheureux 
encore  après  s'être  vengé  qu'auparavant.  L'oc- 
cupation où  l'on  est  de  son  ressentiment, 
l'effort  qu'on  fait  sur  soi  pour  le  combattre  , 
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remplit  la  pensée  de  diverses  manières  ;  après 
s'être  vengé ,  Ton  reste  seul  avec  sa  douleur, 
sans  autre  idée  que  la  souffrance.  Vous  ren- 
dez à  votre  ennemi ,  par  votre  vengeance , 
une  espèce  d'égalité  avec  vous;  vous  le  sor- 
tez de  dessous  le  poids  de  votre  mépris,  vous 
vous  sentez  rapproché  par  l'action  même  de 
punir;  si  l'effort  que  vous  tenteriez  pour  vous 
venger  étoit  inutile,  votre  ennemi  auroit  sur 
vous  l'avantage  qu'on  prend  toujours  sur  les 
volontés  impuissantes,  quelle  qu'en  soit  la 
nature  et  l'objet.  Tous  les  genres  d'égarement 
sont  excusables  dans  les  véritables  douleurs  ; 
mais  ce  qui  démontre  cependant  combien  la 
vengeance  tient  à  des  mouvemens  condamna- 
bles ,  c'est  qu'il  est  beaucoup  plus  rare  de  se 
venger  par  sensibilité  que  par  esprit  de  parti , 
ou  par  amour-propre. 

Les  âmes  généreuses  qui  se  sont  abandon- 
nées à  des  mouvemens  coupables,  ont  fait 
un  tort  immense  à  l'ascendant  de  la  moralité; 
elles  ont  réuni  à  des  torts  graves  des  motifs 
élevés  ,  et  le  sens  même  des  mots  s'est  trouvé 
changé  par  les  pensées  accessoires  que  leur 
exemple  y  a  réunies.  Le  même  terme  exprime 
l'assassinat  de  César,  et  celui  de  Henri  i v  ;  et  les 
grands  hommes  qui  se  sont  cru  le  droit  de 
faire  plier  une  loi  de  la  moralité  devant  leurs 
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intentions  sublimes  ,  ont  fait  plus  de  mal 
par  la  latitude  qu'ils  ont  donnée  à  l'idée  de 
la  vertu ,  que  les  scélérats  méprisés  dont  les 
actions  ont  exalté  l'horreur  qu'inspire  le 
crime.  Enfin  ;  par  quelque  motif  qu'on  se 
croie  excité  à  la  vengeance,  il.  faut  répéter 
à  ceux  qui  voudroient  s'y  abandonner,  non 
pas  qu'ils  n'y  trouveroient  pas  de  bonheur, 
ils  ne  le  savent  que  trop  ;  mais  il  faut  leur 
répéter  qu'il  n'est  point  de  fléau  politique 
plus  redoutable. 

Cette  passion  pourroit  perpétuer  le  mal- 
heur depuis  la  première  offense,  jusqu'à  la 
fin  de  la  race  humaine  :  et  dans  les  temps  où 
les  fureurs  des  partis  ont  emporté  tous  les 
hommes  dans  tous  les  sens  au-delà  des  bornes 
de  la  vertu,  de  la  raison  et  d'eux-mêmes,  les 
révolutions  ne  cessent  que  quand  chacun  n'est 
plus  agité  par  le  besoin  de  prévenir  ou  d'évi- 
ter les  effets  de  la  vengeance. 

On  se  persuade  que  la  crainte  d'être  puni 
peut  empêcher  les  hommes  violens  de  se  por- 
ter à  de  certains  excès  ;  ce  n'est  pas  du  tout 
connoître  la  nature  de  l'emportement.  Quand 
on  est  criminel  de  sang-froid,  comme  on  cal- 
cule toujours,  tels  périls,  tels  obstacles  de  plus 
peuvent  arrêter;  mais  les  hommes  passionnés 
qui  se  précipitent  dans  les  révolutions ?  sont 
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irrités  par  la  crainte  même,  si  Ton  parvient  à 
la  leur  faire  éprouver;  la  peur  excite  les  ca- 
ractères impétueux  au  lieu  de  les  contenir. 

Il  est  une  réflexion  qui  devroit  servir  de 
guide  à  ceux  qui  se  mêlent  des  grands  débats 
des  hommes  entre  eux  ;  e'est  qu'ils  doivent 
considérer  leurs  ennemis  comme  étant  de  leur 
nature;  il  y  a  malheureusement  de  l'homme 
jusque  dans  le  scélérat,  et  l'on  ne  se  sert  ja- 
mais cependant  de  la  connoissance   de   soi, 
pour  s'aider  à  deviner  un  autre.  On  dit  qu'il 
faut  contraindre,  humilier,  punir,  et  l'on  sait 
néanmoins  que  de  pareils  moyens  ne  produi- 
roient  dans   notre  âme  qu'une  exaspération 
irréparable;  on  voit  ses  ennemis  comme  une 
chose  physique  qu'on  peut  abattre  ,  et  soi- 
même,  comme  un  être  moral  que  sa  propre 
volonté  seule  doit  diriger. 

S'il  est  une  passion  destructive  du  bonheur 
et  de  l'existence  des  pays  libres,  c'est  la  ven- 
geance; l'enthousiasme  qu'inspire  la  liberté, 
l'ambition  qu'elle  excite,  met  les  hommes  dans 
un  plus  grand  mouvement,  fait  naître  plus 
d'occasions  d'être  opposés  les  uns  aux  autres. 
L'amour  de  la  patrie  remportait  tellement 
chez  les  Romains  sur  toute  autre  passion  ,  que 
les  ennemis  servoient  ensemble  et  d'un  com- 
mun accord,  les  intérêts  de  la  république.  Si 
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la  vengeance  n'est  pas  proscrite  par  l'esprit 
public  dans  une  nation  où  chaque  individu 
existe  de  toute  sa  force  personnelle ,  où  le 
despotisme  ne  comprimant  point  la  masse, 
chaque  homme  a  une  valeur  et  une  puissance 
particulières ,  les  individus  finiront  par  haïr 
tous  les  individus ,  et  le  lien  de  parti  se  rom- 
pant à  mesure  qu'un  nouveau  mouvement 
crée  de  nouvelles  divisions ,  il  n'y  aura  point 
d'homme  qui  n'ait,  après  un  certain  temps, 
des  motifs  pour  détester  successivement  tout 
ce  qu'il  a  connu  dans  sa  vie. 

Certes,  le  plus  bel  exemple  qui  pût  exister 
de  renonciation  à  la  vengeance ,  ce  seroit  en 
France,  si  la  haine  cessoit  de  renouveler  les 
révolutions  ;  si  le  nom  français  ,  par  orgueil 
et  par  patriotisme,  rallioit  tous  ceux  qui  ne 
sont  pas  assez  criminels  pour  que  le  pardon 
même  ne  fût  pas  cru  de  leur  propre  cœur. 
Sans  doute ,  ce  seroit  un  héroïque  oubli,  mais 
il  est  tellement  nécessaire  que,  même  en  ju- 
geant son  étonnante  difficulté,  on  a  besoin 
de  l'espérer  encore.  La  France  ne  peut  être 
sauvée  que  par  ce  moyen ,  et  les  partisans  de 
la  liberté,  les  amateurs  des  arts,  les  admira- 
teurs du  génie,  les  amis  d'un  beau  ciel,  d'une 
nature  féconde ,  tout  ce  qui  sait  penser ,  tout 
ce  qui  a  besoin  de  sentir,  tout  ce  qui  veut 
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vivre,  enfin  ,  de  la  vie  des  idées,  ou  des  sen- 
sations fortes ,  implore  à  grands  cris  le  salut 
de  cette  France. 


CHAPITRE  VIL 
De    l'Esprit  de  parti. 

Il  faut  avoir  vécu  contemporain  d'une  révo- 
lution religieuse  ou  politique,  pour  savoir 
quelle  est  la  force  de  cette  passion.  Elle  est 
la  seule  dont  la  puissance  ne  se  démontre 
pas  également  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays.  Il  faut  qu'une  fermenta- 
tion ,  causée  par  des  événemens  extraor- 
dinaires ,  développe  ce  sentiment ,  dont  le 
germe  existe  toujours  chez  un  grand  nombre 
d'hommes,  mais  peut  mourir  avec  eux  sans 
qu'ils  aient  jamais  eu  l'occasion  de  le  recon- 
noître. 

Des  querelles  frivoles,  telles  que  des  dispu- 
tes sur  la  musique ,  sur  la  littérature,  peuvent 
donner  quelques  idées  légères  de  la  nature 
de  l'esprit  de  parti  ;  mais  il  n'existe  tout  en- 
tier, mais  il  n'est  l'action  dévorante  qui  con- 
sume les  générations  et  les  empires,  que  dans 
ces  grands  débats  où  l'imagination  peut  pui- 
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ser  sans  mesure  tous  les  motifs  d'enthousiasme 

ou  de  haine. 

On  doit  d'abord  distinguer  l'esprit  de  parti, 
de  l'amour-propre  qui  fait  tenir  à  l'opinion 
qu'on  a  soutenue;  il  en  diffère  tellement  qu'on 
peut  même  quelquefois  mettre  ces  deux  pen- 
chans  en  opposition.  Un  homme  diversement 
célèbre,  M.  de  Condorcet ,  avoit  précisément 
le  caractère  de  l'esprit  de  parti.  Ses  amis  as- 
surent qu'il  auroit  écrit  contre  son  opinion  j 
qu'il  l'auroit  et  désavouée  et  combattue  ou- 
vertement, sans  confier  à  personne  le  secret 
de  ses  efforts ,  s'il  avoit  cru  que  ce  moyen  pût 
servir  à  faire  triompher  la  cause  de  cette  opi- 
nion même.  L'orgueil,  l'émulation,  la  ven- 
geance, la  crainte,  prennent  le  masque  de 
l'esprit  de  parti ,  mais  cette  passion  à  elle 
seule  est  plus  ardente  ;  elle  est  du  fanatisme 
et  de  la  foi,  à  quelque  objet  qu'elle  s'applique. 

Eh!  qu'y  a-t-il  au  monde  de  plus  violent 
et  de  plus  aveugle  que  ces  deux  sentimens? 
Pendant  les  siècles  déchirés  par  les  querelles 
religieuses,  on  a  vu  des  hommes  obscurs,  sans 
aucune  idée  de  gloire  ,  sans  aucun  espoir 
d'être  connus,  employer  tous  les  moyens,  bra- 
ver tous  les  dangers  pour  servir  la  cause  qu'ils 
avoient  adoptée.  Un  beaucoup  plus  grand 
nombre  d'hommes  se  mêle  aux  querelles  po- 
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litiques,  parce  que  dans  les  intérêts  de  ce 
genre,  toutes  les  passions  se  joignent  à  l'es- 
prit de  parti,  et  décident  à  suivre  l'un  ou  l'au- 
tre étendard  ;  mais  le  pur  fanatisme ,  dans  tous 
les  temps,  et  pour  quelque  but  que  ce  soit, 
n'existe  que  dans  un  certain  nombre  d'hom- 
mes, qui  auroient  été  catholiques  ou  protes- 
tans  dans  le  quinzième  siècle,  et  se  font  au- 
jourd'hui aristocrates  ou  jacobins.  Ce  sont  des 
esprits  crédules,  soit  qu'ils  se  passionnent 
pour  ou  contre  les  vieilles  erreurs;  et  leur 
violence,  sans  arrêt,  leur  donne  le  besoin  de 
se  placer  à  l'extrême  de  toutes  les  idées  ,  pour 
y  mettre  à  l'aise  leur  jugement  et  leur  carac- 
tère. 

L'exaltation  de  ce  qu'on  appelle  la  philoso- 
phie est  une  superstition  comme  le  culte  des 
préjugés;  les  mêmes  défauts  conduisent  aux 
deux  excès  contraires,  et  c'est  la  différence  des 
situations  ou  le  hasard  d'un  premier  mot ,  qui, 
dans  la  classe  commune ,  fait  de  deux  hom- 
mes de  parti,  deux  ennemis  ou  deux  com- 
plices. 

L'homme  éclairé  ,  qui  d'abord  adopta  la 
cause  des  principes,  parce  que  sa  pensée  n'a- 
voit  pu  s'astreindre  à  respecter  des  préjugés 
absurdes,  alors  qu'il  embrasse  une  vérité  avec 
l'esprit  départi,  perd  la  faculté  de  raisonner, 
ni,  ii 
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ainsi  que  le  partisan  de  l'erreur,  et  bientôt 
emploie  des  moyens  semblables.  De  même 
qu'on  a  vu  prêcher  l'athéisme  avec  l'into- 
lérance de  la  superstition,  l'esprit  de  parti 
commande  la  liberté  avec  la  fureur  du  despo- 
tisme. 

On  a  dit  souvent ,  dans  le  cours  de  la  révo- 
lution de  France ,  que  les  aristocrates  et  les 
jacobins  tenoient  le  même  langage  ,  étoient 
aussi  absolus  dans  leurs  opinions,  et,  selon 
la  diversité  des  situations  ,  adoptoient  un  sys- 
tème de  conduite  également  intolérant.  Cette 
remarque  doit  être  considérée  comme  une 
simple  conséquence  du  même  principe.  Les 
passions  rendent  les  hommes  semblables  entre 
eux,  comme  la  fièvre  jette  dans  le  même  état 
des  tempéramens  divers  ;  et  de  toutes  Jes  pas- 
sions ,  la  plus  uniforme  dans  ses  effets,  c'est 
l'esprit  de  parti. 

Elle  s'empare  de  vous  comme  une  espèce  de 
dictature,  qui  fait  taire  toutes  les  autorités  de 
l'esprit ,  de  la  raison  et  du  sentiment  :  sous 
cet  asservissement,  pendant  qu'il  dure,  les 
hommes  Sont  moins  malheureux  que  par 
le  libre  arbitre  qui  reste  encore  aux  autres 
passions  ;  dans  celle-là/  la  route  qu'il  faut 
suivre  est  commandée  comme  le  but  qu'on  doit 
atteindre  :  les  hommes  dominés  par  cette  pas- 
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sion  sont  inébranlables  jusque  dans  le  choix 
de  leurs  moyens ,  ils  ne  voudroient  pas  les  mo- 
difier, même  pour  arriver  plus  sûrement  à  leur 
objet  :  les  chefs,  comme  dans  toutes  les  reli- 
gions, sont  plus  adroits,  parce  qu'ils  sont  moins 
enthousiastes;  mais  les  disciples  se  font  un 
article  de  foi  de  la  route  autant  que  du  but.  Il 
faut  que  les  moyens  soient  de  la  nature  de  la 
cause  ,  parce  que  cette  cause,  paroissant  la  vé- 
rité même  ,  doit  triompher  seulement  par  l'é- 
vidence et  la  force.  Je  vais  rendre  cette  idée 
sensible  par  des  exemples. 

Dans  l'assemblée  constituante,  les  membres 
du  côté  droit  auroient  pu  faire  passer  quel- 
ques-uns des  décrets  qui  les  intéressoient,  s'ils 
eussent  laissé  la  parole  à  des  hommes  plus 
modérés  qu'eux,  et  par  conséquent  plus  agréa- 
bles au  parti  populaire;  mais  ils  aimoient  mieux 
perdre  leur  cause ,  en  la  faisant  soutenir  par 
l'abbé  Maury,  que  de  la  gagner  en  la  laissant 
défendre  par  un  orateur  qui  ne  fût  pas  préci- 
sément de  leur  opinion  sous  tous  les  autres 
rapports.  Un  triomphe  acquis  par  une  con- 
descendance est  une  défaite  pour  l'esprit  de 
parti. 

Lorsque  les  constitutionnels  luttaient  contre 
les  jacobins  ,  si  les  aristocrates  avoient  adopté 
le  système  des  premiers,  s'ils  avoient  conseillé 


l64  DE    LUS FLUE1YCE 

au  roi  de  se  livrer  à  eux ,  ils  auroient  alors  ren- 
versé l'ennemi  commun,  sans  perdre  l'espoir 
de  se  défaire  un  jour  de  leurs  alliés.  Mais  dans 
Fesprit  de  parti,  l'on  aime  mieux  tomber,  en 
entraînant  ses  ennemis,  que  triompher  avec 
quelqu'un  d'entre  eux. 

Lorsqu'en  étant  assidu  atix  élections  ,  on 
pouvoit  influer  sur  le  choix  des  hommes  dont 
alloit  dépendre  le  sort  de  la  France,  les  aris- 
tocrates aimoient  mieux  l'exposer  au  joug  des 
scélérats,  que  de  reconnaître  quelques-uns 
des  principes  de  la  révolution, en  votant  dans 
les  assemblées  primaires. 

L'intégrité  du  dogme  importe  davantage  en- 
core que  le  succès  de  la  cause.  Plus  l'esprit 
de  parti  est  de  bonne  foi,  moins  il  admet  de 
conciliation  ou  de  traité  d'aucun  genre;  et 
comme  ce  ne  seroit  pas  croire  véritablement 
à  l'existence  efficace  de  sa  religion  que  de  re- 
courir à  l'art  pour  l'établir ,  dans  un  parti ,  l'on 
se  rend  suspect  en  raisonnant,  en  reconnois- 
sant  même  la  force  de  ses  ennemis,  en  faisant 
le  moindre  sacrifice  pour  assurer  la  plus  grande 
victoire. 

Quel  exemple  de  cet  esprit  impliable  ,  dans 
chaque  détail  comme  dans  l'ensemble,  le  parti 
populaire  aussi  n'a-t-il  pas  donné?  Combien 
de  fois  nVt-il  pas  refusé  tout  ce  qui  pouvait 
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ressembler  à  une  modification  ?  L'ambition 
sait  se  plier  à  chacune  des  circonstances  pour 
profiter  de  toutes  ;  la  vengeance  même  peut 
retarder  ou  détourner  sa  marche  ;  mais  l'esprit 
de  parti  est  comme  les  forces  aveugles  de  la 
nature,  qui  vont  toujours  dans  la  même  di- 
rection; cette  impulsion  une  fois  donnée  à  la 
pensée,  elle  prend  un  caractère  de  roideur  qui 
lui  ôte,  pour  ainsi  dire,  ses  attributs  intellec- 
tuels: on  croit  se  heurter  contre  quelque  chose 
de  physique  lorsqu'on  parle  à  des  hommes  qui 
vse  précipitent  dans  la  ligne  de  leur  opinion. 
Us  n'entendent,  ni  ne  voient,  ni  ne  compren- 
nent :  avec  deux  ou  trois  raisonnemens  ils  font 
face  à  toutes  les  objections  ;  et  lorsque  ces  traits 
lancés  n'ont  pas  convaincu  ,  ils  ne  savent  plus 
avoir  recours  qu'à  la  persécution. 

L'esprit  de  parti  unit  les  hommes  entre  eux 
par  l'intérêt  d'une  haine  commune  ,  mais  non 
par  l'estime  ou  l'attrait  du  cœur;  il  anéantit 
les  affections  qui  existent  dans  l'âme,  pour  y 
substituer  des  liens  formés  seulement  par  les 
rapports  d'opinion.  L'on  sait  moins  de  gré  à 
un  homme  de  ce  qu'il  fait  pour  vous  que  pour 
votre  cause.  Vous  avoir  sauvé  la  vie  est  un  mé- 
rite beaucoup  moins  grand  à  vos  yeux  que  de 
penser  comme  vous;  et,  par  un  code  singu- 
lier, l'on  n'établit  les  relations  d'attachement 
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et  de  reconnoissance  qu'entre  les  personnes 
du  même  avis.  La  limite  de  son  opinion  est 
aussi  celle  de  ses  devoirs  ;  et  si  l'on  reçoit, dans 
quelque  circonstance ,  des  secours  d'u n  homme 
qui  suit  un  parti  contraire  au  sien,  il  semble 
que  >  la  confraternité  humaine  n'existe  plus 
avec  lui,  et  que  le  service  qu'il  vous  a  rendu 
soit  un  hasard  qu'on  doit  totalement  séparer 
de  celui  qui  Ta  fait  naître.  Les  grandes  qualités 
d'un  homme  qui  n'a  pas  la  même  religion  po- 
litique que  vous,  ne  peuvent  être  comptées 
par  ses  adversaires  :  les  torts,  les  crimes  même 
de  ceux  qui  partagent  votre  opinion  ,  ne 
vous  détachent  pas  d'eux.  Le  grand  caractère 
de  la  véritable  passion  est  d'anéantir  tout  ce 
qui  n'est  pas  elle,  et  une  idée  dominante  ab- 
sorbe toutes  les  autres. 

Il  n'est  point  de  passion  qui  doive  plus  en- 
traîner à  tous  les  crimes,  par  cela  même  que 
celui  qui  l'éprouve  est  enivré  de  meilleure  foi  ; 
et  que  le  but  de  cette  passion  n'étant  pas  per- 
sonnel à  l'individu  qui  s'y  livre,  il  croit  se  dé- 
vouer en  faisant  le  mal,  conserve  le  senti- 
ment de  la  vertu  en  commettant  les  plusgrands 
crimes,  et  n'éprouve  ni  les  craintes,  ni  les  re- 
mords inséparables  des  passions  égoïstes  ,  des 
passions  qui  sont  coupables  aux  yeux  de  celui 
même  qui  s'v  abandonne. 
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L'esprit  de  parti  n'a  point  de  remords.  Son 
premier  caractère  est  de  voir  son  objet  telle- 
ment au-dessus  de  tout  ce  qui  existe,  qu'il  ne 
peut  se  repentir  d'aucun  sacrifice  quand  il  s'a- 
git d'un  tel  but.  La  dépopulation  de  la  France 
étoit  conçue  par  la  féroce  ambition  de  Robes- 
pierre,  exécutée  par  la  bassesse  de  ses  agens; 
mais  cette  affreuse  idée  étoit  admise  par  l'es- 
prit de  parti  lui  seul,  et  l'on  a  dit,  sans  être 
un  assassin,  il  y  a  deux  millions  d'hommes  de 
trop  en  France. 

L'esprit  de  parti  est  exempt  de  crainte,  non 
pas  seulement  par  l'exaltation  de  courage  qu'il 
peut  inspirer,  mais  par  la  sécurité  qu'il  fait 
naître  :  les  jacobins  et  les  aristocrates,  depuis 
le  commencement  de  la  révolution  ,  n'ont  pas 
un  instant  désespéré  du  triomphe  de  leur  opi- 
nion ;  et  au  milieu  des  revers  qui  ont  frappé 
si  constamment  les  aristocrates,  il  y  avoit 
quelque  chose  de  béat  dans  la  certitude  avec 
laquelle  ils  débitaient  des  nouvelles  que  la 
foi  la  plus  superstitieuse  auroit  à  peine  adop- 
tées. 

Il  y  a  cependant  quelques  nuances  générales 
qui,  sans  application  particulière  à  la  révo- 
lution de  France,  distinguent  l'esprit  de  parti 
de  ceux  qui  défendent  les  anciens  préjugés  , 
d'avec  l'esprit  de  parti  de  ceux  qui  veulent  éta- 
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blir  de  nouveaux  principes.  L'esprit  de  parti 
des  premiers  est  de  meilleure  foi,  celui  des 
novateurs  est  plus  habile  ;  la  haine  des  pre- 
miers est  plus  profonde,  celle  des  autres  est 
plus  agissante;  les  premiers  s'attachent  plus 
aux  hommes  ,  les  novateurs  davantage  aux 
choses;  les  premiers  sont  plus  implacables, 
les  seconds  plus  meurtriers;  les  premiers  re- 
gardent leurs  adversaires  comme  des  impies, 
les  seconds  les  considèrent  comme  des  obsta- 
cles; en  sorte  que  les  premiers  détestent  par 
sentiment,  tandis  que  les  autres  détruisent 
par  calcul ,  et  qu'il  y  a  moins  de  paix  à  espérer 
des  partisans  des  anciens  préjugés,  et  plus  à 
redouter  de  la  guerre  faite  par  leurs  ennemis. 
Malgré  ces  différences  cependant,  les  carac- 
tères-généraux sont  toujours  pareils.  L'esprit 
de  parti  est  une  sorte  de  frénésie  de  l'âme  qui 
ne  tient  point  à  la  nature  de  son  objet.  C'est 
ne  plus  voir  qu'une  idée,  lui  rapporter  tout, 
et  n'apercevoir  que  ce  qui  peut  s'y  réunir:  il 
y  a  une  sorte  de  fatigue  à  l'action  de  comparer, 
de  balancer,  de  modifier,  d'excepter,  dont 
l'esprit  de  parti  délivre  entièrement.  Les  vio- 
lens  exercices  du  corps  ,  l'attaque  impétueuse 
qui  n'exige  aucune  retenue  ,  donnent  une  sen- 
sation physique  très-vive  et  très-enivrante:  il 
en  est  de  même  au  moral  de  cet  emportement 
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de  la  pensée  qui,  délivrée  de  tous  ses  liens  > 
voulant  seulement  aller  en  avant,  s'élance 
sans  réflexion  aux  opinions  les  plus  extrêmes. 

Jamais  il  ne  peut  en  coûter  à  l'esprit  de 
parti,  d'abandonner  des  avantages  individuels 
dont  on  sait  la  mesure  ,  pour  un  but  tel  que 
cette  passion  le  fait  concevoir,  pour  un  but 
qui  n'a  jamais  rien  de  réel,  de  jugé,  ni  de 
connu ,  et  que  l'imagination  revêt  de  toutes  les 
illusions  dont  la  pensée  est  susceptible.  La 
démocratie  ou  la  royauté  sont  le  paradis  de 
leurs  vrais  enthousiastes;  ce  qu'elles  ont  été, 
ce  qu'elles  peuvent  devenir  n'a  aucun  rapport 
avec  les  sensations  que  leurs  partisans  éprou- 
vent à  leur  nom  ;  à  lui  seul  il  remue  toutes  les 
affections  ardentes  et  crédules  dont  l'homme 
est  susceptible. 

Par  cette  analyse,  on  voit  que  la  source  de 
l'esprit  de  parti  est  tout-à-fait  étrangère  au 
sentiment  du  crime;  mais  si  cet  examen  phi- 
losophique inspire  un  moment  d'indulgence, 
combien  les  effets  affreux  de  cette  passion  ne 
ramènent-ils  pas  à  l'effroi  qu'elle  doit  inspirer! 

Il  n'en  est  point  qui  puisse  à  cet  excès  borner 
la  pensée  et  dépraver  la  moralité.  L'esprit  hu- 
main ne  peut  avoir  son  développement,  ne 
peut  faire  de  véritables  progrès  qu'en  arrivant 
à  l'impartialité  la  plus  absolue  ,  en  effaçant  au 
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dedans  de  soi  la  trace  de  toutes  les  habitudes , 
de  tous  les  préjugés,  en  se  faisant,  comme 
Descartes, une  méthode  indépendante  de  toutes 
les  routes  déjà  tracées.  Or,  quand  la  pensée  est 
une  fois  saisie  de  l'esprit  de  parti ,  ce  n'est  pas 
des  objets  à  soi ,  mais  de  soi  vers  les  objets  que 
partent  les  impressions;  on  ne  les  attend  pas, 
on  les  devance,  et  l'œil  donne  la  forme  au 
lieu  de  recevoir  l'image.  Les  hommes  d'esprit 
qui ,  dans  toute  autre  circonstance,  cherchent 
à  se  distinguer,  ne  se  servent  jamais  alors  que 
du  petit  nombre  d'idées  qui  leur  sont  com- 
munes avec  les  plus  bornés  d'entre  ceux  de  la 
même  opinion.  Il  y  a  une  sorte  de  cercle  ma- 
gique tracé  autour  du  sujet  de  ralliement,  que 
tout  le  parti  parcourt  et  que  personne  ne  peut 
franchir;  soit  qu'on  redoute,  en  multipliant 
ses  raisonnemens ,  d'offrir  un  plus  grand 
nombre  de  points  d'attaque  à  ses  ennemis  : 
soit  que  la  passion  ait  également  dans  tous  les 
hommes  plus  d'identité  que  d'étendue,  plus 
de  force  que  de  variété.  Placés  à  l'extrême 
d'une  idée  comme  des  soldats  à  leur  poste, 
jamais  vous  ne  pourrez  les  décider  à  venir  à 
la  découverte  d'un  autre  point  de  vue  de  la 
question  ;  et  tenant  à  quelques  principes 
comme  à  des  chefs ,  à  des  opinions  ,  comme  à 
des  sermens,  on  diroitque  vous  leur  proposez 
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une  trahison,  quand  vous  voulez  les  engager  à 
examiner,  à  s'occuper  d'une  idée  nouvelle,  à 
combiner  de  nouveaux  rapports. 

Cette  manière  de  ne  considérer  qu'un  seul 
côté  dans  tous  les  objets,  et  de  les  présenter 
toujours  dans  le  même  sens,  est  ce  que  l'on 
peut  imaginer  de  plus  fatigant  dès  qu'on  n'est 
pas  susceptible  de  l'esprit  de  parti  ;  et  l'homme 
le  plus  impartial,  témoin  d'une  révolution, 
finit  par  ne  plus  savoir  comment  retrouver  le 
vrai,  au  milieu  des  tableaux  imaginaires  où 
chaque  parti  croit  montrer  la  vérité  avec  évi- 
dence. Les  géomètres  appellent  à  eux  la  certi- 
tude par  des  moyens  assurés;  mais  dans  cette 
sphère  d'idées  où  les  sensations ,  les  réflexions, 
les  paroles  même,  s'aident  mutuellement  a 
former  le  corps  des  vraisemblances,   quand 
les  mots  les  plus  nobles  ont  été  déshonorés, 
les  raisonnemens  les  plus  justes  faussement 
enchaînés,  les  sentimens  les  plus  vrais  oppo- 
sés les   uns  aux  autres,  on  se  croit  dans  ce 
chaos  que  Milton  auroit  rendu  mille  fois  plus 
horrible  s'il  Tavoit  pu  représenter ,  dans  le 
monde  intellectuel,  confondant  aux  yeux  de 
l'homme  le  juste  et  l'injuste,  le  crime  et  la 
vertu. 

Un  siècle  ,  une  nation  ,  un  homme  ,  sous  le 
seul    rapport  des  lumières,   sont   très-long- 
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temps  à  se  relever  du  fléau  de  l'esprit  de  parti. 
Les  réputations  n'ayant  plus  de  rapport  avec 
le  mérite  réel,  l'émulation  se  ralentit  en  per- 
dant son  objet.  L'injustice  décourage  de  la 
recherche  de  la  vérité;  la  gloire  est  rarement 
contemporaine,  et  la  renommée  elle-même 
est  tellement  investie  par  l'esprit  de  parti ,  que 
l'homme  vertueux  et  grand  peut  ne  pas  obte- 
nir son  recours  sur  les  siècles. 

Cette  passion  étouffe  dans  les  hommes  su- 
périeurs les  facultés  qu'ils  tenoient  de  la  na- 
ture; et  cette  carrière  de  vérité,  indéfinie 
comme  l'espace  et  le  temps,  dans  laquelle 
l'homme  qui  pense  jouit  d'un  avenir  sans 
bornes,  atteint  un  but  toujours  renaissant; 
cette  carrière  se  referme  à  la  voix  de  l'esprit  de 
parti,  et  tous  les  désirs  comme  toutes  les 
craintes,  vouent  à  la  servitude  de  la  foi  les 
têtes  formées  pour  concevoir,  découvrir  et 
juger  Enfin,  l'esprit  de  parti  doit  être  de  toutes 
les  passions  celle  qui  s'oppose  le  plus  au  dé- 
veloppement de  la  pensée,  puisque,  comme 
nous  l'avons  déjà  dit,  ce  fanatisme  ne  laisse 
pas  même  le  choix  des  moyens  pour  assurer 
sa  victoire,  et  que  son  propre  intérêt  ne 
l'éclairé  point,  quand  il  est  entièrement  de 
bonne  foi. 

L'esprit  de  parti  arrive  souvent  à  son  but 


DES    PASSIONS.  173 

par  sa  constance  et  son  intrépidité,  mais  ja- 
mais par  ses  lumières  :  l'esprit  de  parti  qui 
calcule  n'est  déjà  plus  ,  c'est  alors  une  opinion , 
un  plan,  un  intérêt;  ce  n'est  plus  la  folie, 
l'aveuglement  qui  ne  pourroit  cesser  sur  un 
point  sans  laisser  entrevoir  tout  le  reste. 
Mais  si  cette  passion  borne  la  pensée  ,  Iquelle 
iufluence  n'a-t-elle  pas  sur  le  cœur! 

Je  commence  par  dire  qu'il  y  a  une  époque 
de  la  révolution  de  France  (la  tyrannie  de  Ro- 
bespierre) dont  il  me  paroît  impossible  d'ex- 
pliquer tous  les  effets  par  des  idées  générales  , 
ni  sur  l'esprit  de  parti,  ni  sur  les  autres  pas- 
sions humaines  ;  ce  temps  est  hors  de  la  na- 
ture, au-delà  du  crime;  et,  pour  le  repos  du 
monde,  il  faut  se  persuader  que  nulle  combi- 
naison ne  pouvant  conduire  à  prévoir,  à  ex- 
pliquer de  semblables  atrocités,  ce  concours 
fortuit  de  toutes  les  monstruosités  morales 
est  un  hasard  inouï  dont  des  milliers  de  siècles 
ne  peuvent  ramener  la  chance. 

Mais  en-deçà  de  cet  horrible  terme,  combien 
en  France,  combien  dans  tous  les  temps ,  l'es- 
prit de  parti  n'a-t-il  pas  entraîné  d'actions 
coupables!  C'est  une  passion  sans  aucune  es- 
pèce de  contre-poids  ;  tout  ce  qui  se  rencontre 
dans  sa  route  doit  être  sacrifié  au  but  qu'elle 
se  propose.  Toutes  les  autres  passions  étant 
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égoïstes,  il  s'établit  dans  plusieurs  occasions 
une  sorte  de  balance  entre  les  divers  intérêts 
personnels.  Un  ambitieux  peut  quelquefois 
préférer  les  plaisirs  de  l'amitié ,  les  avantages 
de  l'estime,  à  telle  ou  telle  partie  du  pouvoir; 
mais  dans  l'esprit  de  parti  il  n'y  a  rien  que 
d'absolu  ,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de  réel ,  et  que 
la  comparaison  se  faisant  toujours  du  connu 
à  l'inconnu ,  de  ce  qui  a  une  borne,  à  ce  qui 
est  indéfini,  ne  permet  jamais  d'hésiter  entre 
cette  incommensurable  espérance  et  quelque 
bien  temporel  que  ce  puisse  être.  Je  me  sers 
de  l'expression  temporel,  parce  que  l'esprit  de 
parti  déifie  la  cause  qu'il  adopte,  en  espérant 
de  son  triomphe  des  effets  au-dessus  de  la  na- 
ture des  choses. 

L'esprit  de  parti  est  la  seule  passion  qui  se 
fasse  unç  vertu  de  la  destruction  de  toutes  les 
vertus,  une  gloire  de  toutes  les  actions  qu'on 
chercheroit  à  cacher,  si  l'intérêt  personnel  les 
faisoit  commettre  ;  et  jamais  l'homme  n'a  pu 
être  jeté  dans  un  état  aussi  redoutable,  que 
lorsqu'un  sentiment,  qu'il  croit  honnête  ,  lui 
commande  des  crimes  ;  s'il  est  capable  d'amitié, 
il  est  plus  fier  de  la  sacrifier;  s'il  est  sensible  , 
il  s'enorgueillit  de  dompter  sa  peine  :  enfin  la 
pitié  ,  ce  sentiment  céleste  ,  qui  fait  de  la  dou- 
leur un  lien  entre  les  hommes,  la  pitié,  cette 
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vertu  d'instinct,  qui  conserve  l'espèce  humaine, 
en  préservant  les  individus  de  leurs  propres 
fureurs,  l'esprit  de  parti  a  trouvé  le  seul  moyen 
de  l'anéantir  dans  l'âme,  en  portant  l'intérêt 
sur  les  nations  entières ,  sur  les  races  futures, 
pour  le  détacher  des  individus.  L'esprit  de  parti 
efface  les  traits  de  sympathie  pour  y  substi- 
tuer des  rapports  d'opinion,  il  présente  les 
malheurs  actuels  comme  le  moyen  ,  comme  la 
garantie  d'un  avenir  immortel,  d'un  bonheur 
politique  au-dessus  de  tous  les  sacrifices  qu'on 
peut  exiger  pour  l'obtenir. 

Si  l'on  s'étoit  convaincu  d'un  principe  sim- 
ple, c'est  que  les  hommes  n'ont  pas  le  droit 
de  faire  le  mal  pour  arriver  au  bien,  nous  n'au- 
rions pas  vu  tant  de  victimes  humaines  immo- 
lées sur  l'autel  même  des  vertus.  Mais  depuis 
que  ces  transactions  ont  existé  entre  le  présent 
et  l'avenir,  entre  le  sacrifice  de  la  génération 
actuelle  et  les  dons  à  faire  à  la  génération  fu- 
ture, il  n'y  a  point  eu  de  bornes  qu'un  nou- 
veau degré  de  passion  ne  se  crût  en  droit  de 
franchir;  et  souvent  des  hommes,  enclins  au 
crime,  croyant  s'enivrer  des  exemples  de  Bru- 
tus,  de  Manlius,  de  Pison ,  ont  proscrit  la 
vertu,  parce  que  de  grands  hommeé  avoient 
immolé  le  crime;  ont  assassiné  ceux  qu'ils 
haïssoient,   parce   que  les  Romains  savoieut 
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sacrifier  ce  qu'ils  avoien t  de  plus  cher;  ont  mas- 
sacré de  foib'les  ennemis,  parce  que  des  âmes 
généreuses  avoient  attaqué  leurs  adversaires 
dans  la  puissance,  et  ne  prenant  du  patrio- 
tisme que  les  sentimens  féroces  qu'il  a  pu 
produire  à  quelques  époques  ;  n'ont  eu  de 
grandeur  que  dans  le  mal,  et  ne  se  sont  fiés 
qu'à  l'énergie  du  crime. 

Il  sera  vrai,  cependant,  que  l'homme  ver- 
tueux peut  surpasser,  en  force  active  et  domi- 
nante, le  coupable  le  plus  audacieux.  Il  man- 
que encore  un  beau  spectacle  au  monde,  c'est 
un  Sylla  dans  la  route  de  la  vertu,  un  homme 
dont  le  caractère  démontre  que  le  crime  est 
une  ressource  de  la  foiblesse,  et  que  c'est  aux 
défauts  des  hommes  de  bien  ,  mais  non  à  leur 
moralité,  qu'il  faut  attribuer  leurs  revers. 

Après  avoir  esquissé  le  tableau  de  l'esprit 
de  parti ,  il  entre  dans  mon  sujet  de  parler  du 
bonheur  que  cette  passion  peut  promettre.  Il 
y  a  un  moment  de  jouissance  dans  toutes  les 
passions  tumultueuses, c'est  le  délire  qui  agite 
l'existence, et  donne  au  moral  l'espèce  de  plaisir 
que  les  enfans  éprouvent  dans  les  jeux  qui  les 
enivrent  de  mouvement  et  de  fatigue.  L'esprit 
de  parti  peut  très-bien  suppléer  à  l'usage  des 
liqueurs  fortes;  et  si  le  petit  nombre  se  dérobe 
à  la  vie  par  l'élévation  de  la  pensée,  la  foule  lui 
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échappe  par  tous  les  genres  d'ivresse  ;  mais 
quand  l'égarement  a  cessé,  l'homme  qui  se 
réveille  de  l'esprit  de  parti  est  le  plus  infortuné 
des  êtres. 

D'abord  l'esprit  de  parti  ne  peut  jamais  ob- 
tenir ce  qu'il  désire  ;  les  extrêmes  sont  dans  la 
tète  des  hommes,  mais  point  dans  la  nature 
des  choses.  Jamais  il  n'existe  un  esprit  de  parti 
sans  qu'il  en  fasse  naître  un  autre  qui  lui  soit 
opposé ,  et  le  combat  ne  finit  que  par  le  triom- 
phe de  l'opinion  intermédiaire. 

Il  faut  de  l'esprit  de  parti  pour  lutter  effica- 
cement avec  un  autre  esprit  de  parti  con- 
traire ,  et  tout  ce  que  la  raison  trouve  absurde 
est  précisément  ce  qui  doit  réussir  contre  un 
ennemi  qui  prendra  aussi  des  mesures  absur- 
des :  ce  qui  est  au  dernier  terme  de  l'exagéra- 
tion ,  transporte  sur  le  terrain  où  il  faut  com- 
battre, et  donne  des  armes  égales  à  celles  de 
ses  adversaires  ;  mais  ce  n'est  point  par  calcul 
que  l'esprit  de  parti  prend  ainsi  des  moyens 
extrêmes,  et  leur  succès  n'est  point  une  preuve 
des  lumières  de  ceux  qui  les  emploient;  il  faut 
que  les  chefs,  comme  les  soldats,  marchent  en 
aveugles  pour  arriver;  et  celui  qui  raisonne- 
roit  l'extravagance  n'auroit  jamais,  à  cet  égard, 
l'avantage  d'un  véritabîe  fou. 

La  puissance  guerrière  est  une   puissance 
m.  12 
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toute  d'impulsion  ,  et  il  n'y  a  que  de  la  guerre 
dans  l'esprit  de  parti  ;  car  tous  ces  principes 
constitués  pour  l'attaque  ,  ces  lois  servant 
d'arme  offensive  finissent  avec  la  paix,  et  la 
victoire  la  plus  complète  d'un  parti  détruit 
nécessairement  toute  l'influence  de  son  fana- 
tisme ;  rien  n'est,  rien  ne  peut  rester  comme 
il  le  veut. 

C'est  sans  doute  à  l'instinct  secret  de  l'em- 
pire que  doit  avoir  le  vrai  sur  les  événemens 
définitifs,  du  pouvoir  que  doit  prendre  la  raison 
dans  les  temps  calmes;  c'est  à  cet  instinct  qu'est 
due  l'horreur  des  combattans  pour  les  parti- 
sans des  opinions  modérées.  Les  deux  factions 
opposées  les  considèrent  comme  leurs  plus 
grands  ennemis,  comme  ceux  qui  doivent  re- 
cueillir les  avantages  de  la  lutte  sans  s'être  mê- 
lés du  combat;  comme  ceux  enfin  qui  ne  peu- 
vent acquérir  que  des  succès  durables  ,  alors 
qu'ils  commencent  à  en  obtenir.  Les  jacobins, 
les  aristocrates ,  craignent  moins  leurs  succès 
réciproques  ,  parce  qu'ils  les  croient  passagers, 
et  se  connoissent  des  défauts  semblables  qui 
donnent  toujours  autant  d'avantage  au  vaincu 
qu'au  vainqueur.  Mais  quand  la  fluctuation 
des  idées  ramène  les  affaires  au  point  juste  et 
possible,  la  puissance,  la  considération  de  l'es- 
prit de  parti  est  finie,  le  monde  se  rasseoit  sur  ses 
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ï>ases,  l'opinion  publique  honore  la  raison  et  la 
vertu ,  et  cette  époque  inévitable  peut  se  calcu- 
ler comme  les  lois  de  la  nature.  Il  n'y  a  point 
de  guerre  éternelle,  et  point  de  paix  cependant 
sous  la  dictée  des  passions  ;  point  de  repos  sans 
accord,  point  de  calme  sans  tolérance,  point 
de  parti  donc  qui ,  lorsqu'il  a  détruit  ses  enne- 
mis, puisse  satisfaire  ses  enthousiastes. 

11  est  d'ailleurs  une  autre  observation,  c'est 
que  ,  dans  ces  sortes  de  guerres  ,  le  parti 
vaincu  se  venge  toujours  sur  les  hommes  du 
triomphe  qu'il  cède  aux  choses.  Les  prin- 
cipes ressortent  avec  éclat  des  attaques  de 
leurs  antagonistes  ;  les  individus  succombent 
sous  les  attaques  de  leurs  adversaires.  Tout 
homme  extrême  dans  son  parti  n'est  jamais 
propre  à  gouverner  les  affaires  de  ce  parti , 
lorsqu'il  cesse  d'être  en  guerre;  et  la  haine 
que  les  opposans  portaient  à  la  cause  prend 
la  forme  du  mépris  pour  ses  plus  criminels 
défenseurs.  Ce  qu'ils  ont  fait  pour  le  triom- 
phe de  leur  parti  a  perdu  leur  réputation  indi- 
viduelle; ceux  même  qui  les  applaudissoient, 
lorsqu'ils  croyoient  être  préservés  par  eux  de 
quelques  dangers,  veulent  l'honneur  de  les 
juger,  lorsque  le  péril  est  passé.  La  vertu  est 
tellement  l'idée  primitive  de  tous  les  hom- 
mes, que  les  complices  sont  aussi  sévères  que 
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les  juges,  lorsque  la  solidarité  n'existe  plus; 
et  les  vaincus  et  les  vainqueurs  sont  récon- 
ciliés ensemble  ,  quand  les  uns  renoncent  à 
leur  absurde  cause ,  et  les  autres  à  leurs  cou- 
pables chefs. 

Les  triomphes  d'un  parti  ne  servent  donc 
jamais  à  ceux  qui  s'y  sont  montrés  les  plus 
violens  et  les  plus  injustes. 

Mais  quand  l'esprit  de  parti,  dans  toute  sa 
bonne  foi,  rendroit  indifférent  aux  succès  de 
l'ambition  personnelle,  jamais  cette  passion, 
considérée  d'une  manière  générale  ,  n'est  com- 
plètement satisfaite  par  aucun  résultat  dura- 
ble; et  si  elle  pouvoit  l'être,  si  elle  atteignoit 
ce  qu'elle  appelle  son  but,  il  n'est  point  d'es- 
poir qui  fût  plus  détrompé,  qui  cessât  plus 
sûrement  au  moment  de  la  jouissance;  car  il 
n'en  est  point  dont  les  illusions  aient  moins 
de  rapport  avec  la  réalité  :  il  y  a  quelque 
chose  de  vrai  dans  les  satisfactions  que  don- 
nent la  puissance,  la  gloire;  mais  lorsque 
l'esprit  de  parti  triomphe ,  par  cela  même  il 
est  détruit. 

Eh  !  quel  réveil  que  cet  instant  !  le  mal- 
heur qu'il  cause  seroit  encore  possible  à  sup- 
porter, s'il  venoit  uniquement  de  la  perte 
d'une  grande  espérance  ;  mais  par  quels 
moyens  racheter  les  sacrifices  qu'elle  a  coû- 


DES    PASSIONS.  l8l 

tés ,  et  que  devient  un  homme  honnête ,  alors 
qu'il  se  reconnoît  coupable  d'actions  qu'il 
condamne  en  recouvrant  sa  raison? 

Il  en  coûte  de  le  dire,  de  peur  de  modifier 
l'horreur  que  doit  inspirer  le  crime  ;  il  y  a  , 
dans  la  révolution ,  des  hommes  dont  la  con- 
duite publique  est  détestable  ,  et  qui ,  dans 
les  relations  privées,  s'étoient  montrés  pleins 
de  vertus.  Je  le  répète,  en  examinant  tous 
les  effets  du  fanatisme,  on  acquiert  la  dé- 
monstration ,  que  c'est  le  seul  sentiment  qui 
puisse  réunir  ensemble  des  actions  coupables 
et  une  âme  honnête  ;  de  ce  contraste  doit 
naître  le  plus  effroyable  supplice  dont  l'ima- 
gination puisse  se  faire  l'idée.  Les  malheurs 
qui  sont  causés  par  le  caractère  ont  leur  re- 
mède en  lui-même;  il  y  a,  jusque  dans 
l'homme  profondément  criminel,  une  sorte 
d'accord  qui  seul  peut  faire  qu'il  existe,  et 
reste  lui-même;  les  sentimens  qui  l'ont  con- 
duit au  crime  lui  en  dérobent  l'horreur  :  il 
supporte  le  mépris  par  le  même  mouvement 
qui  l'a  porté  à  le  mériter.  Mais  quel  supplice 
que  la  situation  qui  permet  à  un  homme  esti- 
mable de  se  juger,  de  se  voir,  ayant  commis 
de  grands  crimes  !...  C'est  d'une  telle  suppo- 
sition que  les  anciens  ont  tiré  les  plus  terri- 
bles effets  de  leurs  tragédies  :  ils  attribuent 
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à  la  fatalité  les  actions  coupables  d'une  âme 
vertueuse.  Cette  invention  poétique,  qui  fait 
du  rôle  d'Oreste  le  plus  déchirant  de  tous  les 
spectacles  ,  l'esprit  de  parti  peut  la  réaliser. 
La  main  de  fer  du  destin  n'est  pas  plus  puis- 
sante que  cet  asservissement  à  l'empire  d'une 
seule  idée ,  ce  délire  que  toute  pensée  unique 
fait  naître  dans  la  tète  de  celui  qui  s'y  aban- 
donne; c'est  la  fatalité,  pour  ces  temps -ci, 
que  l'esprit  de  parti,  et  peu  d'hommes  sont 
assez  forts  pour  lui  échapper. 

Aussi  se  réveilleront-ils  un  jour  ceux  qui 
seuls  sont  sincères,  ceux  qui  seuls  méritent 
les  regrets  ;  accablés  de  mépris  ,  tandis  qu'ils 
auroient  besoin  de  considération;  accusés  du 
sang  et  des  pleurs,  tandis  qu'ils  seront  en- 
core capables  de  pitié:  isolés  dans  l'univers 
sensible,  tandis  qu'ils  pensoient  s'unira  toute 
la  race  humaine.  Ils  éprouveront  ces  dou- 
leurs alors  que  les  motifs  qui  les  ont  entraî- 
nés auront  perdu  toute  réalité,  même  à  leurs 
yeux  ,  et  ils  ne  conserveront  de  la  funeste 
identité  qui  ne  leur  permet  pas  de  se  sépa- 
rer de  leur  vie  passée,  que  les  remords  pour 
garans  ;  les  remords ,  seuls  liens  des  deux 
êtres  les  plus  contraires,  celui  qu'ils  se  sont 
montré  sous  le  joug  de  l'esprit  de  parti,  celui 
qu'ils  dévoient  être  par  les  dons  de  la  nature» 
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CHAPITRE  VIII. 

Du  Crime. 

Il  faut  le  dire,  quoiqu'on  entremisse,  l'a- 
mour du  crime  en  lui-même  est  une  passion. 
Sans  doute  ,  ce  sont  toutes  les  autres  qui  con- 
duisent à  cet  excès  ;  mais  quand  elles  ont  en- 
traîné l'homme  à  un  certain  terme  de  scélé- 
ratesse, l'effet  devient  la  cause,  et  le  crime, 
qui  n'étoit  d'abord  que  le  moyen ,  devient  le 
but. 

Cet  horrible  état  demande  une  explication 
particulière,  et  peut-être  faut-il  avoir  été  té- 
moin d'une  révolution  pour  comprendre  ce 
que  je  vais  dire  sur  ce  sujet. 

Deux  liens  retiennent  les  hommes  sous 
l'empire  de  la  moralité,  l'opinion  publique  et 
l'estime  d'eux-mêmes.  Il  y  a  beaucoup  d'exem- 
ples de  braver  la  première  en  respectant  la 
seconde;  alors  le  caractère  prend  une  sorte 
d'amertume  et  de  misanthropie  qui  exclut 
beaucoup  des  bonnes  actions  que  l'on  fait 
pour  être  regardé,  sans  anéantir  toutefois  les 
sentimens  honnêtes  qui  décident  de  l'accom- 
plissement des  principaux  devoirs.  Mais  dès 
qu'on  a  rompu  tout  ce  qui  mettoit  de  la  con- 
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séquence  dans  sa  conduite  ,  dès  qu'on  ne  peut 
plus  rattacher  sa  vie  à  aucun  principe,  quel- 
que facile  qu'il  soit7  la  réflexion,  le  raison- 
nement étant  alors  impossibles  à  supporter, 
il  passe  dans  le  sang  une  sorte  de  fièvre  qui 
donne  le  besoin  du  crime. 

C'est  une  sensation  physique  transportée 
dans  l'ordre  moral,  et  même  cette  frénésie  se 
manifeste  assez  ordinairement  par  des  symp- 
tômes extérieurs.  Robespierre  et  la  plupart  de 
ses  complices  avoient  habituellement  des  mou- 
vemens  convulsifs  dans  les  mains,  dans  la 
tête  ;  on  voyoit  en  eux  l'agitation  d'un  constant 
effort.  On  commence  à  se  livrer  à  un  excès 
par  entraînement;  mais,  à  son  comble,  il 
amène  toujours  une  sorte  de  tension  involon- 
taire et  terrible  ;  hors  des  lignes  de  la  nature  , 
dans  quelque  sens  que  ce  soit,  ce  n'est  plus 
la  passion  qui  commande,  mais  la  contraction 
qui  soutient. 

Certainement  l'homme  criminel  croit  tou- 
jours, d'une  manière  générale,  marcher  vers 
un  objet  quelconque;  mais  il  y  a  pn  tel  éga- 
rement dans  son  âme,  qu'il  est  impossible 
d'expliquer  toutes  ses  actions  par  l'intérêt 
du  but  qu'il  veut  atteindre  :  le  crime  appelle 
le  crime;  le  crime  ne  voit  de  salut  que  dans 
de  nouveaux  crimes  ;  il  fait  éprouver  une  rage 
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intérieure  qui  force  à  agir  sans  autre  motif 
que  le  besoin  d'action.  On  ne  peut  guère  com- 
parer cet  état  qu'à  l'effet  du  goût  du  sang  sur 
les  bêtes  féroces,  alors  même  qu'elles  n'éprou- 
vent ni  la  faim,  ni  la  soif.  Si,  dans  le  système 
du  monde  ,  les  diverses  natures  des  êtres  ,  des 
espèces,  des  choses,  des  sensations,  se  tien- 
nent par  des  intermédiaires,  il  est  certain  que 
la  passion  du  crime  est  le  chaînon  entre 
l'homme  et  les  animaux;  elle  est  à  quelques 
égards  aussi  involontaire  que  leur  instinct  y 
mais  elle  est  plus  dépravée  ;  car  c'est  la  nature 
qui  a  créé  le  tigre,  et  c'est  l'homme  qui  s'est 
fait  criminel;  l'animal  sanguinaire  a  sa  place 
marquée  dans  le  monde  ,  et  il  faut  que  le  cri- 
minel le  bouleverse  pour  y  dominer. 

La  trace  de  raisonnement  qu'on  peut  aper- 
cevoir à  travers  le  chaos  des  sensations  d'un 
homme  coupable ,  c'est  la  crainte  des  dangers 
auxquels  ses  crimes  l'exposent.  Quelle  que  soit 
l'horreur  qu'inspire  un  scélérat,  il  surpasse 
toujours  ses  ennemis  dans  l'idée  qu'il  se  fait 
de  la  haine  qu'il  mérite  ;  par-delà  les  actions 
atroces  qu'il  commet  à  nos  yeux,  il  sait  en- 
core quelque  chose  de  plus  que  nous  qui 
l'épouvante;  il  hait  dans  les  autres  l'opinion 
que,  sans  se  l'avouer,  il  a  de  son  propre  ca- 
ractère ;  et  le  dernier  terme  de  sa  fureur  se- 
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roit  de  détester  en  lui-même  ce  qu'il  lui  reste 

de   conscience  ,  et  de  se  déchirer  s'il  vivoit 

seul. 

On  s'étonne  de  l'inconséquence  des  scélé- 
rats; et  c'est  précisément  ce  qui  prouve  que 
le  crime  n'est  plus  pour  eux  l'instrument  d'un 
désir,  mais  une  frénésie  sans  motifs,  sans  di- 
rection   fixe,   une  passion  qui  se   meut  sur 
elle-même.  L'ambition,  la  soif  du  pouvoir,  ou 
tout  autre  sentiment  excessif,  peut  faire  com- 
mettre des  forfaits;  mais  lorsqu'ils  sont  arri- 
vés  à  un  certain  excès,   il  n'est   aucun  but 
qu'ils  ne  dépassent;  l'action  du  lendemain  est 
commandée  par  l'atrocité  même  de  celle  de 
la  veille;  une  force  aveugle  pousse  les  hommes 
dans  cette  pente  une  fois  qu'ils  s'y  sont  pla- 
cés; le  terme,  quel  qu'il   soit,  recule  à  leurs 
yeux  à  mesure  qu'ils  avancent.  L'objet  de  tou- 
tes les  autres  passions  est  connu  ,  et  le  mo- 
ment de  la  possession  promet  du  moins  le 
calme  de  la  satiété;  mais  dans  cette  horrible 
ivresse,  l'homme    se    sent   condamné    à   un 
mouvement  perpétuel;  il  ne  peut  s'arrêter  à 
aucun  point  limité,  puisque  la  fin  de  tout  est 
du  repos,  et  que  le  repos  est  impossible  pour 
lui;  il  faut  qu'il  aille  en  avant,  non  qu'au- 
devant  de    lui  l'espérance    apparoisse,  mais 
parce  que  l'abîme  est  derrière,  et  que,  comme 
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pour  s'élever  au  sommet  de  la  montagne  Noire, 
décrite  dans  les  Contes  Persans ,  les  degrés  sont 
tombés  à  mesure  qu'il  les  a  montés. 

Le  sentiment  dominant  de  la  plupart  de 
ces  hommes  est  sans  doute  la  crainte  d'être 
punis  de  leurs  forfaits;  cependant  il  y  a  en 
eux  une  certaine  fureur  qui  ne  leur  permettroit 
pas  d'adopter  les  moyens  les  plus  sûrs,  s'ils 
étoient  en  même  temps  les  plus  doux;  ce 
n'est  que  dans  les  crimes  présens  qu'ils  cher- 
chent la  garantie  des  crimes  passés  ;  car  toute 
résolution  qui  tendroit  à  la  paix,  à  la  récon- 
ciliation ,  fût-elle  réellement  utile  à  leurs  inté- 
rêts, ne  seroit  jamais  adoptée  par  eux;  il  y 
auroit  dans  de  telles  mesures  une  sorte  de  re- 
lâchement,  de  calme  incompatible  avec  l'agi- 
tation intérieure,  avec  l'âpreté  convulsive  des 
hommes  de  cette  nature. 

Plus  ils  étoient  nés  avec  des  facultés  sensi- 
bles ,  plus  l'irritation  qu'ils  éprouvent  est  hor- 
rible; il  vaut  mieux,  en  fait  de  crimes,  avoir 
affaire  à  ces  êtres  corrompus  ,  pour  qui  la  mo- 
ralité n'a  jamais  été  rien,  qu'à  ceux  qui  ont 
eu  besoin  de  se  dépraver ,  de  vaincre  quelques 
qualités  naturelles.  Ils  sont  plus  offensés  du 
mépris,  ils  sont  plus  inquiets  d'eux-mêmes, 
ils  s'élancent  plus  loin,  pour  mieux  se  séparer 
des  combinaisons  ordinaires  ,  qui  leur  rappel- 
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leroient  les  anciennes  traces  de  ce  qu'ils  ont 

senti  et  pensé. 

Quand  une  fois  les  hommes  sont  arrivés  à 
cet  horrible  période,  il  faut  les  rejeter  hors 
des  nations ,  car  ils  ne  peuvent  que  les  déchi- 
rer. L'ordre  social ,  qui  placeroit  un  tel  cri- 
minel sur  le  trône  du  monde,  ne  l'apaiseroit 
pas  envers  les  hommes  ses  esclaves.  Rien  de 
restreint  dans  des  bornes  fixes,  fût-ce  le  plus 
haut  point  de  prospérité,  ne  peut  convenir  à 
ces  êtres  furieux ,  qui  détestent  les  hommes 
comme  des  témoins  de  leur  vie. 

Le  plus  énergique  d'entre  ces  monstres  finit 
par  devenir  avide  de  la  haine,  comme  on  l'est 
de  l'estime.  La  nature  morale  dans  les  esprits 
ardens  tend  toujours  à  quelque  chose  de  com- 
plet ;  et  l'on  veut  étonner  par  le  crime  ,  quand 
il  n'y  a  plus  de  grandeur  possible  que  dans 
son  excès.  L'agrandissement  de  soi,  ce  désir 
qui ,  d'une  manière  quelconque,  est  toujours 
le  principe  de  toute  action  au  dehors,  l'agran- 
dissement de  soi  se  retrouve  dans  l'effroi  qu'on 
fait  naître.  Les  hommes  sont  là  pour  craindre, 
s'ils  ne  sont  pas  là  pour  aimer  ;  la  terreur  qu'on 
inspire  flatte  et  rassure,  isole  et  enivre,  et, 
avilissant  les  victimes,  semble  absoudre  leur 
tyran. 

Mais,  je  m'aperçois  qu'en  parlant  du  crime 
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je  n'ai  pensé  qu'à  la  cruauté;  la  révolution  de 
France  concentre  toutes  les  idées  dans  cette 
horrible  dépravation  :  et,  après  tout ,  quel 
crime  y  a-t-il  au  monde ,  si  ce  n'est  ce  qui  est 
cruel,  c'est-à-dire,  ce  qui  fait  souffrir  les  au- 
tres ?  Eh  !  de  quelle  nature  est  celui  qui,  pour 
son  ambition ,  a  pu  donner  la  mort  ?  de  quelle 
nature  est  celui  qui  sait  braver  tout  ce  que 
cette  idée  a  de  solennel  et  de  terrible,  cette 
idée  dont  le  retour  immédiat  sur  soi-même 
devroit  effrayer  tout  ce  qui  veut  vivre?  Cet 
acte  irréparable ,  cet  acte  qui  seul  donne  à 
l'homme  un  pouvoir  sur  l'éternité,  et  lui  fait 
exercer  une  faculté  qui  n'est  sans  bornes  que 
dans  l'empire  du  malheur  ;  cet  acte ,  quand  on 
a  pu ,  dans  la  réflexion ,  le  concevoir  et  l'or- 
donner ,  jette  l'homme  dans  un  monde  nou- 
veau :  le  sang  est  traversé  ;  de  ce  jour,  il  sent 
que  le  repentir  est  impossible,  comme  le  mal 
est  ineffaçable  ;  il  ne  se  croit  plus  de  la  même 
espèce  que  tout  ce  qui  traite  du  passé  avec 
l'avenir.  Si  l'on  pouvoit  encore  avoir  quelque 
prise  sur  un  tel  caractère  ,  ce  seroit  en  lui  per- 
suadant tout  à  coup  qu'il  est  absolument  par- 
donné. 

Il  n'est  peut-être  point  de  tyran,  même  le 
plus  prospère  ,  qui  ne  voulût  recommencer 
avec  la  vertu ,  s'il  pouvoit  anéantir  le  souvenir 
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de  ses  crimes  :  mais  ,  d'abord,  il  est  presque 
impossible ,  quand  on  le  voudroit  i  de  persua- 
der à  un  coupable  qu'on  l'absout  de  ses  for- 
faits. L'opinion  qu'un  criminel  a  de  lui-même 
est  d'une  morale  plus  sévère  que  la  pitié  qu'il 
poifrroit  inspirer  à  un  honnête  homme;  et, 
d'ailleurs,  il  est  contre  la  nature  des  choses 
qu'une  nation  pardonne,  quand  même  son 
intérêt  le  plus  évident  devroit  l'y  engager. 

Il  faudroit  accueillir  la  première  lueur  du 
repentir  comme  un  engagement  éternel,  et 
lier  par  leurs  premiers  pas  ceux  qui,  peut-être, 
les  commençoient  au  hasard;  mais  à  peine  un 
individu  a-t-il  assez  de  force  sur  lui-même 
poursuivre  une  telle  conduite,  sans  se  dé- 
mentir. Par  quels  moyens  peut-on  confier  à  la 
foule  un  plan  ,  qui  ne  peut  réussir  que  s'il  n'a 
jamais  l'air  d'en  être  un  ?  Comment  faire  adop- 
ter au  grand  nombre  une  marche  combinée, 
qui  doit  avoir  l'apparence  d'un  mouvement 
involontaire,  et  mouvoir  la  multitude  à  l'aide 
du  secret  de  chacun? 

Un  homme  véritablement  criminel  ne  peut 
donc  point  être  ramené;  il  possède  encore 
moins  de  moyens  en  lui-même  ,  pour  recourir 
aux  leçons  de  la  philosophie  et  de  la  vertu. 
L'ascendant  de  l'ordre  et  du  beau  moral  perd 
tout  son  effet  sur  une  imagination  dépravée. 


DES    PASSIONS.  ï*)1 

Au  milieu  des  égaremens  qui  n'ont  pas  atteint 
cet  excès,  il  reste  toujours  une  portion  de  soi 
qui  peut  servir  à  rappeler  la  raison.  On  a  senti 
dans  tous  les  momens   une   arrière- pensée, 
qu'on  est  sûr  de  retrouver  quand  on  le  voudra  ; 
mais  le  criminel  s'est  élancé  tout  entier  :  s'il 
a  du  remords,  ce  n'est  pas  de  celui  qui  retient, 
mais  de  celui  qui  excite  de  plus  en  plus  à  des 
actions  violentes;  c'est  une  sorte  de  crainte 
qui  précipite  les  pas  :  et,  d'ailleurs,  tous  les 
sentimens  ,  toutes  les  sources  d'émotion  ,  tout 
ce  qui  peut  enfin  produire  une  révolution  dans 
le  fond  du  cœur  de  l'homme ,  n'existant  plus, 
il  doit  suivre  éternellement  la  même  route. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  parler  de  l'influence 
d'une  telle  frénésie  sur  le  bonheur,  le  danger 
de  tomber  d'un  tel  état  est  le  malheur  même 
qui  menace  l'homme  abandonné  à  ses  pas- 
sions; et  ce  danger  seul  suffit  pour  épouvanter 
de  tout  ce  qui  pourroit  y  conduire.  Il  n'y  a  que 
des  nuances  à  côté  de  cette  couleur;  et  les 
poètes  anciens  ont  si  bien  senti  ce  que  cette 
situation  avoit  d'épouvantable,  ques'aidant, 
pour  la  peindre,  de  tous  les  contes  allégori- 
ques de  la  mythologie,  ce  n'est  pas  la  souf- 
france seule   du  remords ,   mais    la   douleur 
même  de  la  passion  qu'ils  ont  exprimée  dans 
leurs  tableaux  des  enfers. 
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La  plus  grande  partie  des  idées  métaphysi- 
ques que  je  viens   d'essayer  de  développer, 
sont  indiquées  par  les   fables  reçues  sur  le 
destin  des  grands  criminels;  le   tonneau  des 
Danaïdes,   Sysiphe,   roulant   sans   cesse  une 
pierre,etlaremontantauhautdela  même  mon- 
tagne  pour  la  voir  rouler  en  bas  de  nouveau, 
sont  l'image  de  ce  besoin  d'agir,  même  sans 
objet,  qui  force  un  criminel  à  l'action  la  plus 
pénible,  dès  qu'elle  le  soustrait  à  ce  qu'il  ne 
peut  supporter ,  le  repos.  Tantale  ,  approchant 
sans  cesse  d'un  but  qui  s'éloigne  toujours  de- 
vant lui,  peint  le  supplice  habituel  des  hommes 
qui  se  sont  livrés  au  crime  ;  ils  ne  peuvent  at- 
teindre à  aucun  bien  ,  ni  cesser  de  le  désirer. 
Enfin,    les    anciens  poètes   philosophes   ont 
senti  que  ce  n'étoit  pas  assez  de  peindre  les 
peines   du   repentir,  qu'il  falloit  plus  pour 
l'enfer,  qu'il  falloit  montrer  ce  qu'on  éprou- 
voit  au  plus  fort  de  l'enivrement,  ce  que  fai- 
soit  souffrir  la  passion  du  crime  avant  que, 
par  le  remords  même,  elle  eût  cessé  d'exister. 
On  se  demande  pourquoi,  dans  un  état  si 
pénible,  les  suicides  ne  sont  pas  plus  fréquens, 
car  la  mort  est  le  seul  remède  à  l'irréparable? 
Mais  de  ce  que  les  criminels  ne  se  tuent  pres- 
que jamais,  on  ne  doit  point  en  conclure  qu'ils 
sont  moins  malheureux  que  les  hommes  qui 
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se  résolvent  au  suicide.  Sans  parler  même  du 
vague  effroi  que  doit  inspirer  aux  coupables 
ce  qui  peut  suivre  cette  vie,  il  y  a  quelque 
chose  de  sensible  ou  de  philosophique  dans 
l'action  de  se  tuer,  qui  est  tout-à-fait  étranger 
à  l'être  dépravé. 

Si  l'on  quitte  la  vie  pour  échapper  aux  peines 
du  cœur,  on  désire  laisser  quelques  regrets 
après  soi  ;  si  l'on  est  conduit  au  suicide  par 
un  profond  dégoût  de  l'existence ,  qui  sert  à 
juger  la  destinée  humaine ,  il  faut  que  des  ré- 
flexions profondes  ,  de  longs  retours  sur  soi, 
aient  précédé  cette  résolution  ;    et  la  haine 
qu'éprouve  l'homme  criminel  contre  ses  en- 
nemis ,  le  besoin  qu'il  a  de  leur  nuire ,  lui 
feroient  craindre  de  les  laisser  en  repos  par  sa 
mort:  la  fureur  dont  il  est  agité,  loin  de  le 
dégoûter  de  la  vie ,  fait  qu'il  s'acharne   da- 
vantage à  tout  ce  qui  lui  a  coûté  si  cher.  Un 
certain  degré  de  peine  décourage  et  fatigue; 
l'irritation  du  crime  attache  à  l'existence  par 
un  mélange  de  crainte  et  de  fureur;  elle  de- 
vient une  sorte  de  proie  qu'on  conserve  pour 
la  déchirer. 

D'ailleurs,    un    caractère    particulier    aux 

grands  coupables,  c'est  de  ne  point  s'avouer 

à  eux-mêmes   le  malheur  qu'ils  éprouvent, 

l'orgueil  le  leur  défend;  mais  cette  illusion, 

m.  i3 
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ou  plutôt  cette  gêne  intérieure  ne  diminue 
rien  de  leurs  souffrances,  car  la  pire  des  dou- 
leurs est  celle  qui  ne  peut  se  reposer  sur  elle- 
même.  Le  scélérat  est  inquiet  et  défiant  au 
fond  de  sa  propre  pensée  ;  il  traite  avec  lui- 
même  comme  avec  une  sorte  d'ennemi  ;  il 
garde  avec  sa  réflexion  quelques-uns  des  mé- 
nagemens  qu'il  observe  pour  se  montrer  an 
public;  et,  dans  un  tel  état ,  il  n'existe  jamais 
l'espèce  de  calme  méditatif,  d'abandon  à  la 
réflexion ,  qu'il  faut  pour  contempler  toute  la 
vérité  et  prendre  d'après  elle  une  résolution 
irrévocable. 

Le  courage  qui  fait  braver  la  mort  n'a  point 
de  rapport  avec  la  disposition  qui  décide  à  se 
la  donner  :  les  grands  criminels  peuvent  être 
intrépides  dans  le  danger;  c'est  une  suite  de 
l'enivrement,  c'est  une  émotion,  c'est  un 
moyen ,  c'est  un  espoir ,  c'est  une  action  ;  mais 
ces  mêmes  hommes,  quoique  les  plus  mal- 
heureux des  êtres,  ne  se  tuent  presque  jamais, 
soit  que  la  Providence  n'ait  pas  voulu  leur 
laisser  cette  sublime  ressource  ,  soit  qu'il  y  ait 
dans  le  crime  une  ardente  personnalité  qui , 
sans  donner  aucune  jouissance,  exclut  lessen- 
timens  élevés  avec  lesquels  on  renonce  à  la 
vie. 

Hélas  !  il  seroit  si  difficile  de  ne  pas  s'inté- 
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resser  à  l'homme  plus  grand  que  la  nature, 
alors  qu'il  rejette  ce  qu'il  tient  d'elle ,  alors 
qu'il  se  sert  de  la  vie  pour  détruire  la  vie ,  alors 
qu'il  sait  dompter  par  la  puissance  de  l'âme  le 
plus  fort  mouvement  de  l'homme,  l'instinct 
de  sa  conservation.  Il  seroit  si  difficile  de  ne 
pas  croire  à  quelques  mouvemens  de  généro- 
sité dans  l'homme  qui,  par  repentir ,  se  don- 
neroit  la  mort,  qu'il  est  bon  que  les  véritables 
scélérats  soient  incapables  d'une  telle  action; 
ce  seroit  une  souffrance  pour  une  âme  hon- 
nête ,  que  de  ne  pas  pouvoir  mépriser  complè- 
tement l'être  qui  lui  inspire  de  l'horreur. 
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SECTION    IL 

DES  SENTIMENS  QUI  SONT  L'INTERMEDIAIRE  ENTRE 
LES  PASSIONS  ET  LES  RESSOURCES  QU'ON  TROUVE 
EN  SOI. 


CHAPITRE    PREMIER. 

Explication  du  titre  de  la  seconde  Section. 

L'amitié,  la  tendresse  paternelle,  filiale  et 
conjugale,  la  religion  dans  quelques  caractères, 
ont  beaucoup  des  inconvéniens  des  passions; 
et  dans  d'autres ,  ces  mêmes  affections  donnent 
la  plupart  des  avantages  des  ressources  qu'on 
trouve  en  soi.  L'exigence  ,  c'est-à-dire  le  besoin 
d'un  retour  quelconque  de  la  part  des  autres  , 
est  le  point  de  ressemblance  par  lequel  l'amitié 
et  les  sentimens  de  la  nature  se  rapprochent 
des  peines  de  l'amour;  et  quand  la  religion  est 
du  fanatisme ,  tout  ce  que  j'ai  dit  de  l'esprit  de 
parti  s'applique  entièrement  à  elle. 

Mais  quand  l'amitié  et  les  sentimens  de  la 
nature  seroient  sans  exigence,  quand  la  reli- 
gion seroit  sans  fanatisme ,  on  ne  pourroit  pas 
encore  ranger  de  telles  affections  dans  la  classe 
des  ressources  qu'on  trouve  en  soi;  car  ce* 
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sentimens  modifiés  rendent  néanmoins  encore 
dépendant  du  hasard.  Si  vous  êtes  séparé  de 
l'ami  qui  vous  est  cher,  si  les  parens ,  les  en- 
fans,  l'époux  que  le  sort  vous  a  donnés,  ne 
sont  pas  dignes  de  votre  amour,  le  bonheur 
que  ces  liens  peuvent  promettre  n'est  plus  en 
votre  puissance  ;  et  quant  à  la  religion  ,  ce  qui 
fait  la  base  de  ses  jouissances  ,  l'intensité  de  la 
foi ,  est  un  don  absolument  indépendant  de 
nous  :  sans  cette  ferme  croyance,  on  doit  en- 
core reconnoître  l'utilité  des  idées  religieuses; 
mais  il  n'est  au  pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de 
s'en  donner  le  bonheur. 

C'est  donc  sous  ces  différens  rapports  que 
j'ai  classé  le  sujet  des  trois  chapitres  que  Ton  va 
lire,  entre  les  passions  asservissantes  ,  et  les 
ressources  qui  dépendent  de  soi  seul. 


CHAPITRE    IL 

De  V Amitié. 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  m'arrêter  au  milieu 
de  cet  ouvrage,  m'étonnant  moi-même  de  la 
constance  avec  laquelle  j'analyse  les  affections 
du  cœur,  et  repousse  loin  d'elles  toute  espé- 
rance de  bonheur  durable.  Est-ce  ma  vie  que 
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je  démens  ?  père ,  enfans  9  amis  ,  amies  ;  est-ce 
ma  tendresse  pour  vous  que  je  vais  désavouer? 
Ah  !  non  ;  depuis  que  j'existe  je  n'ai  cherché , 
je  n'ai  voulu  de  bonheur  que  dans  le  sentiment, 
et  c'est  par  mes  blessures  que  j'ai  trop  appris  à 
compter  ses  douleurs.  Un  jour  heureux  ,  un 
être. distingué  rattachent  à  ces  illusions,  et 
vingt  fois  on  revient  à  cette  espérance  après 
l'avoir  vingt  fois  perdue.  Peut-être  à  l'instant 
où  je  parle,  je  crois,  je  veux  encore  être  aimée  ; 
je  laisse  encore  ma  destinée  dépendre  tout 
entière  des  affections  de  mon  cœur  ;  mais  celui 
qui  n'a  pu  vaincre  sa  sensibilité  n'est  pas  celui 
qu'il  faut  le  moins  croire  sur  les  raisons  d'y  ré- 
sister. Une  sorte  de  philosophie  dans  l'esprit  r 
indépendante  de  la  nature  même  du  caractère, 
permet  de  se  juger  comme  un  étranger,  sans 
que  les  lumières  influent  sur  les  résolutions  ; 
de  se  regarder  souffrir,  sans  que  sa  douleur 
soit  allégée  par  le  don  de  l'observer  en  soi- 
même;  et  la  justesse  des  méditations  n'est 
point  altérée  par  la  foiblesse  de  cœur,  qui  ne 
permet  pas  de  se  dérober  à  la  peine.  D'ailleurs 
les  idées  générales  cesseroient  d'avoir  une  ap- 
plication universelle,  si  l'on  y  mêloit  l'impres- 
sion détaillée  des  situations  particulières.  Pour 
remonter  à  la  source  des  affections  de  l'homme, 
il  faut  agrandir  ses  réflexions  en  les  séparant 
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cîe  ses  circonstances  personnelles  :  elles  ont 
fait  naître  la  pensée,  mais  la  pensée  est  plus 
forte  qu'elles  ;  et  le  vrai  moraliste  est  celui 
qui,  ne  parlant  ni  par  invention,  ni  par  ré- 
miniscence ;  peint  toujours  l'homme  ,  et  ja- 
mais lui. 

L'amitié  n'est  point  une  passion  ,  car  elle  ne 
vous  ôte  pas  l'empire  de  vous-même;  elle  n'est 
pas  une  ressource  qu'on  trouve  en  soi ,  puis- 
qu'elle vous  soumet  au  hasard  de  la  destinée  et 
du  caractère  des  objets  de  votre  choix;  enfin  elle 
inspire  le  besoin  du  retour ,  et ,  sous  ce  rapport 
d'exigence  ,  elle  fait  ressentir  plusieurs  des 
peines  de  l'amour ,  sans  promettre  des  plaisirs 
aussi  vifs.  L'homme  est  placé ,  par  toutes  ses 
affections,  dans  cette  triste  alternative;  s'il  a 
besoin  d'être  aimé  pour  être  heureux  ,  tout 
système  de  bonheur  certain  et  durable  est  fini 
pour  lui;  et  s'il  sait  y  renoncer,  c'est  une 
grande  par  tiède  ses  jouissances  sacrifiée&pour 
assurer  celles  qui  lui  resteront ,  c'est  une  ré- 
duction courageuse  qui  n'enrichit  que  dans 
l'avenir. 

Je  considéreraid'abord dans  l'amitié,  non  ces 
liaisons  fondées  sur  divers  genres  de  conve- 
nance  qu'il  faut  attribuer  à  l'ambition  et  à  la 
vanité,  mais  ces  attachemens  purs  et  vrais  , 
nés  du  simple  choix  du  cœur,  dont  l'unique 
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cause  est  le  besoin  de  communiquer  ses  sen- 
timens  et  ses  pensées ,  l'espoir  d'intéresser , 
la  douce  assurance  que  ses  plaisirs  et  ses  peines 
répondent  à  un  autre  cœur.  Si  deux  amis  peu- 
vent réussir  à  confondre  leurs  existences ,  à 
transporter  l'un  dans  l'autre  ce  qu'il  y  a  d'ar- 
dent dans  la  personnalité  ;  si  chacun  d'eux 
n'éprouve  le  bonheur  ou  la  peine  que  par  la 
destinée  de  son  ami;  si,  se  confiant  mutuel- 
lement dans  leurs  sentimens  réciproques,  ils 
goûtent  le  repos  que  donne  la  certitude  ,  et  le 
charme  des  affections  abandonnées,  ils  sont 
heureux  ;  mais  que  de  douleurs  peuvent  naître 
de  la  poursuite  de  tels  biens  ! 

Deux  hommes,  distingués  par  leurs  talens  , 
et  appelés  à  une  carrière  illustre,  veulent  se 
communiquer  leurs  desseins;  ils  souhaitent  de 
s'éclairer  ensemble  :  s'ils  trouvent  du  charme 
dans  ces  conversations  où  l'esprit  goûte  aussi 
les  plaisirs  de  l'intimité,  où  la  pensée  se  mon- 
tre à  l'instant  même  de  sa  naissance,  quel 
abandon  d'amour-propre  il  faut  supposer  pour 
croire  qu'en  se  confiant  on  ne  se  mesure  ja- 
mais !  qu'on  exclue  du  tête-à-tête  tout  juge- 
ment comparatif  sur  le  mérite  de  son  ami  et 
sur  le  sien ,  et  qu'on  se  soit  connu  sans  se  classer  ! 
Je  ne  parle  pas  des  rivalités  perfides  qui  pour- 
raient naître  d'une  concurrence  quelconque  ; 
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je  me  suis  attachée  clans  cet  ouvrage  à  consi- 
dérer les  hommes  selon  leur  caractère  sous  lé 
point  de  vue  le  plus  favorable.  Les  passions 
causent  tant  de  malheur  par  elles-mêmes,  qu'il 
n'est  pas  nécessaire,  pour  en  détourner,  de 
peindre  leurs  effets  dans  les  âmes  naturelle- 
ment vicieuses.  Nul  homme ,  à  l'avance,  ne  se 
croyant  capable  de  commettre  une  mauvaise 
action,  ce  genre  de  danger  n'effraie  personne, 
et  lorsqu'on  le  suppose,  on  se  donne  seulement 
pour  adversaire  l'orgueil  de  son  lecteur.  Ima- 
ginons donc  qu'une  ambition  pareille,  ou  con- 
traire ,  ne  brouillera  point  deux  amis.  Gomme 
il  est  impossible  de  séparer  l'amitié  des  actions 
qu'elle  inspire  ,  les  services  réciproques  sont 
un  des  liens  qui  doivent  nécessairement  en 
résulter;  et  qui  peut  se  répondre  que  le  succès 
des  efforts  de  son  ami  n'influera  pas  sur  vos 
sentimens  pour  lui!  Si  l'on  n'est  pas  content 
de  l'activité  de  son  ami,  si  l'on  croit  avoir  à 
s'en  plaindre  $  à  la  perte  de  l'objet  de  ses  dé- 
sirs viendra  bientôt  se  joindre  le  chagrin  plus 
amer  de  douter  du  degré  d'intérêt  que  votre 
ami  mettoit  à  vous  seconder.  Enfin  ,  en  mêlant 
ensemble  le  sentiment  et  les  affaires  ,  les  inté- 
rêts du  monde  et  ceux  du  coeur,  on  éprouve  une 
sorte  de  peine  qu'on  ne  veut  pas  approfondir, 
parce  qu'il  est  plus  honorable  de  l'attribuer 
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au  sentiment  seul ,  mais  qui  se  compose  aussi 
d'une  autre  sorte  de  regrets, rendus  plus  dou- 
loureux par  leur  mélange  avec  les  affections 
de  lame.  Il  semble  alors  qu'il  vaudroit  mieux 
séparer  entièrement  l'amitié  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  elle  ;  mais  son  plus  grand  charme 
seroit  perdu,  si  elle  ne  s'unissoit  pas  à  votre 
existence  entière  :  ne  sachant  pas,  comme  l'a- 
mour, vivre  d'elle-même,  il  faut  qu'elle  par- 
tage tout  ce  qui  compose  vos  intérêts  et  vos 
sentimens  ;  et  c'est  à  la  découverte ,  à  la  con- 
servation de  cet  autre  soi,  que  tant  d'obsta- 
cles s'opposent. 

Les  anciens  a  voient  une  idée  exaltée  de  l'a- 
mitié, qu'ils  peignoîent  sous  les  traits  de  Thé- 
sée et  de  Pirithoùs,  d'Oreste  et  de  Pylade  ,  de 
Castor  et  Pollux  ;  mais  sans  s'arrêter  à  ce  qu'il 
y  a  de  mythologique  dans  ces  histoires ,  c'est 
à  des  compagnons  d'armes  que  l'on  supposoit 
de  tels  sentimens;  et  les  dangers  que  l'on  af- 
fronte ensemble,  en  apprenant  à  braver  la 
mort,  rendent  plus  facile  le  dévouement  de 
soi-même  à  un  autre.  L'enthousiasme  de  la 
guerre  excite  toutes  les  passions  de  l'âme, rem- 
plit les  vides  de  la  vie ,  et  par  la  présence  con- 
tinuelle de  la  mort  fait  taire  la  plupart  des 
rivalités,  pour  leur  substituer  le  besoin  de 
&'appuyer  l'un  sur  l'autre  >  de  lutter ,  de  triom- 
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pher,ou  de  périr  ensemble.  Mais  tous  ces  mou- 
vemens  généreux  que  produit  le  plus  beau 
des  sentimens  des  hommes,  la  valeur,  sont 
plutôt  les  qualités  propres  au  courage  qu'à 
l'amitié  :  lorsque  la  guerre  est  finie,  rien  n'est 
moins  probable  que  la  réalité  ,  la  durée  des 
rapports  qu'on  se  croyoit  avec  celui  qui  par- 
tageoit  nos  périls. 

Pour  juger  de  l'amitié  même,  il  faut  l'ob- 
server dans  les  hommes  qui  ne  parcourent 
ni  la  carrière  militaire,  ni  celle  de  l'ambi- 
tion; et  peut-être  verra- t-  on  alors  que  ce 
sentiment  est  le  plus  exigeant  de  tous  dans  les 
âmes  ardentes.  On  veut  qu'il  suffise  à  la  vie, 
on  s'agite  du  vide  qu'il  laisse  ,  on  en  accuse 
le  peu  de  sensibilité  de  son  ami;  et  quand 
on  éprouveroit  l'un  pour  l'autre  un  sentiment 
semblable,  on  seroit fatigué  mutuellement  de 
l'exigence  réciproque.  Je  sais  bien  qu'au  ta- 
bleau de  toutes  ces  inquiétudes  on  peut  op- 
poser les  êtres  froids  qui ,  aimant  comme  ils 
font  toutes  les  autres  actions  de  leur  vie  , 
consacrent  à  l'amitié  tel  jour  de  la  semaine  , 
règlent  par  avance  quel  pouvoir  sur  leur  bon- 
heur ils  donneront  à  ce  sentiment,  et  s'ac- 
quittent d'un  penchant  comme  d'un  devoir; 
mais  j'ai  déjà  dit,  dans  l'Introduction  de  cet 
ouvrage,  que  je   ne  voolois   m  occuper  que 
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du  destin  des  âmes  passionnées  :  le  bonheur 
des  autres  est  assuré  par  toutes  les  qualités 
qui  leur  manquent. 

Les  femmes  font  habituellement  de  la  con- 
fidence le  premier  besoin  de  l'amitié  j  et  ce 
n'est  plus  alors  qu'une  conséquence  de  l'a- 
mour; il  faut  que  réciproquement  une  pas- 
sion semblable  les  occupe,  et  leur  conversa- 
tion n'est  souvent  alors  que  le  sacrifice  alter- 
natif fait ,  par  celle  qui  écoute  ,  à  l'espérance 
de  parler  à  son. tour.  La  confidence  même 
que  l'on  s'adresse  l'une  à  l'autre  de  sentimens 
moins  exclusifs  ,  porte  avec  elle  le  même  ca- 
ractère ;  et  l'occupation  qu'on  a  de  soi  est 
un  tiers  importun  successivement  à  toutes 
deux.  Que  devient  cependant  le  plaisir  de  se 
confier,  si  Ton  aperçoit  de  l'indifférence,  si 
l'on  surprend  un  effort  ?  Tout  est  dit  pour  les 
âmes  sensibles,  et  la  personnalité  seule  peut 
continuer  des  entretiens  dont  l'oeil  pénétrant 
de  la  délicatesse  a  vu  l'amitié  fatiguée. 

Les  femmes,  ayant  toutes  la  même  desti- 
née, tendent  toutes  au  même  but;  et  cette 
espèce  de  jalousie  qui  se  compose  du  senti- 
ment et  de  l'amour-propre ,  est  la  plus  diffi- 
cile à  dompter.  Ilya,  dans  la  plupart  d'entre 
elles ,  un  art  qui  n'est  pas  de  la  fausseté ,  mais 
un  certain  arrangement  de  la  vérité  dont  elles 
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ont  toutes  le  secret,  et  dont  cependant  elles 
détestent  la  découverte.   Jamais  le  commun 
des    femmes  ne  pourra  supporter  de    cher- 
cher à  plaire  à  un  homme  devant  une  autre 
femme;  il  y  a  aussi  une  espèce  de  fortune 
commune  à  tout  ce  sexe  en  agrémens ,  en  es- 
prit ,   en  beauté,   et  chaque  femme  se  per- 
suade qu'elle  hérite  de  la  ruine  de  l'autre.  Il 
faudroit  donc  ou  une  absence  totale  de  sen- 
timens  vifs   qui ,   en   détruisant  la  rivalité  , 
amortiroit  aussi   toute  espèce  d'intérêt,    ou 
une  vraie  supériorité ,  pour  effacer  la  trace 
des  obstacles  généraux  qui  séparent  les  fem- 
mes entre  elles  ;  il  faut  trouver  autant  d'agré- 
mens  qu'on  peut  s'en  croire ,  et  plus  de  qua- 
lités positives ,  pour  qu'il  y  ait  du  repos  dans 
elle ,  et  du  dévouement  en  soi  ;  alors  le  pre- 
mier  bien  ,   sans   doute ,   est   l'amitié   d'une 
femme.  Quel  homme  éprouva  jamais  tout  ce 
que  le  cœur  d'une  femme  peut  souffrir?  l'être 
qui  fut ,  ou  seroit  aussi  malheureux  que  vous , 
peut  seul  porter  du  secours  au  plus  intime, 
au  plus  amer  de  la  douleur.  Mais  quand  cet 
objet  unique  seroit  rencontré  ,   la  destinée  , 
l'absence  ne  pourroient-elles  pas  troubler  le 
bonheur  d'un  tel  lien  ?  Et  d'ailleurs  celle  qui 
croiroit  posséder  l'ami  le  plus  parfait  et  le 
plus  sensible ,  l'amie  la  plus  distinguée ,  sa- 
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chant  mieux  que  personne  tout  ce  qu'il  faut 
pour  obtenir  du  bonheur  dans  de  telles  rela- 
tions ,  seroit  d'autant  plus  éloignée  de  con- 
seiller comme  la  destinée  de  tous,  la  plus 
rare  des  chances  morales. 

Enfin  deux  amis  d'un  sexe  différent,  qui 
n'ont  aucun   intérêt  commun  ,  aucun  senti- 
ment absolument  pareil,  semblent  devoir  se 
rapprocher  par  cette  opposition  même;  mais 
si  l'amour  les  captive,  je  ne  sais  quel  senti- 
ment, mêlé  d'amour-propre  et  d'égoïsme,  fait 
trouver  à  un  homme  ou  à  une  femme,  liés 
par  l'amitié,  peu  de  plaisir  à  s'entendre  par- 
ler de  la  passion  qui  les  occupe.   Ces  sortes 
de  liens,  ou  ne  se  maintiennent  pas,  ou  ces- 
sent alors  qu'on  n'aime  plus  l'objet  dont  on 
s'entretenoit  ;   on  s'aperçoit  tout  à  coup  que 
lui  seul  vous  réunissoit.  Si  ces  deux  amis,  au 
contraire,  n'ont  point  de  premier  objet,  ils 
voudront   obtenir   l'un   de  l'autre  cette  pré- 
férence suprême.  Dès  qu'un   homme  et  une 
femme  ne  sont    point   attachés  ailleurs   par 
l'amour,  ils  cherchent  dans  leur  amitié  tout 
le  dévouement  de  ce  sentiment ,  et  il  y  a  une 
sorte  d'exigence  naturelle  ,  entre  deux  per- 
sonnes d'un  sexe  différent,   qui   fait  deman- 
der par  degrés,   et  sans  s'en  apercevoir,  ce 
que  la  passion  seule   peut  donner,  quelque 


DES    PASSIONS.  2O7 

éloigné  que  l'un  ou  l'autre  soit  de  la  ressen- 
tir. On  se  soumet  d'avance  et  sans  peine  à  la 
préférence  que  son  ami  accorde  à  sa  maîtresse  ; 
mais  on  ne  s'accoutume  pas  à  voir  les  bornes 
que  la  nature  même  de  son  sentiment  met  aux 
preuves  de  son  amitié  ;  on  croit  donner  plus 
qu'on  ne  reçoit ,  par  cela  même  qu'on  est 
plus  frappé  de  l'un  que  de  l'autre ,  et  l'éga- 
lité est  aussi  difficile  à  établir  sous  ce  rap- 
port que  sous  tous  les  autres;  cependant  elle 
est  le  but  où  tendent  ceux  qui  se  livrent  à  ce 
lien.  L'amour  se  passeroit  bien  plutôt  de 
réciprocité  que  l'amitié  ;  là  où  il  existe  de 
l'ivresse,  on  peut  suppléer  à  tout  par  de  l'er- 
reur ;  mais  l'amitié  ne  peut  se  tromper,  et 
lorsqu'elle  compare,  elle  n'obtient  presque 
jamais  le  résultat  qu'elle  désire  ;  ce  qu'on  me- 
sure paroît  si  rarement  égal  ;  il  y  a  quelque- 
fois plus  de  parité  dans  les  extrêmes  ,  et  les 
sentimens  sans  bornes  se  croient  plus  aisé- 
ment semblables. 

Quelles  tristes  pensées  ces  analyses  ne  font- 
elles  pas  naître  sur  la  destinée  de  l'homme! 
Quoi,  plus  le  caractère  est  susceptible  d'at- 
tachemens  passionnés ,  plus  il  faut  craindre 
de  faire  dépendre  son  bonheur  du  besoin 
d'être  aimé!  est-ce  une  réflexion  qui  doive  li- 
vrer à  la  froide  personnalité?  Ce  seroit,   au 
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contraire,  cette  réflexion  même  qui  devroit 
conduire  à  penser  qu'il  faut  éloigner  de  tou- 
tes les  affections  de  l'âme,  jusqu'à  l'égoïsme 
du  sentiment.  Contentez- vous  d'aimer,  vous 
qui  êtes  nés  sensibles;  c'est  là  l'espoir  qui  ne 
trompe  jamais.  Sans  doute,  l'homme  qui  s'est 
vu  l'objet  de  la  passion  la  plus  profonde,  qui 
recevoit  à  chaque  instant  une  nouvelle  preuve 
de  la  tendresse  qu'il  inspiroit,  éprouvoit  des 
émotions  plus  enivrantes.  Ces  plaisirs,  non 
créés  par  soi,  ressemblent  aux  dons  du  ciel, 
ils  exaltent  la  destinée  :  mais  ce  bonheur  d'un 
jour  gâte  toute  la  vie;  le  seul  trésor  intaris- 
sable, c'est  son  propre  cœur.  Celui  qui  con- 
sacre sa  vie  au  bonheur  de  ses  amis  et  de  sa 
famille;  celui  qui,  prévenant  tous  les  sacrifi- 
ces, ignore  à  jamais  où  se  seroit  arrêtée  l'a- 
mitié qu'il  inspire;  celui  qui,  n'existant  que 
dans  les  autres,  ne  peut  plus  mesurer  ce  qu'ils 
feroient  pour  lui;  celui  qui  trouve  dans  les 
jouissances  qu'il  donne  le  prix  des  sentimens 
qu'il  éprouve  ;  celui  dont  l'âme  est  si  agis- 
sante pour  la  félicité  des  objets  de  sa  ten- 
dresse, qu'il  ne  lui  reste  aucun  de  ces  mo- 
mens  de  vague  où  la  rêverie  enfante  l'inquié- 
tude et  le  reproche ,  celui-là  peut  sans  crainte 
s'exposer  à  l'amitié. 

Mais  un  tel  dévouement  n'a  presque  point 
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d'exemple  entre  des  égaux;  il  peut  exister, 
causé  par  l'enthousiasme  ou  par  un  devoir 
quelconque  ;  mais  il  n'est  presque  jamais  pos- 
sible dans  l'amitié,  dont  la  nature  est  d'inspi- 
rer le  funeste  besoin  d'un  parfait  retour;  et 
c'est  parce  que  le  cœur  est  fait  ainsi,  que  je 
me  suis  réservé  de  peindre  la  bonté  comme 
une  ressource  plus  assurée  que  l'amitié  ,  et 
meilleure  pour  le  repos  des  âmes  passionné- 
ment sensibles. 

CHAPITRE   III. 

De  la  tendresse  filiale ,  paternelle  et  conjugale. 

(je  qu'il  y  a  de  plus  sacré  dans  la  morale  ,  ce 
sont  les  liens  des  parens  et  des  enfans  :  la  na- 
ture et  la  société  reposent  également  sur  ce 
devoir,  et  le  dernier  degré  de  la  dépravation 
est  de  braver  l'instinct  involontaire  qui,  dans 
ces  relations ,  nous  inspire  tout  ce  que  la  vertu 
peut  commander.  Il  y  a  donc  toujours  un 
bonheur  certain  attaché  à  de  tels  liens ,  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs.  Mais  j'ai  dit 
dans  l'Introduction  de  cet  ouvrage,  qu'en  con- 
sidérant toujours  la  vertu  comme  la  base  de 
l'existence  de  l'homme,  je  n'examinerois  les 
in.  14 
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devoirs  et  les  affections  que  dans  leur  rapport 
avec  le  bonheur  :  il  s'agit  donc  de  savoir 
maintenant  quelles  jouissances  de  sentiment 
les  pères  et  les  enfans  peuvent  attendre  les 
uns  des   autres. 

Le  même  principe,  fécond  en  conséquent 
ces,  s'applique  à  ces  affections  comme  à  tous 
les  attachemens  du  coeur;  si  l'on  v  livre  son 
âme  assez  vivement  pour  éprouver  le  besoin 
impérieux  de  la  réciprocité,  le  repos  cesse  et 
le  malheur  commence.  Il  y  a  dans  ces  liens 
une  inégalité  naturelle  qui  ne  permet  jamais 
une  affection  de  même  genre,  ni  au  même 
degré  ;  l'une  des  deux  est  plus  forte ,  et  par 
cela  même  trouve  des  torts  à  l'autre ,  soit  que 
les  enfans  chérissent  leurs  parens  plus  qu'ils 
n'en  sont  aimés,  soit  que  les  parens  éprouvent 
pour  leurs  enfans  plus  de  sentimens  qu'ils  ne 
leur  en  inspirent. 

Commençons  par  la  première  supposition. 
Les  parens  ont,  pour  se  faire  aimer  de  leurs 
enfans  dans  leur  jeunesse ,  beaucoup  des 
avantages  et  des  inconvéniens  des  rois  ;  on 
attend  d'eux  beaucoup  moins  qu'on  ne  leur 
donne;  on  est  flatté  du  moindre  effort,  or> 
juge  tout  ce  qu'ils  font  pour  vous  d'une  ma^ 
nière  relative,  et  cette  sorte  de  mesure  com- 
parative est  bien  plus  aisément  satisfaite;,  ce 
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n'est  jamais  d'après  ce  qu'on  désire,  mais  d'a- 
près ce  qu'on  a  coutume  d'attendre  ,  qu'on 
apprécie  leur  conduite  avec  vous  ;  et  il  est 
bien  plus  facile  de  causer  une  agréable  sur- 
prise à  l'habitude  qu'à  l'imagination.  Les  pa- 
rens  adoptent  donc  presque  toujours  ,  par 
calcul  autant  que  par  inclination,  cette  sorte 
de  dignité  qui  se  voile;  ils  veulent  être  jugés 
par  ce  qu'ils  cachent,  ils  veulent  qu'on  se  rap- 
pelle leurs  droits  à  l'instant  même  où  ils  con- 
sentent à  les  oublier;  mais  ce  prestige,  comme 
tous,  ne  peut  faire  effet  que  pendant  un 
temps.  Le  sentiment  usurpateur  veut  chaque 
jour  de  nouvelles  conquêtes  :  alors  même 
qu'il  a  tout  obtenu,  il  s'afflige  souvent  de 
ce  qui  manque  à  la  nature  de  l'homme  pour 
aimer;  comment  supporteroit-il  d'être  tenu 
volontairement  à  une  certaine  distance  ?  Le 
cœur  tend  à  l'égalité,  et  quand  la  reconnois- 
sance  se  change  en  véritable  tendresse,  elle 
perd  son  caractère  de  soumission  et  de  défé- 
rence. Celui  qui  aime  ne  croit  plus  rien  de- 
voir; il  place  au-dessus  des  bienfaits  leur  iné- 
puisable source,  le  sentiment;  et  si  l'on  veut 
toujours  maintenir  les  différences,  les  supé- 
riorités, le  cœur  se  blesse  et  se  retire.  Les 
parens  cependant  ne  savent  ou  ne  veulent 
presque  jamais  adopter  ce  nouveau  système; 
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et  la  différence  d'âge  est  peut-être  cause  qu'ils 
ne  se  rapprochent  jamais  de  vous  que  par  des 
sacrifices;  or  il  n'y  a  que  l'égoïsme  qui  sache 
s'arranger  du  bonheur  avec  ce  mot-là. 

Quel  que   soit  le   dévouement  des  enfans 
sensibles  et  respectueux  ,  les  nouveaux  pen- 
chans,  les  nouveaux  devoirs  qui  les  attirent, 
donnent  à  leurs  parens  une  humeur  secrète 
qu'ils  éprouveront  toujours,  parce  qu'ils  ne 
se  l'avoueront  jamais.  Quand  les  parens  ai- 
ment assez  profondément  leurs  enfans  pour 
vivre  en  eux  ,  pour  faire  de  leur  avenir  leur 
unique  espérance,  pour  regarder  leur  propre 
vie  comme  finie ,  et  prendre  pour  les  intérêts 
de  leurs  enfans  des  affections  personnelles  , 
ce  que  je  vais  dire  n'existe  point;  mais  lors- 
que les  païens  restent  dans  eux-mêmes  ,  les 
enfans    sont  à   leurs   yeux    des  successeurs  r 
presque  des  rivaux ,  des  sujets  devenus  indé- 
pendans,  des  amis  dont  on  ne  compte  que  ce 
qu'ils  ne  font  pas  ,  des  obligés  à  qui  on  né- 
glige de  plaire ,  en  se  fiant  sur  leur  reconnois- 
sance,  des   associés  d'eux  à  soi,  plutôt  que 
de  soi  à  eux;  c'est  une  sorte  d'union  dans  la- 
quelle les  parens,  donnant  une  latitude  in- 
finie à  l'idée  de  leurs  droits,  veulent  que  vous 
leur  teniez  compte  de  ce  vague  de  puissance, 
dont  ils  n'usent  pas  après  se  l'être  supposé; 


DES    PASSIONS.  2l3 

enfin,  la  plupart  ont  le  tort  habituel  de  se 
fonder  toujours  sur  le  seul  obstacle  qui  puisse 
exister  à  l'excès  de  tendresse  qu'on  auroit  pour 
eux,  leur  autorité;  et  de  ne  pas  sentir,  au 
contraire,  que  dans  cette  relation,  connue 
dans  toutes  celles  où  il  existe  d'un  côté  une 
supériorité  quelconque,  c'est  pour  celui  à  qui 
l'avantage  appartient,  que  la  dépendance  du 
sentiment  est  la  plus  nécessaire  et  la  plus  ai- 
mable. Une  très-grande  simplicité  dans  le  ca- 
ractère de  vos  parens,  ou  une  supériorité  si 
marquée,  que  leurs  enfans  soient  heureux 
d'entretenir  avec  eux  plutôt  un  culte  qu'une 
liaison  ,  peuvent  détruire  ces  observations  ; 
mais  c'est  aux  situations  les  plus  communes 
qu'elles  s'appliquent. 

Dans  la  seconde  supposition  ,  peut  -  être 
la  plus  naturelle,  le  sentiment  maternel ,  ac- 
coutumé par  les  soins  qu'il  donne  à  la  pre- 
mière enfance,  à  se  passer  de  toute  espèce  de 
retour,  fait  éprouver  des  jouissances  très-vives 
et  très-pures,  qui  portent  souvent  tous  les  ca- 
ractères de  la  passion,  sans  exposer  à  d'autres 
orages  que  ceux  du  sort,  et  non  des  mouve- 
mens  intérieurs  de  l'âme  ;  mais  il  est  si  tris- 
tement prouvé  que  ,  dès  que  le  besoin  de  la 
réciprocité  commence  ,  le  bonheur  des  sen- 
timens  s'altère  ,  que  l'enfance  est  l'époque  de 
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la  vie  qui  inspire  à  la  plupart  des  parens  l'at- 
tachement le  plus  vif,  soit  que  l'empire  ab- 
solu qu'on  exerce  alors  sur  les  enfans  les 
identifie  avec  vous-mêmes  ,  soit  que  leur  dé- 
pendance inspire  une  sorte  d'intérêt  qui  atta- 
che plus  que  les  succès  même  qu'ils  ne  doi- 
vent qu'à  eux;  soit  que  tout  ce  qu'on  attend 
des  enfans  alors  étant  en  espérance,  on  pos- 
sède à  la  fois  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux  dans 
la  vérité  et  dans  l'illusion ,  le  sentiment  qu'on 
éprouve,  et  celui  qu'on  se  flatte  d'obtenir. 
Bientôt  les  événement  dans  leur  réalité  nous 
présentent  nos  enfans  élevés  par  nous,  pour 
d'autres  que  pour  nous  -  mêmes  ,  s'élançant 
vers  la  vie  ,  tandis  que  le  temps  nous  place 
en  arrière  d'elle  ,  pensant  à  nous  par  le  sou- 
venir, aux  autres  par  l'espérance;  quels  pa- 
rens sont  alors  assez  sages  pour  considérer 
les  passions  de  la  jeunesse  comme  les  jeux 
de  l'enfance  ,  et  pour  ne  pas  vouloir  occuper 
plus  de  place  parmi  les  unes  que  parmi  les 
autres  ? 

L'éducation,  sans  doute,  influe  beaucoup 
sur  l'esprit  et  le  caractère  ,  mais  il  est  plus  aisé 
d'inspirer  à  son  élève  ses  opinions  que  ses  vo- 
lontés ;  le  moi  de  votre  enfant  se  compose  de 
vos  leçons,  des  livres  que  vous  lui  avez  don- 
nés, des  personnes  dont  vous  l'avez  entouré; 
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mais  quoique  vous  puissiez  reconnoître  par- 
tout vos  traces ,  vos  ordres  n'ont  plus  le  même 
empire  ;    vous    avez   formé  un   homme  ,   ce 
qu'il  a  pris  de  vous  est  devenu  lui ,  et  sert  au- 
tant que  ses  propres  réflexions  à  composer  son 
indépendance.  Enfin  les  générations  successi- 
ves étant  souvent  appelées  par  la  durée  de  la 
vie  de  l'homme  à  exister  simultanément,  les 
pères  et  les  enfans,  dans  la  réciprocité  de  sen- 
timent qu'ils  veulent  les  uns  des  autres,  ou- 
blient presque  toujours  de  quel  différent  point 
de  vue  ils  considèrent  le  monde  ;  la  glace ,  qui 
renverse  les  objets  qu'elle  présente  ,  les  déna- 
ture moins  que  l'âge  qui  les  place  dans  l'avenir 
ou  dans  le  passé. 

Il  n'est  rien  qui  exige  plus  de  délicatesse  de 
la  part  des  parens,  que  la  méthode  qu'il  faut 
suivre  pour  diriger  la  vie  de  leurs  enfans  sans 
aliéner  leur  cœur  ;  car  il  n'est  pas  même  pos- 
sible de  sacrifier  leur  affection  à  l'espoir  de 
leur  être  utile  :  toute  influence  durable  sur  la 
conduite  finissant  avec  le  pouvoir  du  senti- 
ment ,  le  point  juste  nfest  presque  jamais  at- 
teint dans  cette  relation.  La  tendresse  des  en- 
fans  pour  leurs  parens  se  compose ,  pour  ainsi 
dire ,  de  tous  les  événemens  de  leur  vie  :  il 
n'est  point  d'attachement  dans  lequel  il  entre 
plus  de  causes  étrangères  à  l'attrait  du  coeur, 
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il  n'en  est  donc  point  dont  la  jouissance  soit 
plus  incertaine.  La  base  principale  d'un  tel 
lien  ,  l'ascendant  du  devoir  et  de  la  nature,  ne 
peut  être  anéanti  ;  mais  dès  qu'on  aime  ses  en" 
fans  avec  passion .,  on  a  besoin  de  toute  autre 
chose  que  de  ce  qu'ils  vous  doivent;  et  l'on 
court,  dans  son  sentiment  pour  eux,  les  mê- 
mes chances  qu'amènent  toutes  les  affections 
de  l'âme  :  enfin  ce  besoin  de  réciprocité,  cette 
exigence,  germe  destructeur  du  seul  don  cé- 
leste fait  à  l'homme,  la  faculté  d'aimer,  cette 
exigence  est  plus  fatale  dans  la  relation  des 
parens  avec  les  en  fans  ,  parce  qu'une  idée 
d'autorité  s'y  mêle  ;  elle  est  donc  par  la  même 
raison  plus  funeste  et  plus  naturelle.  Toute 
l'égalité  qui  existe  dans  le  sentiment  de  l'a- 
mour suffit  à  peine  pour  éloigner  de  son  exi- 
gence l'idée  d'un  droit  quelconque;  il  semble 
que  celui  qui  aime  le  plus,  par  ce  titre  seul , 
porte  atteinte  à  l'indépendance  de  l'autre;  et 
combien  plus  cet  inconvénient  n'existe-t-il  pas 
dans  les  rapports  des  parens  avec  les  enfans  ! 
Plus  ils  ont  de  droits,  plus  ils  doivent  éviter 
de  s'en  appuyer  pour  être  aimés  ;  et  cependant 
dès  qu'une  affection  devient  passionnée,  elle 
ne  se  repose  plus  en  elle-même  ,  il  faut  néces- 
sairement qu'elle  agisse  sur  les  autres. 

La  tendresse  conjugale,  lorsqu'elle  existe, 
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donne  ou  les  jouissances  de  l'amour  ou  celles 
de  l'amitié,  et  je  crois  avoir  déjà  analysé  les 
unes  et  les  autres;  il  y  a  dans  ce  lien  cepen- 
dant quelque  chose  de  particulier  ,  en  bien  et 
en  mal ,  qu'il  faut  examiner.  Il  est  heureux , 
dans  la  route  de  la  vie, d'avoir  inventé  des  cir- 
constances qui ,  sans  le  secours  même  du  sen- 
timent ,  confondent  deux  égoïsmes  au  lieu  de 
les  opposer  ;  il  est  heureux  d'avoir  commencé 
l'association  d'assez  bonne  heure  pour  que  les 
souvenirs  de  la  jeunesse  aident  à  supporter , 
l'un  avec  l'autre,  la  mort  qui  commence  à  la 
moitié  de  la  vie  ;  mais  indépendamment  de  ce 
qu'il  est  si  aisé  de  concevoir  sur  la  difficulté 
de  se  convenir,  la  multiplicité   des  rapports 
de  tout  genre  qui  dérivent  des  intérêts  com- 
muns, offre  mille  occasions  de  se  blesser,  qui 
ne  naissent  pas  du  sentiment,  mais  finissent 
par  l'altérer.  Personne  ne  sait  à  l'avance  com- 
bien  peut   être   longue   l'histoire  de  chaque 
journée;  si  l'on  observe  la  variété  des  impres- 
sions qu'elle  produit,  et  dans  ce  qu'on  appelle, 
avec  raison,  le  ménage ,  il  se  rencontre  à  cha- 
que instant  de  certaines  difficultés  qui  peu- 
vent  détruire  pour  jamais    ce    qu'il   y  avoit 
d'exalté  dans  le  sentiment;  c'est  donc  de  tous 
les  liens  celui  où  il  est  le  moins  probable  d'ob- 
tenir le  bonheur  romanesque  du  cœur  :  il  faut 
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pour  maintenir  la  paix  dans  cette  relation  f 
une  sorte  d'empire  sur  soi  même,  de  force, 
de  sacrifice  ,  qui  rapproche  beaucoup  plus 
cette  existence  des  plaisirs  de  la  vertu  ,  que  des 
jouissances  de  la  passion. 

Sans  cesse  la  main  de  fer  de  la  destinée  re- 
pousse l'homme  dans  l'incomplet;  il  semble 
que  le  bonheur  est  possible  par  la  nature  même 
des  choses ,  qu'avec  telle  réunion  de  ce  qui  est 
épars  dans  le  monde ,  on  auroit  la  perfection 
désirée  ;  mais  dans  le  travail  de  cet  édifice ,  une 
pierre  renverse  l'autre  ,  un  avantage  exclut 
celui  qui  doubloit  son  prix  ;  le  sentiment  dans 
sa  plus  grande  force  est  exigeant  par  sa  na- 
ture ,  et  l'exigence  détruit  l'affection  qu'elle 
veut  obtenir.  Souvent  l'homme,  inconséquent 
dans  ses  vœux  ,  s'éloigne  seulement ,  parce 
qu'il  est  trop  aimé,  et  se  voyant  l'objet  de  tous 
les  dévouemens  et  de  toutes  les  qualités,  con- 
fesse que  l'excès  même  de  l'attachement  suffit 
pour  effacer  la  trace  de  ses  bienfaits.  Quel  con- 
seil, quel  résultat  tirer  de  ces  réflexions  ?  La 
conclusion  que  j'ai  annoncée ,  c'est  que  les 
âmes  ardentes  éprouvent  par  l'amitié,  par  les 
liens  de  la  nature,  plusieurs  des  peines  atta- 
chées à  la  passion,  et  que  par-delà  la  ligne  du 
devoir  et  des  jouissances  qu'on  peut  puiser 
dans  ses  propres  affections,  le  sentiment ,  de 
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quelque  nature  qu'il  puisse  être,  n'est  jamais 
une  ressource  qu'on  trouve  en  soi;  il  met  tou- 
jours le  bonheur  dans  la  dépendance  de  la 
destinée,  du  caractère,  et  de  l'attachement 
des  autres. 
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CHAPITRE     IV. 

De  la  Religion. 

Je  ne  peindrai  point  la  religion  dans  les  excès 
du  fanatisme.  Les  siècles  et  la  philosophie  ont 
épuisé  ce  sujet,  et  ce  que  j'ai  dit  sur  l'esprit 
de  parti  est  applicable  à  cette  frénésie  comme 
à  toutes  celles  causées  par  l'empire  d'une  opi- 
nion ;  ce  n'est  pas  non  plus  de  ces  idées  reli- 
gieuses, seul  espoir  de  la  fin  de  l'existence, 
que  je  veux  parler.  Le  théisme  des  hommes 
éclairés  ,  des  âmes  sensibles  ,  est  de  la  véri- 
table philosophie  ;  et  c'est  en  considérant  tou- 
tes les  ressources  que  l'homme  peut  tirer  de 
sa  raison,  qu'il  faut  compter  cette  idée,  trop 
grande  en  elle-même,  pour  n'être  pas  d'un  poids 
immense  encore  ,  malgré  ses  incertitudes. 

Mais  la  religion  ,  dans  l'acception  générale  , 
suppose  une  inébranlable  foi ,  et  lorsqu'on  a 
reçu  du   ciel  cette  profonde  conviction  ,  elle 
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suffît  à  la  vie  et  la  remplit  tout  entière;  c'est 
sous  ce  rapport  que  l'influence  de  la  religion 
est  véritablement  puissante  ,  et  c'est  sous  ce 
même  rapport  qu'on  doit  la  considérer  comme 
un  don  aussi  indépendant  de  soi,  que  la  beauté, 
le  génie,  ou  tout  au  ère  avantage  qu'on  tient 
de  la  nature ,  et  qu'aucun  effort  ne  peut  ob- 
tenir. 

Comment  seroit-il  au  pouvoir  de  la  volonté 
de  diriger  notre  disposition  à  cet  égard  ?  Au- 
cune action  sur  soi-même  n'est  possible  en 
matière  de  foi,  la  pensée  est  indivisible,  l'on 
ne  peut  en  détacher  une  partie  pour  travailler 
sur  l'autre;  on  espère  ou  l'on  craint,  on  doute 
ou  l'on  croit ,  selon  la  nature  de  l'esprit  et  des 
combinaisons  qu'il  fait  naître. 

Après  avoir  bien  établi  que  la  foi  est  une 
faculté  qu'il  ne  dépend  point  de  nous  d'ac- 
quérir ,  examinons  avec  impartialité  ce  qu'elle 
peut  pour  le  bonheur,  et  présentons  d'abord 
ses  principaux  avantages. 

L'imagination  est  la  plus  indomptable  des 
puissances  morales  de  l'homme,  ses  désirs  et 
ses  incertitudes  le  tourmentent  tour  à  tour. 
La  religion  ouvre  une  longue  carrière  à  l'es- 
pérance, et  trace  une  route  précise  à  la  vo- 
lonté ;  sous  ces  deux  rapports  elle  soulage  la 
pensée.  Son  avenir  est  le  prix  du  présent;  tout 
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se  rapportant  au  même  but,  a  le  même  degré 
d'intérêt.  La  vie  se  passe  au  dedans  de  soi ,  les 
circonstances  extérieures  ne  sont  qu'une  ma- 
nière d'exercer  un  sentinlent  habituel;  l'évé- 
nement n'est  rien,  le  parti  qu'on  a  pris  est 
tout ,  et  ce  parti ,  toujours  commandé  par  une 
loi  divine  ,  n'a  jamais  pu  coûter  un  instant 
d'incertitude.  Dès  qu'on  est  à  l'abri  du  remords, 
on  ignore  ces  repentirs  du  cœur  ou  de  l'esprit 
qui  s'accusent  du  hasard  même  ,  et  jugent  de 
la  résolution  par  ses  effets.  Les  succès  ou  les 
revers  ne  donnent  à  la  conscience  des  dévots  , 
ni  contentement  ni  regret;  la  morale  religieuse 
ne  laissant  aucun  vague  sur  aucune  des  ac- 
tions de  la  vie  ,  leur  décision  est  toujours  sim- 
ple. Quand  le  vrai  chrétien  s'est  acquitté  de  ses 
devoirs  ,  son  bonheur  ne  le  regarde  plus  ;  il  ne 
s'informe  pas  quel  sort  lui  est  échu ,  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  faut  désirer  ou  craindre,  il  n'est 
certain  que  de  ses  devoirs.  Les  meilleures  qua« 
lités  de  l'âme,  la  générosité,  la  sensibilité, 
loin  de  faire  cesser  tous  les  combats  intérieurs, 
peuvent,  dans  la  lutte  des  passions,  opposer 
l'une  à  l'autre  des  affections  d'une  égale  force  ; 
mais  la  religion  donne  pour  guide  un  code, 
où,  dans  toutes  les  circonstances,  ce  qu'on 
doit  faire  est  résolu  par  une  loi.  Tout  est  fixe 
dans  le  présent ,  tout  est  indéfini  dans  l'avenir; 
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enfin  l'âme  éprouve  une  sorte  de  bien-être  ja 
mais  plus  vif,  mais  toujours  calme  ;  elle  est 
environnée  d'uneauréolequil'éclaireau  moins 
dans  les  ténèbres  ,  si  elle  n'est  pas  aussi  écla- 
tante que  le  jour,  et  cet  état  la  dérobant  au 
malheur,  sauve  après  tout  plus  des  deux  tiers 
de  la  vie. 

S'il  en  est  ainsi  pour  les  destinées  commu- 
nes, si  la  religion   compense  les  jouissances 
qu'elle  ôte ,  elle  est  d'une  utilité  souveraine 
dans    les    situations    désespérées.   Lorsqu'un 
homme,  après  avoir  commis  de  grands  cri- 
mes, en  éprouve  un  vrai  remords,  cette  situa- 
tion de  lame  est  si  violente  qu'on  ne  peut 
la  supporter  qu'à  l'aide  d'idées  surnaturelles. 
Sans  doute  le  plus  efficace  des  repentirs  se- 
roit  des  actions  vertueuses  ,  mais  à  la  fin  de 
la  vie,  même  dans  la  jeunesse,  quel  coupable 
peut  espérer  de  faire  autant  de  bien  qu'il  a 
causé  de    mal  ?    quelle   somme   de   bonheur 
équivaut  à   l'intensité  de    la  peine?  qui  est 
assez  puissant  pour  expier  du  sang  ou  des 
pleurs?  Une  dévotion  ardente  suffit  à  l'ima- 
gination exaltée  des  criminels  repentans;  et 
dans  ces  solitudes  profondes  où  les  Chartreux 
et  les  ïrapistes   adoptoient  une  vie  si  con- 
traire à  la  raison,  les   coupables    convertis 
trouvoient  la  seule  existence  qui  convînt    à 
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l'agitation  de  leur  âme  ;  peut-être  même  des 
hommes  dont  la  nature  véhémente  les  eût 
appelés  dans  le  monde  à  commettre  de  grands 
crimes,  livrés,  dès  leur  enfance,  au  fana- 
tisme religieux  ,  ont  enseveli  dans  les  cloîtres 
l'imagination  qui  bouleverse  les  empires.  Ces 
réflexions  ne  suffisent  pas  pour  encourager 
de  semblables  institutions  ;  mais  on  voit  que , 
sous  toutes  les  formes,  l'ennemi  de  l'homme 
c'est  la  passion ,  et  qu'elle  seule  fait  la  grande 
difficulté  de  la  destinée  humaine. 

Dans  la  classe  de  la  société  qui  est  livrée 
aux  travaux  matériels,  l'imagination  est  en- 
core la  faculté  dont  il  faut  le  plus  craindre 
les  effets.  Je  ne  sais  si  Ton  a  détruit  la  foi  reli- 
gieuse du  peuple  en  France;  mais  on  aura 
bien  de  la  peine  à  remplacer  pour  lui  toutes 
les  jouissances  réelles  dont  cette  idée  lui  te- 
noit  lieu;  la  révolution  y  a  suppléé  pendant 
quelque  temps.  Un  de  ses  grands  attraits  pour 
le  peuple  a  été  d'abord  l'intérêt,  l'agitation 
même  qu'elle  répandoit  sur  sa  vie.  La  rapide 
succession  des  événemens,  les  émotions  qu'elle 
faisoit  naître  ,  causoient  une  sorte  d'ivresse 
qui  hâtoit  le  temps,  et  ne  laissoit  plus  sen- 
tir le  vide  ,  ni  l'inquiétude  de  l'existence.  On 
s'est  trop  accoutumé  à  penser  que  les  hom- 
mes   du  peuple   bornoient   leur   ambition  à 
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la  possession  des  biens  physiques  :  on  les  a 
vus  ardemment  attachés  à  la  révolution  , 
parce  qu'elle  leur  donnoit  le  plaisir  de  con- 
noître  les  affaires,  d'influer  sur  elles,  de  s'oc- 
cuper de  leurs  succès.  Toutes  ces  passions  des 
hommes  oisifs  ont  été  découvertes  par  ceux 
qui  n'avoient  connu  que  le  besoin  du  tra- 
vail et  le  prix  de  son  salaire  ;  mais  lorsque 
l'établissement  d'un  gouvernement  quelcon- 
que fait  rentrer  nécessairement  les  trois  quarts 
de  la  société  dans  les  occupations  qui  chaque 
jour  assurent  la  subsistance  du  lendemain , 
lorsque  le  bouleversement  d'une  révolution 
n'offrira  plus  à  chaque  homme  la  chance  d'ob- 
tenir tous  les  biens  que  l'opinion  et  l'indus- 
trie ont  entassés  depuis  des  siècles  dans  un 
empire  de  vingt-cinq  millions  d'hommes;  quel 
trésor  pourra-ton  ouvrir  à  l'espérance ,  qui  se 
proportionne  ,  comme  la  foi  religieuse  i  aux 
désirs  de  tous  ceux  qui  veulent  y  puiser  ? 
Quelle  idée  magique  qui ,  tout  à  la  fois,  con- 
tienne ,  resserre  les  actions  dans  le  cercle  le 
plus  circonscrit ,  et  satisfasse  la  passion  dans 
son  besoin  indéfini  d'espoir,  d'avenir  et  de 
but? 

Si  ce  siècle  est  l'époque  où  les  raisonne- 
mens  ont  le  plus  ébranlé  la  possibilité  d'une 
croyance  implicite  ,  c'est  dans  ce  temps  aussi 
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que  les  plus  grands  exemples  de  la  puissance 
de  la  religion  ont  existé.  On  a  sans  cesse  pré- 
sent à  sa  pensée  ces  victimes  innocentes  qui, 
sous  un  régime  de  sang,  périssoient,  entraî- 
nant après  elles  ce  qu  elles  avoient  de  plus 
cher;  jeunesse,  beauté,  vertus,  talens,  une 
puissance  plus  arbitraire  que  le  destin ,  et  non 
moins  irrévocable ,  précipitoit  tout  dans  le 
tombeau.  Les  anciens  ont  bravé  la  mort  par 
le  dégoût  de  l'existence;  mais  nous  avons  vu 
des  femmes  nées  timides ,  des  jeunes  gens  à 
peine  sortis  de  l'enfance  ,  des  époux  qui,  s'ai- 
mant,  avoient  dans  cette  vie  ce  qui  peut  seul 
la  faire  regretter ,  s'avancer  vers  l'éternité  , 
sans  croire  être  séparés  par  elle,  ne  pas  reculer 
devant  cet  abîme  où  l'imagination  frémit  de 
tout  ce  qu'elle  invente ,  et  moins  lassés  que 
nous  des  tourmens  de  la  vie ,  supporter  mieux 
l'approche  de  la  mort. 

Enfin  un  homme  avoit  vu  toutes  les  pro- 
spérités de  la  terre  se  réunir  sur  sa  tête,  la 
destinée  humaine  sembloit  s'être  agrandie 
pour  lui,  et  avoir  emprunté  quelque  chose 
des  rêves  de  l'imagination;  roi  de  vingt-cinq 
millions  d'hommes,  tous  leurs  moyens  de 
bonheur  étoient  réunis  dans  ses  mains  pour 
valoir  à  lui  seul  la  jouissance  de  les  dispenser 
de  nouveau  ;  né  dans  cette  éclatante  situation, 
ni.  1 5 


22Ô  DE    L'nyFLTJElVCE 

son  âme  s'étoit  formée  pour  la  félicité;  et  le 
hasard  qui,  depuis  tant  de  siècles,  avoit  pris 
en  faveur  de  sa  race  un  caractère  d'immutabi- 
lité ,  n'offroit  à  sa  pensée  aucune  chance  de 
revers,  n'avoit  pas  même  exercé  sa  réflexion 
sur  la  possibilité  de  la  douleur;  étranger  au 
sentiment  du  remords,  puisque  dans  sa  con- 
science il  se  croyoit  vertueux,  il  n'avoit 
éprouvé  que  des  impressions  paisibles  ;  sa  des- 
tinée et  son  caractère  ne  le  préparant  point  à 
s'exposer  aux  coups  du  sort,  il  sembloit  que 
son  âme  devoit  succomber  au  premier  trait 
du  malheur.  Cet  homme  cependant,  qui  man- 
qua de  la  force  nécessaire  pour  préserver  son 
pouvoir,  et  fit  douter  de  son  courage,  tant 
qu'il  en  eut  besoin  pour  repousser  ses  enne^ 
mis;  cet  homme,  dont  l'esprit  naturellement 
incertain  et  timide ,  ne  sut  ni  croire  à  ses  pro- 
pres idées,  ni  même  adopter  en  entier  celles 
d'un  autre;  cet  homme  s'est  montré  tout  à 
coup  capable  de  la  plus  étonnante  des  résolu- 
tions, celle  de  souffrir  et  de  mourir.  Louis  xvi 
s'est  trouvé  roi,  pendant  le  premier  orage 
d'une  révolution  sans  exemple  dans  l'histoire. 
Les  passions  se  disputoient  son  existence;  il 
représentoit  à  lui  seul  toutes  les  idées  contre 
lesquelles  on  étoit  armé.  À  travers  tant  de 
dangers ,  il  persista  à  ne  prendre  pour  guide 
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que  les  maximes  d'une  piété  superstitieuse; 
mais  c'est  à  l'époque  où  la  religion  seule  triom- 
phe encore,  c'est  à  l'instant  où  le  malheur  est 
sans  espoir,  que  la  puissance  de  la  foi  se  dé- 
veloppa tout  entière  dans  la  conduite  de 
Louis.  La  force  inébranlable  de  cette  convic- 
tion ne  permit  plus  d'apercevoir  dans  son 
âme  l'ombre  d'une  foiblesse  ;  l'héroïsme  de  la 
philosophie  fut  contraint  à  se  prosterner  de- 
vant sa  simple  résignation.  Il  reçut  passive- 
ment tous  les  arrêts  du  malheur,  et  se  montra 
cependant  sensible  pour  ce  qu'il  aimoit , 
comme  si  les  facultés  de  sa  vie  avoient  doublé 
à  l'instant  de  sa  mort..  Il  compta,  sans  frémir, 
tous  les  pas  qui  le  menèrent  du  trône  à  l'écha- 
faud;  et  dans  l'instant  terrible  où  il  lui  fut 
encore  prononcé  cette  sublime  expression  : 
Fils  de  saint  Louis ,  montez  au  ciel >  telle  étoit 
son  exaltation  religieuse,  qu'il  est  permis  de 
croire  que  ce  dernier  moment  même  n'appar- 
tint point  dans  son  âme  à  l'épouvante  de  la 
mort. 

On  ne  m'accusera  point,  je  crois,  d'avoir 
affoibli  le  tableau  de  l'influence  de  la  religion  ; 
cependant  je  ne  pense  pas  qu'indépendam- 
ment de  l'inutilité  des  efforts  qu'on  pourroit 
faire  à  cet  égard  sur  soi-même  ,  on  doive  comp- 
ter l'absorbation  de  la  foi  au  rang  des  meil- 


2^8  DE    L'iJVFLtTENCE 

leurs  moyens  de  bonheur  pour  les  hommes. 
Il  n'est  pas  de  mon  sujet,  dans  cette  première 
partie  ,  de  considérer  la  religion  dans  ses  rela- 
tions politiques,  c'est-à-dire,  dans  l'utilité 
dont  elle  doit  être  à  la  stabilité  et  au  bonheur 
de  l'état  social  ;  mais  je  l'examine  sous  le  rap- 
port de  ses  effets  individuels. 

D'abord,  la  disposition  qu'il  faut  donnera 
son  esprit  pour  admettre  les  dogmes  de  cer- 
taines religions  ,  est  souvent,  en  secret,  péni- 
ble à  celui  qui,  né  avec  une  raison  éclairée, 
s'est  fait  un  devoir  de  ne  s'en  servir  qu'à  de 
telles  conditions;  ramené,  par  intervalles,  à 
douter  de  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  raison , 
il  éprouve  des  scrupules  de  ses  incertitudes , 
ou  des  regrets  d'avoir  tellement  livré  sa  vie  à  ces 
incertitudes  mêmes ,  qu'il  faut  ou  reconnoître 
l'inutilité  de  son  existence  passée,  ou  dévouer 
encore  ce  qu'il  en  reste.  Le  cœur  est  aussi 
borné  que  l'esprit  par  la  dévotion  proprement 
dite  :  ce  genre  d'exaltation  a  divers  caractères. 

Alors  qu'il  naît  du  malheur,  alors  que 
l'excès  des  peines  a  jeté  Fâme  dans  une  sorte 
d'affoiblissement  qui  ne  lui  permet  plus  de  se 
relever  par  elle-même,  la  sensibilité  fait  ad- 
mettre ce  qui  conduit  à  la  destruction  de  la 
sensibilité,  ou  du  moins  ce  qui  interdit  d'aimer 

de  tout  l'abandon  de  son  âme.  On  se  fait  dé- 
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fendre  ce  dont  on  ne  pouvoit  se  garantir.  La 
raison  combat,  avec  désavantage,  contre  les 
affections  passionnées.  Quelque  chose  d'en- 
thousiaste comme  elle ,  des  pensées  qui , 
comme  elle  aussi,  dominent  l'imagination, 
servent  de  recours  aux  esprits  qui  n'ont  pas 
eu  la  force  de  soutenir  ce  qu'ils  avoient  de 
passionné  dans  le  caractère.  Cette  dévotion  se 
sent  toujours  de  son  origine  ;  on  voit,  comme 
dit  Fontenelle  ,  que  V amour  a  passé  par  là; 
c'est  encore  aimer  sous  des  formes  différentes , 
et  toutes  les  inventions  de  la  foiblesse  pour 
moins  souffrir,  ne  peuvent  ni  mériter  le  blâme, 
ni  servir  de  règle  générale;  mais  la  dévotion 
exaltée  qui  fait  partie  du  caractère  au  lieu 
d'en  être  seulement  la  ressource,  cette  dévo- 
tion ,  considérée  comme  le  but  auquel  tous 
doivent  tendre,  et  comme  la  base  de  la  vie, 
a  un  tout  autre  effet  sur  les  hommes. 

Elle  est  presque  toujours  destructive  des 
qualités  naturelles;  ce  qu'elles  ont  de  spon- 
tané, d'involontaire,  est  incompatible  avec 
des  règles  fixes  sur  tous  les  objets.  Dans  la 
dévotion,  l'on  peut  être  vertueux  sans  le  se- 
cours de  l'inspiration  de  la  bonté,  et  même, 
il  est  plusieurs  circonstances  où  la  sévérité  de 
certains  principes  vous  défend  de  vous  y  livrer. 
Des  caractères  privés  de  qualités  naturelles, 
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à  l'abri  de  ce  qu'on  appelle  la  dévotion  ,  se 
sentent  plus  à  l'aise  pour  exercer  des  défauts 
qui  ne  blessent  aucune  des  lois  dont  ils  ont 
adopté  le  code.  Par-delà  ce  qui  est  commandé, 
tout  ce  qu'on  refuse  est  légitime;  la  justice 
dégage  de  la  bienfaisance,  la  bienfaisance  de 
la  générosité  ,  et  contens  de  solder  ce  qu'ils 
croient  leurs  devoirs ,  s'il  arrive  une  fois  dans 
la  vie  où  telle  vertu  clairement  ordonnée  exige 
un  véritable  sacrifice,  il  est  des  biens,  des 
services ,  des  condescendances  de  tous  les  in- 
stans,  qu'on  n'obtient  jamais  de  ceux  qui, 
ayant  tout  réduit  en  devoir,  n'ont  pu  dessiner 
que  les  masses ,  ne  savent  obéir  qu'à  ce  qui 
s'exprime.  Les  qualités  naturelles,  dévelop- 
pées par  les  principes,  par  les  sentimens  de 
la  moralité,  sont  de  beaucoup  supérieures  aux 
vertus  de  la  dévotion.  Celui  qui  n'a  jamais  be- 
soin de  consulter  ses  devoirs,  parce  qu'il  peut 
se  fier  à  tous  ses  mouvemens;  celui  qu'on 
pourroit  trouver,  pour  ainsi  dire,  une  créa- 
ture moins  rationnelle,  tant  il  paroît  agir  in- 
volontairement et  comme  forcé  par  sa  nature; 
celui  qui  exerce  toutes  les  vertus  véritables, 
sans  se  les  être  nommées  d'avance,  et  se 
prise  d'autant  moins,  que  ne  faisant  jamais 
d'effort,  il  n'a  pas  l'idée  d'un  triomphe,  celui- 
là  est  l'homme  vraiment  f^ertueux.  Suivanl 
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une  expression  de  Dryden  ,  différemment  ap- 
pliquée, la  dévotion  élève  un  mortel  jusqu'aux 
cieux ,  la  moralité  naturelle  fait  descendre  un 
ange  sur  la  terre  : 

He  rai  se  d  a  mortal  to  the  skies 
She  drew  an  angel  down. 

On  peut  encore  penser,  en  reconnoissant 
l'avantage  des  caractères  inspirés  par  leurs 
propres  penchans  ,  que  la  dévotion  étant 
d'un  effet  général  et  positif,  donne  des  ré- 
sultats plus  semblables  et  plus  certains  dans 
l'association  universelle  des  hommes;  mais 
d'abord  la  dévotion  a  de  grands  inconvéniens 
pour  les  caractères  passionnés  ,  et  n'en  eût- 
elle  point,  ce  seroit,  comme  je  l'ai  dit,  au 
nombre  des  événemens  heureux  ,  et  non  des 
conseils  efficaces  quil  seroit  possible  de  la 
classer. 

J'ai  besoin  de  répéter  que  je  ne  comprends 
pas  ,  dans  cette  discussion  ,  ces  idées  reli- 
gieuses d'un  ordre  plus  relevé  qui,  sans  in- 
fluer sur  chaque  détail  de  la  vie  ,  ennoblis- 
sent son  but ,  donnent  au  sentiment  et  à  la 
pensée  quelques  points  de  repos  dans  l'abîme 
de  l'infini.  Il  s'agit  uniquement  de  ces  dogmes 
dominateurs  qui  assurent  à  la  religion  beau- 
coup plus  d'action  sur  l'existence,  en  réali- 
sant ce  qui  restoit  dans  le  vague ,  en  asser- 
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vissant  l'imagination  par  l'incompréhensible. 
Les  esprits  ardens  n'ont  que  trop  de  pen- 
chant à  croire  que  le  jugement  est  inutile  ; 
et  rien  ne  leur  convient  mieux  que  cette  es- 
pèce de  suicide  de  la  raison  abdiquant  son 
pouvoir  par  son  dernier  acte  ,  et  se  déclarant 
inhabile  à  penser,  comme  s'il  existoit  en  elle 
quelque  chose  de  supérieur  à  elle  ,  qui  pût 
décider  qu'une  autre  faculté  de  l'homme  le 
servira  mieux.  Les  esprits  ardens  sont  néces- 
sairement lassés  de  ce  qui  est;  et  lorsqu'une 
fois  ils  admettent  quelque  chose  de  surnaturel, 
il  n'y  a  plus  d'autres  bornes  à  cette  création 
que  les  besoins  de  l'imagination  ■  et ,  s'exaltant 
elle-même,  elle  n'a  de  repos  que  dans  l'ex- 
trême ,  et  ne  supporte  plus  de  modifications. 

Enfin  les  affections  du  cœur,  qui  sont  insé- 
parables du  vrai,  sont  nécessairement  dénatu- 
rées par  les  erreurs,  de  quelque  genre  qu'elles 
soient;  l'esprit  ne  se  fausse  pas  seul  ,  et  quoi- 
qu'il reste  de  bons  mouvemens  qu'il  ne  peut 
pas  détruire,  ce  qui  dans  le  sentiment  appar- 
tient à  la  réflexion  est  absolument  égaré  par 
toutes  les  exagérations,  et  plus  particulière- 
ment encore  par  celle  de  la  dévotion  ;  elle 
isole  en  soi-même,  et  soumet  jusqu'à  la  bonté 
à  de  certains  principes  qui  en  restreignent 
beaucoup  l'application. 
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Que  seroit-ce  si,  quittant  les  idées  nuan- 
cées, jeparlois  des  exemples  qu'il  reste  encore 
d'intolérance  superstitieuse  ,  de  quiétisme  , 
d'illuminisme  ,  etc.;  de  tous  ces  malheureux 
effets  du  vide  de  Inexistence ,  de  la  lutte  de 
l'homme  contre  le  temps  ,  de  l'insuffisance 
de  la  vie.  Les  moralistes  doivent  seulement 
signaler  la  route  qui  conduit  au  dernier  terme 
de  l'erreur  :  tout  le  monde  est  frappé  des 
inconvéniens  de  l'excès,  et  personne  ne  pou- 
vant se  persuader  qu'on  en  deviendra  capa* 
Lie  ,  l'on  se  regarde  toujours  comme  étranger 
aux  tableaux  qu'on  en  pourroit  lire. 

J'ai  donc  dû,  de  toutes  les  manières,  ne 
pas  admettre  la  religion  parmi  les  ressources 
qu'on  trouve  en  soi ,  puisqu'elle  est  absolu- 
ment indépendante  de  notre  volonté  ,  puis- 
qu'elle nous  soumet  et  à  notre  propre  ima- 
gination ,  et  à  celle  de  tous  ceux  dont  la  sainte 
autorité  est  reconnue.  En  étant  conséquente 
au  système  sur  lequel  cet  ouvrage  est  fondé  , 
au  système  qui  considère  la  liberté  absolue  de 
l'être  moral  comme  son  premier  bien,  j  ai 
dû  préférer  et  indiquer,  comme  le  meilleur 
et  le  plus  sûr  des  préservatifs  contre  le  mal- 
heur, les  divers  moyens  dont  on  va  voir  le 
développement. 
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SECTION  III. 

DES    RESSOURCES    QU'OJY    TROUVE    EN    SOI. 


CHAPITRE  PREMIER. 

Que  personne  à  l'avance  ne  redoute  assez  le 

malheur. 

Juégoïsme  est  ce  qui  ressemble  le  moins  aux 
ressources  qu'on  trouve  en  soi,  telles  que  je 
les  conçois  :  l'égoïsme  est  un  caractère  qu'on 
ne  peut  ni  conseiller,  ni  détruire;  c'est  une 
affection  dont  l'objet  n'étant  jamais  ni  ab- 
sent, ni  infidèle,  peut,  sous  ce  rapport,  va- 
loir quelques  jouissances ,  mais  cause  de  vives 
inquiétudes,  absorbe,  comme  la  passion  pour 
un  autre,  sans  faire  éprouver  l'espèce  de  jouis- 
sance toujours  attachée  au  dévouement  de 
soi;  d'ailleurs  la  personnalité,  soit  qu'on  la 
considère  comme  un  bien  ou  comme  un  mal , 
est  une  disposition  de  lame  absolument  indé- 
pendante de  sa  volonté.  On  n'y  arrive  point 
par  effort,  on  y  est,  au  contraire,  entraîné. 
La  sagesse  s'acquiert,  parce  quelle  est  toute 
composée  de  sacrifices  ;   mais  se  donner  un 
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goût,  mais  inspirer  un  penchant,  sont  des 
mots  contradictoires.  Enfin  les  caractères  pas- 
sionnés ne  sont  jamais  susceptibles  de  ce 
qu'on  appelle  l'égoïsme;  c'est  bien  à  leur  pro- 
pre bonheur  qu'ils  tendent  avec  impétuosité; 
mais  ils  le  cherchent  au  dehors  d'eux;  mais 
ils  s'exposent  pour  l'obtenir;  mais  ils  n'ont 
jamais  cette  personnalité  prudente  et  sen- 
suelle qui  tranquillise  l'âme  ,  au  lieu  de  l'agi- 
ter. Et  comme  cet  ouvrage  n'est  consacré  qu'à 
]  étude  des  caractères  passionnés,  tout  ce  qui 
n'entre  pas  dans  ce  sujet  en  doit  être  écarté. 

Il  s'agit  des  ressources  qu'on  peut  trouver 
en  soi  après  les  orages  des  grandes  passions; 
des  ressources  qu'on  doit  se  hâter  d'adopter , 
si  Ton  s'est  convaincu  de  bonne  heure  de  tout 
ce  que  j'ai  tâché  de  développer  dans  l'analyse 
des  affections  de  l'âme.  Sans  doute  ,  si  le  dés- 
espoir décidoit  toujours  à  se  donner  la  mort, 
le  cours  de  l'existence ,  ainsi  fixé ,  pourroit  se 
combiner  avec  plus  de  hardiesse  ;  l'homme 
pourroit  se  risquer ,  sans  crainte  ,  à  la  pour- 
suite de  ce  qu'il  croit  le  bonheur  parfait;  mais 
qui  peut  braver  le  malheur,  ne  l'a  jamais 
éprouvé. 

Ce  mot  terrible ,  le  malheur,  s'entend  dans 
les  premiers  jours  de  la  jeunesse  ,  sans  que  la 
pensée  le  comprenne.  Les  tragédies,  les  ou- 
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vrages  d'imagination  ,  vous  représentent  l'ad- 
versité comme  un  tableau  où  le  courage  et  la 
beauté  se  déploient;  la  mort,  ou  un  dénoû- 
ment  heureux  terminent,  en  peu  d'instans, 
l'anxiété  qu'on  éprouve.  Au  sortir  de  l'en- 
fance, l'image  de  la  douleur  est  inséparable 
d'une  sorte  d'attendrissement,  qui  mêle  du 
charme  à  toutes  les  impressions  qu'on  reçoit; 
mais  il  suffit  souvent  d'avoir  atteint  vingt- 
cinq  années  pour  être  arrivé  à  l'époque  d'in- 
fortune marquée  dans  la  carrière  de  toutes  les 
passions. 

Alors  le  malheur  est  long  comme  la  vie,  il 
se  compose  de  vos  fautes  et  du  sort;  il  vous 
humilie  et  vous  déchire.  Les  indifférens ,  les 
connoissances  intimes  même ,  vous  représen- 
tent, par  leurs  manières  avec  vous  ,  le  tableau 
raccourci  de  vos  infortunes.  A  chaque  instant, 
les  mots,  les  expressions  les  plus  simples, 
vous  apprennent  de  nouveau  ce  que  vous  savez 
déjà  ,  mais  ce  qui  frappe  à  chaque  fois  comme 
inattendu.  Si  vous  faites  des  projets,  ils  re- 
tombent toujours  sur  la  peine  dominante; 
elle  est  partout,  il  semble  qu'elle  rende  im- 
praticables les  résolutions  même  qui  doivent 
y  avoir  le  moins  de  rapport;  c'est  contre  cette 
peine  alors  qu'on  dirige  ses  efforts,  on  adopte 
des  plans  insensés  pour  la  surmonter,  et  l'im- 
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possibilité  de  chacun  d'eux ,  démontrée  par 
la  réflexion  ,  est  un  nouveau  revers  au  dedans 
de  soi.  On  se  sent  saisi  par  une  seule  idée , 
comme  sous  la  griffe  d'un  monstre  tout-puis- 
sant ;  on  contraint  sa  pensée  ,  sans  pouvoir  la 
distraire;  il  y  a  un  travail  dans  l'action  de 
vivre  qui  ne  laisse  pas  un  moment  de  repos  ; 
le  soir  est  la  seule  attente  de  tout  le  jour,  le 
réveil  est  un  coup  douloureux  qui  vous  repré- 
sente chaque  matin  votre  malheur  avec  l'effet 
de  la  surprise.  Les  consolations  de  l'amitié 
agissent  à  la  surface,  mais  la  personne  qui 
vous  aime  le  plus ,  n'a  pas ,  sur  ce  qui  vous 
intéresse,  la  millième  partie  des  pensées  qui 
vous  agitent;  de  ces  pensées  qui  n'ont  point 
aasez  de  réalité  pour  être  exprimées,  et  dont 
l'action  est  assez  vive  cependant  pour  vous 
dévorer.  Excepté  dans  l'amour ,  où  en  parlant 
de  vous,  celui  qui  vous  aime  s'occupe  de  lui, 
je  ne  sais  comment  on  peut  se  résoudre  à  en- 
tretenir un  autre  de  sa  peine  autant  qu'on  y 
pense;  et  quel  bien,  d'ailleurs,  en  pourroit- 
on  retirer  ?  La  douleur  est  fixe ,  et  rien  ne  peut 
la  déplacer,  qu'un  événement  ou  le  courage. 
Alors  que  le  malheur  se  prolonge,  il  a  quel- 
que chose  d'aride,  de  décourageant,  qui  lasse 
de  soi-même,  autant  qu'il  importune  les  au- 
tres. On  se  sent  poursuivi  par  le  sentiment 
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de  l'existence,  comme  par  un  dard  empoi- 
sonné; on  voudroit  respirer  un  jour,  une 
heure,  pour  reprendre  des  forces,  pour  re- 
commencer la  lutte  au  dedans  de  soi,  et 
c'est  sous  le  poids  qu'il  faut  se  relever ,  c'est 
accablé  qu'il  faut  combattre;  on  ne  découvre 
pas  un  point  sur  lequel  on  puisse  s'appuyer 
pour  vaincre  le  reste.  L'imagination  a  tout 
envahi,  la  douleur  est  au  terme  de  toutes 
les  réflexions ,  et  il  en  arrive  subitement  de 
nouvelles  qui  découvrent  de  nouvelles  dou- 
leurs. L'horizon  recule  devant  soi  à  mesure 
que  l'on  avance;  on  essaie  de  penser  pour 
vaincre  les  sensations,  et  les  pensées  les 
multiplient;  enfin,  l'on  se  persuade  bientôt 
que  ses  facultés  sont  baissées;  la  dégradation 
de  soi  flétrit  l'âme,  sans  rien  ôter  à  Téner- 
gie  de  la  douleur  ;  il  n'est  point  de  situa- 
tion dans  laquelle  on  puisse  se  reposer ,  on 
veut  fuir  ce  qu'on  éprouve,  et  cet  effort 
agite  encore  plus.  Celui  qui  peut  être  mélan- 
colique,  qui  peut  se  résigner  à  la  peine,  qui 
peut  s'intéresser  encore  à  lui-même ,  n'est  pas 
malheureux.  Il  faut  être  dégoûté  de  soi,  et  se 
sentir  lié  à  son  être ,  comme  si  l'on  étoit  deux, 
fatigués  l'un  de  l'autre;  il  faut  être  devenu 
incapable  de  toutes  les  jouissances,  de  toutes 
les  distractions ,  pour  ne  sentir  qu'une  dou- 
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leur  ;  il  faut ,  enfin  ,  que  quelque  chose  de 
sombre,  desséchant  l'émotion,  ne  laisse  dans 
Tâme  qu'une  seule  impression  inquiète  et 
brillante.  La  souffrance  est  alors  le  centre  de 
toutes  les  pensées  ,  elle  devient  le  principe 
unique  de  la  vie ,  on  ne  se  reconnoît  que  par 
sa  douleur. 

Si   les  paroles  pouvoient  transmettre  ces 
sensations  tellement  inhérentes  à  l'âme,  qu'en 
les  exprimant  on  leur  ôte  toujours  quelque 
chose  de  leur  intensité  ;  si  l'on  pouvoit  con- 
cevoir d'avance  ce  que  c'est  que  le  malheur, 
je  ne  crois  pas  que  personne  pût  rejeter  avec 
dédain  le  système  qui  a  pour  but  seulement 
d'éviter  de  souffrir.  Des  hommes  froids,  qui 
veulent  se  donner  l'apparence  de  la  passion, 
parlent  du  charme  de  la  douleur,  des  plaisirs 
qu'on  peut  trouver  dans  la  peine  ;  et  le  seul 
joli  mot  de  cette  langue ,  aussi  fausse  que  re- 
cherchée,  c'est  celui  de  cette   femme,  qui, 
regrettant  sa  jeunesse ,  disoit  :  c'éloit  le  bon 
temps ,  f  étais  bien  malheureuse.  Mais  jamais 
cette  expression  même  n'eût  été  prononcée 
par  un  cœur  passionné.  Ce  sont  les  caractères 
sans  véritable  chaleur,  qui  parlent  sans  cesse 
des  avantages  des  passions,  du  besoin  de  les 
éprouver;  les  âmes  ardentes  les  craignent;  les 
âmes  ardentes  accueilleront  tous  les  moyens 
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de  se  préserver  de  la  douleur;  c'est  à  ceux  qui 
savent  la  craindre  que  ces  dernières  réflexions 
sont  dédiées;  c'est  surtout  à  ceux  qui  souf- 
frent ,  qu'elles  peuvent  apporter  quelque  con- 
solation. 


CHAPITRE   IL 

De    la    Philosophie. 

JLa  philosophie ,  dont  je  crois  utile  et  possible 
aux  âmes  passionnées  d'adopter  les  secours, 
est  de  la  nature  la  plus  relevée.  Il  faut  se  placer 
au-dessus  de  soi  pour  se  dominer,  au-dessus 
des  autres  pour  n'en  rien  attendre.  Il  faut  que, 
lassé  de  vains  efforts  pour  obtenir  le  bonheur, 
on  se  résolve  à  l'abandon  de  cette  dernière 
illusion,  qui,  en  s'évanouissant ,  entraîne 
toutes  les  autres  après  elle.  Il  faut  qu'on  ait 
appris  à  concevoir  la  vie  passivement,  à  sup- 
porter que  son  cours  soit  uniforme  ,  à  sup- 
pléer à  tout  par  la  pensée,  à  voir  en  elle  les 
seuls  événemens  qui  ne  dépendent  ni  du  sort, 
ni  des  hommes.  Lorsqu'on  s'est  dit  qu'il  est 
impossible  d'obtenir  le  bonheur,  on  est  plus 
près  d'atteindre  à  quelque  chose  qui  lui  res- 
semble, comme  les  hommes  dérangés  dans 
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leur  fortune  ne  se  retrouvent  à  Taise,  que 
lorsqu'ils  se  sont  avoués  qu'ils  étoient  ruinés. 
Quand  on  a  fait  le  sacrifice  de  ses  espérances, 
tout  ce  qui  revient  à  compte  d'elles,  est  un 
bien  imprévu,  dont  aucun  genre  de  crainte 
n'a  précédé  la  possession.  Il  est  une  multitude 
de  jouissances  partielles  qui  ne  dérivent  point 
d'une  même  source,  mais  offrent  des  plaisirs 
épars  à  l'homme,  dont  l'âme  paisible  est  dis- 
posée à  les  goûter;  une  grande  passion,  au 
contraire,  les  absorbe  tous;  elle  ne  permet 
pas  seulement  de  savoir  qu'ils  existent. 

Il  n'y  a  plus  de  fleurs  dans  ce  parterre  quelle 
a  parcouru  ;  son  amant  n'y  peut  voir  que  la 
trace  de  ses  pas.  L'ambitieux,  en  apercevant 
ces  hameaux  ,  entourés  de  tous  les  dons  de  la 
nature  ,  demande  si  le  gouverneur  de  ce  can- 
ton a  beaucoup  de  crédit,  ou  si  les  paysans 
qui  l'habitent  peuvent  élire  un  député.  Aux 
yeux  de  l'homme  passionné,  les  objets  exté- 
rieurs ne  représentent  qu'une  idée,  parce 
qu'ils  ne  sont  jugés  que  par  un  seul  sentiment. 
Le  philosophe,  par  un  grand  acte  de  courage, 
ayant  délivré  ses  pensées  du  joug  de  la  pas- 
sion ,  ne  les  dirige  plus  toutes  vers  un  objet 
unique  ,  et  jouit  des  douces  impressions  que 
chacune  de  ses  idées  peut  lui  valoir  tour  à 
tour  et  séparément. 

m.  16 
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Ce  qui  conduiroit  surtout  à  penser  que  la 
vie  est  un  voyage,  c'est  que  rien  n'y  semble 
ordonné  comme  un  séjour.  Voulez-vous  atta- 
cher votre  existence  à  l'empire  absolu  d'une 
idée  ou  d'un  sentiment  :  tout  est  obstacle , 
tout  est  malheur  à  chaque  pas.  Voulez-vous 
laisser  aller  la  vie  au  gré  du  vent  qui  lui  fait 
doucement  parcourir  des  situations  diverses  ; 
voulez-vous  du  plaisir  pour  chaque  jour  sans 
le  faire  concourir  à  l'ensemble  du  bonheur  de 
toute  la  destinée  :  vous  le  pouvez  facilement; 
et  lorsque  aucun  des  événemens  de  la  vie 
n'est  précédé  par  de  brûlans  désirs ,  ni  suivi 
d'amers  regrets,  l'on  trouve  une  part  suffi- 
sante de  félicité  dans  ces  jouissances  isolées 
que  le  hasard  dispense  sans  but. 

S'il  n'étoit  dans  l'existence  de  l'homme 
qu'une  seule  époque,  la  jeunesse,  peut-être 
pourroit-on  la  vouer  aux  grandes  chances  des 
passions  ;  mais  à  l'instant  où  la  vieillesse  com- 
mande une  nouvelle  manière  d'exister,  le  phi- 
losophe seul  sait  supporter  cette  transition 
sans  douleur.  Si  nos  facultés ,  si  nos  désirs , 
qui  naissent  de  nos  facultés,  étoient  toujours 
d'accord  avec  notre  destinée,  à  tous  les  âges 
on  pourroit  goûter  quelque  bonheur  ;  mais  un 
coup  simultané  ne  porte  pas  également  at- 
teinte à  nos  facultés  et  à  nos  désirs.  Le  temps 
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dégrade  souvent  notre  destinée  avant  d'avoir 
affoibli  nos  facultés ,  affoiblit  nos  facultés 
avant  d'avoir  amorti  nos  désirs.  L'activité  de 
l'âme  survit  aux  moyens  de  l'exercer  ;  les  dé- 
sirs ,  à  la  perte  des  biens  dont  ils  inspirent  le 
besoin.  La  douleur  de  la  destruction  se  fait 
sentir  avec  toute  la  force  de  l'existence;  c'est 
assister  soi-même  à  ses  funérailles,  et,  vio- 
lemment attaché  à  ce  triste  et  long  spectacle, 
renouveler  le  supplice  de  Mézence ,  lier  en- 
semble la  mort  et  la  vie. 

Quand  la  philosophie  s'empare  de  l'âme, 
elle  commence,  sans  doute,  par  lui  faire  met- 
tre beaucoup  moins  de  prix  à  ce  qu'elle  pos- 
sède et  à  ce  qu'elle  espère.  Les  passions  rehaus- 
sent beaucoup  plus  toutes  les  valeurs  ;  mais 
quand  ce  tarif  de  modération  est  fixé  ,  il  sub- 
siste pour  tous  les  âges;  chaque  moment  se 
suffit  à  lui-même,  une  époque  n'anticipe 
point  sur  l'autre,  jamais  les  orages  des  pas- 
sions ne  les  confondent  ni  ne  les  précipi- 
tent. Les  années,  et  tout  ce  qu'elles  amènent 
avec  elles ,  se  succèdent  tranquillement  sui- 
vant l'intention  de  la  nature,  et  l'homme  par- 
ticipe au  calme  de  l'ordre  universel. 

Je  l'ai  dit,  celui  qui  veut  mettre  le  suicide 
au  nombre  de  ses  résolutions,  peut  entrer 
dans  la  carrière  des  passions  ;  il  peut  y  aban- 
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donner  sa  vie,  s'il  se  sent  capable  de  la  termi- 
ner ,  alors  que  la  foudre  aura  renversé  l'objet 
de  tous  ses  efforts  et  de  tous  ses  vœux;  mais 
comme  je  ne  sais  quel  instirjct,  qui  appartient 
plus ,  je  crois,   à   la  nature  physique  qu'au 
sentiment  moral,  force  souvent  à  conserver 
des  jours  dont  tous  les  instans  sont  une  nou- 
velle douleur,   peut-on   courir  les   hasards, 
presque  certains  ,   d'un  malheur  qui  fera  dé- 
lester  l'existence,    et    d'une   disposition    de 
Tâme  qui  inspirera  la  crainte  de  l'anéantir? 
Non  que  dans  cette  situation  la  vie  ait  encore 
quelques  charmes,  mais  parce  qu'il  faut  ras- 
sembler dans  un  même  moment  tous  les  motifs 
de  sa  douleur  pour  lutter  contre  l'indivisible 
pensée  de  la  mort  ;  parce  que  le  malheur  se 
répand  sur  l'étendue  des  jours,  tandis  que  la 
terreur  qu'inspire  le  suicide  se  concentre  en 
entier  dans  un  instant,  et  que  pour  se  tuer, 
il  faudroit  embrasser  le  tableau  de  ses  infor- 
tunes comme  le  spectacle  de  sa  fin  ,  à  l'aide  de 
l'intensité  d'un  seul  sentiment  et  d'une  seule 


idée, 


Rien  cependant  n'inspire  autant  d'horreur 
que  la  possibilité  d'exister ,  uniquement  parce 
qu'on  ne  sait  pas  mourir;  et  comme  c'est  le 
sort  qui  peut  attendre  toutes  les  grandes  pas- 
sions ,  un  tel  objet  d'effroi  suffit  pour  faire 
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aimer  cette  puissance  de  philosophie ,  qui  sou- 
tient toujours  l'homme  au  niveau  de  la  vie, 
sans  l'y  trop  attacher,  mais  sans  la  lui  faire 
haïr. 

La  philosophie  n'est  pas  de  l'insensibilité; 
quoiqu'elle  diminue  l'atteinte  des  vives  dou- 
leurs, il  faut  une  'grande  force  d'âme  et  d'es- 
prit pour  arriver  à  cette  philosophie  dont  je 
vante  ici  les  secours  ;  et  l'insensibilité  est  l'ha- 
bitude du  caractère,  et  non  le  résultat  d'un 
triomphe.  La  philosophie  se  sent  de  son  ori- 
gine. Comme  elle  naît  toujours  de  la  profon- 
deur de  la  réflexion,  et  qu'elle  est  souvent 
inspirée  par  îé  besoin  de  résister  à  ses  pas. 
sions,  elle  suppose  des  qualités  supérieures, 
et  donne  une  jouissance  de  ses  propres  facul- 
tés tout-à-fait  inconnue  à  l'homme  insensible  ; 
le  monde  lui  convient  mieux  qu'au  philoso- 
phe; il  ne  craint  pas  que  l'agitation  de  la  so- 
ciété trouble  la  paix  dont  il  goûte  la  douceur. 
Le  philosophe,  qui  doit  cette  paix  au  travail 
de  sa  pensée,  aime  à  jouir  de  lui-même  dans 
la  retraite. 

La  satisfaction  que  donne  la  possession  de 
soi,  acquise  par  la  méditation,  ne  ressemble 
point  aux  plaisirs  de  l'homme  personnel  ;  il  a 
besoin  des  autres,  il  est  exigeant,  il  souffre  im- 
patiemment tout  ce  qui  le  blesse,  il  est  dominé 
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par  son  égoïsme  ;  et  si  ce  sentiment  pouvoit 
avoir  de  l'énergie,  il  auroit  tous  les  caractères 
d'une  grande  passion  ;  mais  le  bonheur  que 
trouve  un  philosophe  dans  la  possession  de 
soi,  est  de  tous  les  sentimens,  au  contraire, 
celui  qui  rend  le  plus  indépendant. 

Par  une  sorte  d'abstraction  ,  dont  la  jouis- 
sance est  cependant  réelle,  on  s'élève  à  quel- 
que distance  de  soi-même  pour  se  regarder 
penser  et  vivre  ;  et  comme  on  ne  veut  dominer 
auc^n  événement ,  on  les  considère  tous 
comme  des  modifications  de  notre  être  qui 
exercent  ses  facultés  et  hâtent  de  diverses  ma- 
nières l'action  de  sa  perfectibilité.  Ce  n'est 
plus  vis-à-vis  du  sort,  mais  de  sa  conscience 
qu'on  se  place,  et,  renonçant  à  toute  influence 
sur  le  destin  et  sur  les  hommes,  on  se  com- 
plaît d'autant  plus  dans  l'action  du  pouvoir 
qu'on  s'est  réservé,  dans  l'empire  de  soi-même,, 
et  Ton  fait  chaque  jour  avec  bonheur  quelque 
changement  ou  quelque  découverte,  dans  la 
seule  propriété  sur  laquelle  on  se  croie  des 
droits  et  de  l'influence. 

Il  faut  de  la  solitude  à  ce  genre  d'occupation; 
et  s'il  est  vrai  que  la  solitude  soit  un  moyen 
de  jouissance  pour  le  philosophe ,  c'est  lui  qui 
est  l'homme  heureux.  Non-seulement  vivre 
seul  est  le. meilleur  de  tous  les  états,  parce 
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que  c'est  le  plus  indépendant,  mais  encore 
la  satisfaction  qu'on  y  trouve  est  la  pierre  de 
touche  du  bonheur;  sa  source  est  si  intime, 
qu'alors  qu'on  le  possède  réellement,  la  ré- 
flexion rapproche  toujours  plus  de  la  certitude 
de  réprouver. 

La  solitude  est,  pour  les  âmes  agitées  par 
de  grandes  passions,  une  situation  très -dan- 
gereuse. Ce  repos  auquel  la  nature  nous  ap- 
pelle ,  qui  semble  la  destination  immédiate 
de  l'homme  ;  ce  repos  dont  la  jouissance  pa- 
raît devoir  précéder  le  besoin  même  de  la  so- 
ciété ,  et  devenir  plus  nécessaire  encore  après 
qu'on  a  long-temps  vécu  au  milieu  d'elle;  ce 
repos  est  un  tourment  pour  l'homme  dominé 
par  une  grande  passion.  En  effet,  le  calme 
n'existant  qu'autour  de  lui,  contraste  avec 
son  agitation  intérieure,  et  en  accroît  la  dou- 
leur. C'est  par  de  la  distraction  qu'il  faut  d'a- 
bord essayer  d'affoiblir  une  grande  passion; 
il  ne  faut  pas  commencer  la  lutte  par  un  com- 
bat corps  à  corps  ,  et  avant  de  se  hasarder 
à  vivre  seul ,  il  faut  avoir  déjà  agi  sur  soi- 
même.  Les  caractères  passionnés ,  loin  de  re- 
douter la  solitude  ,  la  désirent  ;  mais  cela 
même  est  une  preuve  qu'elle  nourrit  leur  pas- 
sion ,  loin  de  la  détruire.  L'rme,  troublée  par 
les  sentimens  qui  l'oppressent,   se  persuade 
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qu  elle  soulagera  sa  peine  en  s'en  occupant  da- 
vantage; les  premiers  instans  où  le  cœur  s'a- 
bandonne à  la  rêverie  sont  pleins  de  charmes  , 
mais  bientôt  cette  jouissance  le  consume.  L'i- 
magination qui  est  restée  la  même ,  quoiqu'on 
ait  éloigné  d'elle  ce  qui  sembloit  l'enflam- 
mer, pousse  à  l'extrême  toutes  les  chances  de 
l'inquiétude  ;  dans  son  isolement  elle  s'en- 
toure de  chimères;   l'imagination  dans  le  si- 
lence et  la  retraite,  n'étant  frappée  par  rien 
de  réel ,  donne  une  même  importance  à  tout 
ce  qu'elle  invente.  Elle  veut  se  sauver  du  pré- 
sent, et  elle  se  livre  à  l'avenir,  bien  plus  pro- 
pre à  l'agiter,  bien  plus  conforme  à  sa  nature. 
L'idée    qui    la   domine,    laissée   stationnaire 
parles  événements,  se  diversifie  de  mille  ma- 
nières par   le    travail  de   la    pensée ,    la  tête 
s'enflamme  et  la  raison  devient  moins  puis- 
sante que  jamais.  La  solitude  finit  par  effrayer 

l'homme  malheureux;  il  croit  à  l'éternité  de 

(  > 

la  douleur  qu'il  éprouve.  La  paix  qui  l'envi- 
ronne semble  insulter  au  tumulte  de  son  âme; 
l'uniformité  des  jours  ne  lui  présente  aucun 
changement  même  dans  la  peine;  la  violence 
d'un  tel  malheur  au  sein  de  la  retraite,  est 
une  nouvelle  preuve  de  la  funeste  influence 
des  passions;  elles  éloignent  de  tout  ce  qui  est 
simple  et  facile,  et  quoiqu'elles  prennent  leur 
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source  dans  la  nature  de  l'homme  ,  elles  s'op- 
posent sans  cesse  à  sa  véritable  destination. 

La  solitude  au  contraire  est  le  premier  des 
biens  pour  le  philosophe.  C'est  au  milieu  du 
monde  que  souvent  ses  réflexions  ;   ses  réso- 
lutions l'abandonnent ,  que  les  idées  géné- 
rales les  plus  arrêtées,  cèdent  aux  impressions 
particulières.  C'est  là  que  le  gouvernement  de 
soi  exige  une  main  plus  assurée;  mais  dans 
la  retraite  le  philosophe  n'a  de  rapports  qu'a- 
vec le  séjour  champêtre  qui  l'environne  ,  et 
son  âme  est  parfaitement  d'accord  avec  les 
douces  sensations  que  ce  séjour  inspire  ;  elle 
s'en  aide  pour  penser  et  vivre.  Comme  il  est 
rare  d'arriver  à  la  philosophie  sans  avoir  fait 
quelques  efforts  pour  obtenir  des  biens  plus 
semblables  aux  chimères  de  la  jeunesse ,  l'âme, 
qui  pour  jamais  y  renonce  ,  compose  son  bon- 
heur d'une  sorte  de  mélancolie  qui  a  plus  de 
charme  qu'on  ne  pense,  et  vers  laquelle  tout 
semble  nous  ramener.  Les  aspects,  les  inci- 
dens  de  la  campagne  sont  tellement  analo- 
gues à  cette  disposition  morale  ,  qu'on  seroit 
tenté  de   croire   que  la  Providence   a  voulu 
qu'elle  devînt  celle  de  tous  les  hommes  ,  et 
que  tout  concourût  à  la  leur  inspirer,  lors- 
qu'ils atteignent  l'époque  où  l'âme  se  lasse  de 
travailler  à  son  propre  sort,  se  fatigue  même 
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de  l'espérance,  et  n'ambitionne  plus  que  l'ab- 
sence de  la  peine.  Toute  la  nature  semble  se 
prêter  aux  sentimens  qu'ils  éprouvent  alors. 
Le  bruit  du  vent,  l'éclat  des  orages,  le  soir 
de  l'été,  les  frimas  de  l'hiver  ;  ces  mouvemens , 
ces  tableaux  opposés  produisent  des  impres- 
sions pareilles,  et  font  naître  dans  l'âme  cette 
douce  mélancolie,  vrai  sentiment  de  l'homme, 
résultat  de  sa  destinée ,  seule  situation  du 
cœur,  qui  laisse  à  la  méditation  toute  son  ac- 
tion et  toute  sa  force. 


CHAPITRE    III. 
De  l'Étude. 

.Lorsque  l'âme  est  dégagée  de  l'empire  des  pas- 
sions, elle  permet  à  l'homme  une  grande  jouis- 
sance ;  c'est  l'étude  ,  c'est  l'exercice  de  la  pensée, 
de  cette  faculté  inexplicable  dont  l'examen 
suffiroit  à  sa  propre  occupation  ,  si  au  lieu 
de  se  développer  successivement,  elle  nous 
étoit  accordée  tout  à  coup  dans  sa  plénitude. 
Lorsque  l'espoir  de  faire  une  découverte 
qui  peut  illustrer,  ou  de  publier  un  ouvrage 
qui  doit  mériter  l'approbation  générale,  est 
l'objet  de  nos  efforts ,  c'est  dans  le  traité  des 
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passions  qu'il  faut  placer  l'histoire  de  l'in- 
fluence d'un  tel  penchant  sur  le  bonheur  ; 
mais  il  y  a  dans  le  simple  plaisir  de  penser, 
d'enrichir  ses  méditations  par  la  connoissance 
des  idées  des  autres,  une  sorte  de  satisfaction 
intime  qui  tient  à  la  fois  au  besoin  d'agir  et 
de  se  perfectionner;  sentimens  naturels  à 
l'homme  ,  et  qui  ne  l'astreignent  à  aucune 
dépendance. 

Les  travaux  physiques  apportent  à  une  cer- 
taine classe  de  la  société ,  par  des  moyens  ab- 
solument contraires,  des  avantages  à  peu  près 
pareils  dans  leurs  rapports  avec  le  bonheur. 
Ces  travaux  suspendent  l'action  de  l'âme,  dé- 
robent le  temps;  ils  font  vivre  sans  souffrir  ; 
l'existence  est  un  bien  dont  on  ne  cesse  pas 
de  jouir;  mais  l'instant  qui  succède  au  travail 
rend  plus  doux  le  sentiment  de  la  vie,  et  dans 
la  succession  de  la  fatigue  et  du  repos,  la 
peine  morale  trouve  peu  de  place.  L'homme 
qui  occupe  les  facultés  de  son  esprit,  obtient 
de  même,  par  leur  exercice ,  le  moyen  d'échap- 
per aux  tourmens  du  cœur.  Les  occupations 
mécaniques  calment  la  pensée  en  l'étouffant; 
l'étude  ,  en  dirigeant  l'esprit  vers  des  objets 
intellectuels,  distrait  de  même  des  idées  qui 
dévorent.  Le  travail,  de  quelque  nature  qui! 
soit,  affranchit  l'âme  des  passions  dont  les 
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chimères  se  placent  au  milieu  des  loisirs  de 
la  vie. 

La  philosophie  ne  fait  du  bien  que  par  ce 
qu'elle  nous  ôte  ;  l'étude  rend  une  partie  des 
plaisirs  que  l'on  cherche  dans  les  passions. 
C'est  une  action  continuelle,  et  l'homme  ne 
sauroit  renoncer  à  Faction  ;  sa  nature  lui  com- 
mande l'exercice  des  facultés  qu'il  tient  d'elle; 
On  peut  proposer  au  génie  de  se  plaire  dans 
ses  propres  progrès  ;  au  cœur ,  de  se  contenter 
du  bieti  qu'il  peut  faire  aux  autres;  mais  aucun 
genre  de  réflexion  ne  peut  donner  du  bonheur 
dans  le  néant  d'une  éternelle  oisiveté. 

L'amour  de  l'étude,  loin  de  priver  la  vie  de 
l'intérêt  dont  elle  a  besoin  ,  a  tous  les  carac- 
tères de  la  passion,  excepté  celui  qui  cause 
tous  ses  malheurs,  la  dépendance  du  sort  et 
des  hommes.  L'étude  offre  un  but  qui  cède 
toujours  en  proportion  des  efforts,  vers  lequel 
les  progrès  sont  certains ,  dont  la  route  pré- 
senté de  la  variété  sans  crainte  de  vicissitude, 
dont  les  succès  ne  peuvent  être  suivis  de  re- 
vers. Elle  vous  fait  parcourir  une  suite  d'objets 
nouveaux,  elle  vous  fait  éprouver  une  sorte 
d'événemens  qui  suffisent  à  la  pensée,  l'occu- 
pent et  l'animent  sans  aucun  secours  étranger. 
Ces  jours  si  semblables  pour  le  malheur,  si 
uniformes  pour  l'ennui,  offrent  à  l'homme, 
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dont  l'étude  remplit  le  temps  ,  beaucoup  d'é- 
poques variées.  Une  fois  il  a  saisi  la  solution 
d'un  problème  qui  l'occupoit  depuis  long- 
temps; une  autre  ibis  une  beauté  nouvelle  Fa 
frappé  dans  un  ouvrage  inconnu;  enfin,  ses 
jours  sont  marqués  entre  eux  par  les  différens 
plaisirs  qu'il  a  conquis  par  sa  pensée  :  et  ce 
qui  distingue  surtout  cette  espèce  de  jouis- 
sance ,  c'est  que  l'avoir  éprouvée  la  veille ,  vaut 
la  certitude  de  la  retrouver  le  lendemain.  Ce 
qui  importe  ,  c'est  de  donner  à  son  esprit  cette 
impulsion,  de  se  commander  les  premiers 
pas,  ils  entraînent  à  tous  les  autres.  L'instruc- 
tion fait  naître  la  curiosité.  L'esprit  répugne 
de  lui-même  à  ce  qui  est  incomplet,  il  aime 
l'ensemble,  il  tend  au  but,  et  de  même  qu'il 
s'élance  vers  l'avenir,  il  aspire  à  connoître  un 
nouvel  enchaînement  de  pensées  qui  s'offre 
en  avant  de  ses  efforts  et  de  son  espérance. 

Soit  qu'on  lise,  soit  qu'on  écrive,  l'esprit 
fait  un  travail  qui  lui  donne  à  chaque  instant 
le  sentiment  de  sa  justesse  ou  de  son  étendue, 
et  sans  qu'aucune  réflexion  d'amour-propre  se 
mêle  à  cette  jouissance;  elle  est  réelle,  comme 
le  plaisir  que  trouve  l'homme  robuste  dans 
l'exercice  du  corps  proportionné  à  ses  forces. 
Quand  Rousseau  a  peint  les  premières  impres- 
sions de  la  statue  de  Pygmalion  ,  avant  de  lui 
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faire  goûter  le  bonheur  d'aimer,  il  lui  a  fait 
trouver  une  vraie  jouissance  clans  la  sensation 
du  moi.  C'est  surtout  en  combinant  i  en  déve- 
loppant des  idées  abstraites,  en  portant  son 
esprit  chaque  jour  au-delà  du  terme  de  la 
veille,  que  la  conscience  de  son  existence  mo- 
rale devient  un  sentiment  heureux  et  vif;  et 
quand  une  sorte  de  lassitude  succéderoit  à 
cette  exertion  de  soi-même,  ce  seroit  aux  plai- 
sirs simples,  au  sommeil  de  la  pensée,  au 
repos  enfin ,  mais  non  aux  peines  du  cœur  que 
la  fatigue  du  travail  nous  livreroit. 

L'âme  trouve  de  vastes  consolations  dans 
l'étude  et  la  méditation  des  sciences  et  des 
idées.  Il  semble  que  notre  propre  destinée  se 
perde  au  milieu  du  monde  qui  se  découvre  à 
nos  yeux;  que  des  réflexions  qui  tendent  à 
tout  généraliser,  nous  portent  à  nous  consi- 
dérer nous-mêmes  comme  l'une  des  mille  com- 
binaisons de  l'univers,  et  qu'estimant  plus  en 
nous  la  faculté  de  penser  que  celle  de  souffrir, 
nous  donnions  à  l'une  le  droit  de  classer 
l'autre.  Sans  doute,  l'impression  de  la  douleur 
est  absolue  pour  celui  qui  l'éprouve,  et  chacun 
la  ressent  d'après  soi  seul.  Cependant  il  est 
certain  que  l'étude  de  l'histoire ,  la  connois- 
sance  de  tous  les  malheurs  qui  ont  été  éprou- 
vés avant  nous ,  livrent  l'âme  à  des  contem- 
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plations  philosophiques  dont  la  mélancolie 
est  plus  facile  à  supporter  que  le  tourment  de 
ses  propres  peines.  Le  joug  d'une  loi  commune 
à  tous  ne  fait  pas  naître  ces  mouvemens  de 
rage  qu'un  sort  sans  exemple  exciteroit  ;  en 
réfléchissant  sur  les  générations  qui  se  sont 
succédées  au  milieu  des  douleurs,  en  obser- 
vant ces  mondes  innombrables ,  où  des  mil- 
liers d'êtres  partagent  simultanément  avec 
nous  le  bienfait  ou  le  malheur  de  l'existence, 
l'intensité  même  du  sentiment  individuel  s'af- 
foiblit,  et  l'abstraction  enlève  l'homme  à  lui- 
même. 

Quelles  que  soient  les  opinions  que  l'on 
professe ,  personne  ne  peut  nier  qu'il  ne  soit 
doux  de  croire  à  l'immortalité  de  l'âme;  et 
lorsqu'on  s'abandonne  à  la  pensée  ,  qu'on  par- 
court avec  elle  les<conceptions  les  plus  méta- 
physiques ,  elle  embrasse  l'univers  ,  et  trans- 
porte la  vie  bien  loin  au-delà  de  l'espace  ma- 
tériel que  nous  occupons.  Les  merveilles  de 
l'infini  paroissent  plus  vraisemblables.  Tout, 
hors  la  pensée,  parle  de  destruction;  l'exis- 
tence, le  bonheur  ,  les  passions  sont  soumises 
aux  trois  grandes  époques  de  la  nature ,  naître, 
croître  et  mourir  ;  mais  la  pensée ,  au  contraire, 
avance  par  une  sorte  de  progression  dont  on 
ne  voit  pas  le  terme;  et,  pour  elle,  l'éternité 
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semble  avoir  déjà  commencé.  Plusieurs  écri- 
vains se  sont  servis  des  raisonnemens  les  plus 
intellectuels  pour  prouver  le  matérialisme; 
mais  l'instinct  moral  est  contre  cet  effort ,  et 
celui  qui  attaque  avec  toutes  les  ressources 
de  la  pensée  la  spiritualité  de  l'âme,  ren- 
contre toujours  quelques  instans  où  ses  succès 
même  le  font  douter  de  ce  qu'il  affirme. 
L'homme  donc  qui  se  livre  sans  projet  à 
ses  impressions,  reçoit  par  l'exercice  des  facul- 
tés intellectuelles  un  plus  vif  espoir  de  l'im- 
mortalité de  l'âme. 

L'attention  qu'exige  l'étude  ,  en  détournant 
de  songer  aux  intérêts  personnels ,  dispose  à 
les  mieux  juger.  En  effet ,  une  vérité  abstraite 
s'éclaircit  toujours  davantage  en  y  réfléchis- 
sant; mais  une  affaire,  un  événement  qui 
nous  affecte,  s'exagère,  se  dénature  lorsqu'on 
s'en  occupe  perpétuellement.  Comme  le  juge- 
ment qu'on  doit  porter  sur  de  telles  circon- 
stances dépend  d'un  petit  nombre  d'idées 
simples  et  promptement  aperçues,  le  temps 
qu'on  y  donne  par-delà  est  tout  entier  rempli 
par  les  illusions  de  l'imagination  et  du  cœur. 
Ces  illusions,  devenant  bientôt  inséparables 
de  l'objet  même,  absorbent  l'âme  par  l'im- 
mense carrière  qu'elles  offrent  aux  craintes 
et  aux  regrets.  La  sage  modération  des  philo- 
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sophes  studieux  dépend,  peut-être, du  peu  de 
temps  qu'ils  consacrent  à  rêver  aux  événeinens 
de  leur  vie,  autant  que  du  courage  qu'ils  met* 
tent  à  les  supporter.  Cet  effet  naturel  de  la 
distraction  que  donne  l'étude, est  le  secours  le 
plus  efficace  qu'elle  puisse  apporter  à  la  dou- 
leur;  car  aucun  homme  ne  sauroit  vivre  à 
l'aide  d'une  continuelle  suite  d'efforts.  Il  faut 
une  grande  puissance  de  caractère  pour  se 
déterminer  aux  premiers  essais ,  mais  les  suc- 
cès qu'ils  assurent  deviennent  une  sorte  d'ha- 
bitude, qui  amortit  lentement  les  peines  de 
ame. 
Si  les  passions  renaissoient  sans  cesse  de 
leurs  cendres ,  il  faudroit  y  succomber  ;  car  on 
ne  peut  pas  livrer  beaucoup  de  ces  combats 
qui  coûtent  tant  au  vainqueur  :  mais  bientôt 
on  s'accoutume  à  trouver  de  vraies  jouissances 
ailleurs  que  dans  les  passions  qu'on  a  sur- 
montées ,  et  l'on  est  heureux ,  et  par  les  occu- 
pations de  l'esprit,  et  par  l'indépendance  par- 
faite qu'on  leur  doit.  Trouver  dans   soi  seul 
une  noble  destinée  ,   être  heureux ,  non  par 
la  personnalité ,  mais  par  l'exercice  de  ses  fa- 
cultés, est  un  état  qui  flatte  l'âme  en  la  cal- 
mant. 

Plusieurs  traits  de  la  vie  des  anciens  philo- 
sophes, d'Arehimède,  de  Socrate,  de  Platon, 
m.  x        t^ 
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ont  dû  même  faire  croire  que  l'étude  étoit 
une  passion  ;  mais  si  l'on  peut  s'y  tromper  par 
la  vivacité  de  ses  plaisirs,  la  nature  de  ses 
peines  ne  permet  pas  de  s'y  méprendre.  Le 
plus  grand  chagrin  qu'on  puisse  éprouver  , 
c'est  l'obstacle  de  quelques  difficultés  qui 
ajoutent  au  plaisir  du  succès.  Le  pur  amour 
de  l'étude  ne  met  jamais  en  relation  avec  la 
volonté  des  hommes  ;  quel  genre  de  douleur 
pourroit-il  donc  faire  éprouver  ? 

Dans  cette  sorte  de  goût,  il  n'y  a  de  natu- 
rel que  ses  plaisirs.  L'espérance  et  la  curiosité 2 
seuls  mobiles  nécessaires  à  l'homme,  sont 
suffisamment  excités  par  l'étude  dans  le  si- 
lence des  passions.  L'esprit  est  plus  agité  que 
Vâme;  c'est  lui  qu'il  faut  nourrir,  c'est  lui 
qu'on  peut  animer  sans  danger,  le  mouvement 
dont  il  a  besoin  se  trouve  tout  entier  dans  les 
occupations  de  l'étude,  et,  à  quelque  degré 
qu'on  porte  l'action  de  cet  intérêt,  ce  sont 
des  jouissances  qu'on  augmente,  mais  jamais 
des  regrets  qu'on  se  prépare.  Quelques  anciens, 
exaltés  sur  les  jouissances  de  l'étude,  se  sont 
persuadés  que  le  paradis  consistoit  seulement 
dans  le  plaisir  de  connoître  les  merveilles  du 
inonde;  celui  qui  s'instruit  chaque  jour  ,  qui 
s'empare  du  moins  de  ce  que  la  Providence  a 
abandonné  à  l'esprit  humain,  semble  antici- 
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per  sur  ces  éternelles  délices  et  déjà  spiritua- 
liser  son  être. 

Toutes  les  époques  de  la  vie  sont  également 
propres  à  ce  genre  de  bonheur  \  d'abord , 
parce  qu'il  est  assez  démontré  par  l'expé- 
rience, que  quand  on  exerce  constamment 
son  esprit,  on  peut  espérer  d'en  prolonger  la 
force;  et  parce  que,  dût-on  ne  pas  y  parvenir, 
les  facultés  intellectuelles  baissent  en  même 
temps  que  le  goût  qui  sert  à  les  mesurer,  et 
ne  laissent  à  l'homme  aucun  juge  intérieur  de 
son  propre  affoiblissement.  Dans  la  carrière 
de  l'étude  tout  préserve  donc  de  souffrir  ;  mais 
il  faut  avoir  agi  long-temps  sur  son  âme  avant 
qu'elle  cesse  de  troubler  le  libre  exercice  de  la 
pensée. 

L'homme  passionné  qui ,  sans  efforts  préa- 
lables ,  imaginèrent  de  se  livrer  à  l'étude,  n'y 
trouverait  aucune  des  ressources  que. je  viens 
de  présenter.  Combien  l'instruction  lui  pa- 
roîtroit  froide  et  lente  auprès  de  ces  rêveries 
du  cœur,  qui,  plongeant  dans  l'absorption 
d'une  pensée  dominante,  font  de  lpngues 
heures  un  même  instant!  La  folie  des  pas- 
sions, ce  n'est  pas  l'égarement  de  toutes  les 
idées ,  mais  la  fixation  sur  une  seule.  Il  n'est 
rien  qui  puisse  distraire  l'homme  soumis  à 
l'empire  d'une  idée  unique.  Ou  il  ne  voit  rien, 
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ou  ce  qu'il  voit  la  lui  rappelle.  Il  parle,  il 
écrit  sur  des^  sujets  divers  ;  mais  pendant  ce 
temps  son  âme  continue  d'être  la  proie  d'une 
même  douleur.  Il  accomplit  les  actions  ordi- 
naires de  la  vie  comme  dans  un  état  de  som- 
nambulisme; tout  ce  qui  pense,  tout  ce  qui 
souffre  en  lui ,  appartient  à  un  sentiment  inté- 
rieur ,  dont  la  peine  n'est  pas  un  moment  sus- 
pendue. Bientôt  il  est  saisi  d'un  insurmontable 
dégoût  pour  les  pensées  étrangères  à  celle  qui 
l'occupe;  elles  ne  s'enchaînent  point  dans  sa 
tête,  elles  ne  laissent  point  de  trace  dans  sa  mé- 
moire. L'homme  passionné  et  l'homme  stu- 
pide  éprouvent  par  l'étude  le  même  degré 
d'ennui,  l'intérêt  leur  manque  à  tous  les  deux; 
car,  par  des  causes  différentes,  les  idées  des 
autres  ne  trouvent  en  eux  aucune  idée  corres- 
pondante :  l'âme  fatiguée  s'abandonne  enfin 
à  l'impulsion  qui  l'entraîne,  et  consacre  sa 
solitude  à  la  pensée  qui  la  poursuit  ;  mais  elle 
ne  tarde  pas  à  se  repentir  de  sa  foiblesse;  la 
méditation  de  l'homme  passionné  enfante  des 
monstres,  comme  celle  du  savant  crée  des  pro- 
diges. Le  malheureux  alors  revient  à  l'étude 
pour  échapper  à  la  douleur  ;  il  arrache  un 
quart  d'heure  d'attention  à  travers  de  longs 
efforts,  il  se  commande  telle  occupation  pen- 
dant un  temps  limité,  et  consacre  ce  temps  à 
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l'impatience  de  le  voir  finir  ;  il  se  captive  non 
pour  vivre,  mais  pour  ne  pas  mourir,  et  ne 
trouve  dans  l'existence  que  l'effort  qu'il  fait 
pour  la  supporter. 

Ce  tableau  ne  prouve  point  l'inutilité  des 
ressources  de  l'étude,  mais  il  est  impossible  à 
l'homme  passionné  d'en  jouir,  s'il  ne  se  pré- 
pare point,  par  de  longues  réflexions,  à  retrou- 
ver son  indépendance  ;  il  ne  peut ,  alors  qu'il 
est  encore  esclave ,  goûter  des  plaisirs  dont  la 
liberté  de  l'âme  donne  seule  la  puissance  d'ap- 
procher. 

Je  relis  sans  cesse  quelques  pages  d'un  livre 
intitulé  :  La  Chaumière  indienne;  je  ne  sais 
rien  de  plus  profond  en  moralité  sensible  que 
le  tableau  de  la  situation  du  Paria,  de  cet 
hojnme  d'une  race  maudite,  abandonné  de 
l'univers  entier  ,  errant  la  nuit  dans  les  tom- 
beaux, faisant  horreur  à  ses  semblables  sans 
l'avoir  mérité  par  aucune  faute  ;  enfin,  le  rebut 
de  ce  monde  où  l'a  jeté  le  don  de  la  vie.  C'est 
là  que  Ton  voit  l'homme  véritablement  aux 
prises  avec  ses  propres  forces.  Nul  être  vivant 
ne  le  secourt,  nul  être  vivant  ne  s'intéresse 
à  son  existence;  il  ne  lui  reste  que  la  con- 
templation de  la  nature,  et  elle  lui  suffit; 
c'est  ainsi  qu'existe  l'homme  sensible  sur 
cette  terre;  il  est  aussi  d'une  caste  proscrite, 
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sa  langue  n'est  point  entendue,  ses  senti- 
mens  l'isolent,  ses  désirs  ne  sont  jamais  ac- 
complis, et  ce  qui  l'environne  ou  s'éloigne 
de  lui,  ou  ne  s'en  rapproche  que  pour  le 
blesser.  Oh  Dieu  !  faites  qu'il  s'élève  au- 
dessus  de  ces  douleurs  dont  les  hommes 
ne  cesseront  de  l'accabler  !  faites  qu'il  s'aide 
du  plus  beau  de  vos  présens ,  de  la  faculté 
de  penser,  pour  juger  la  vie  au  lieu  de  l'é- 
prouver! et  lorsque  le  hasard  a  pu  combiner 
ensemble  la  réunion  la  plus  fatale  au  bon- 
heur, l'esprit  et  la  sensibilité,  n'abandonnez 
pas  ces  malheureux  êtres  destinés  à  tout  aper- 
cevoir, pour  souffrir  de  tout;  soutenez  leur 
raison  à  la  hauteur  de  leurs  affections  et  de 
leurs  idées  ,  éclairez-les  du  même  feu  qui  ser- 
voit  à  les  consumer! 


^■-v»*fc.-»^%  i 


CHAPITRE   IV. 

De   la   Bienfaisance. 

La.  philosophie  exige  de  la  force  dans  le  carac- 
tère ,  l'étude,  de  la  suite  dans  l'esprit;  mais 
malheur  à  ceux  qui  ne  pourroient  pas  adopter 
la  dernière  consolation ,  ou  plutôt  la  sublime 
jouissance  qui  reste  encore  à  tous  les  carac- 
tères dans  toutes  les  situations! 
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Il  m'en  a  coûté  de  prononcer ,  qu'aimer  avec 
passion  n'étoit  pas  le  vrai  bonheur  ;  je  cherche 
donc  dans  les  plaisirs  indépendans  ,  dans  les 
ressources  qu'on  trouve  en  soi ,  la  situation  la 
plus  analogue  aux  jouissances  du  sentiment; 
et  la  vertu  ,  telle  que  je  la  conçois,  appartient 
beaucoup  au  cœur;  je  l'ai  nommée  bienfai- 
sance, non  dans  l'acception  très-bornée  qu'on 
donne  à  ce  mot,  mais  en  désignant  ainsi  toutes 
les  actions  de  la  bonté. 

La  bonté  est  la  vertu  primitive,  elle  existe 
par  un  mouvement  spontané;  et  comme  elle 
seule  est  véritablement  nécessaire  au  bonheur 
général,  elle  seule  est  gravée  dans  le  cœur; 
tandis  que  les  devoirs  qu'elle  n'inspire  pas , 
sont  consignés  dans  des  codes,  que  la  diversité 
des  pays  et  des  circonstances  peut  modifier 
ou  présenter  trop  tard  à  la  connoissance  des 
peuples.  L'homme  bon  est  de  tous  les  temps, 
et  de  toutes  les  nations;  il  n'est  pas  même 
dépendant  du  degré  de  civilisation  du  pays 
qui  l'a  vu  naître;  c'est  la  nature  morale  dans 
sa  pureté,  dans  son  essence;  c'est  comme  la 
beauté  dans  la  jeunesse  où  tout  est  bien  sans 
effort.  La  bonté  existe  en  nous  comme  le  prin- 
cipe de  la  vie,  sans  être  l'effet  de  notre  propre 
volonté;  elle  semble  un  don  du  ciel  comme 
toutes  les  facultés,  elle  agit  sans  se  con  noître 
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et  ce  n'est  que  par  la  comparaison  qu'elle  ap- 
prend sa  propre  valeur.  Jusqu'à  ce  qu'il  eût 
rencontré  le  méchant,  l'homme  bon  n'a  pas 
du  croire  à  la  possibilité  d'une  manière  d'être 
di  fféren  te  de  la  sienne  propre.  La  triste  connois- 
sance  du  cœur  humain  fait,  dans  le  monde, 
de  l'exercice  delà  bonté  un  plaisir  plus  vif; 
on  se  sent  plus  nécessaire ,  en  se  voyant  si  peu 
de  rivaux,  et  cette  pensée  anime  à  l'accom- 
plissement d'une  vertu  à  laquelle  le  malheur 
et  le  crime  offrent  tant  de  maux  à  réparer. 

La  bonté  recueille  aussi  toutes  les  véritables 
jouissances  du  sentiment;  mais  elle  diffère 
de  lui  par  cet  éminent  caractère  où  se  retrouve 
toujours  le  secret  du  bonheur  ou  du  malheur 
de  l'homme;  elle  ne  veut,  elle  n'attend  rien 
des  autres  ,  et  place  sa  félicité  tout  entière 
dans  ce  qu'elle  éprouve.  Elle  ne  se  livre  pas  à 
un  seul  mouvement  personnel ,  pas  même  au 
besoin  d'inspirer  un  sentiment  réciproque,  et 
ne  jouit  que  de  ce  qu'elle  donne.  Lorsqu'on 
est  fidèle  à  cette  résolution  ,  ces  hommes  même 
qui  troubleroient  le  repos  de  la  vie ,  si  l'on  se 
rendoit  dépendans  de  leur  reconnoissance, 
vous  donnent  cependant  des  jouissances  mo- 
mentanées par  l'expression  de  ce  sentiment. 
Les  premiers  mouvemens  de  la  reconnois- 
sance ne  laissent  rien  à  désirer,  et  dansTémo- 
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tion  qui  les  accompagne,  tous  les  caractères 
s'embellissent;  on  diroit  que  le  présent  est  un 
gage  certain  de  l'avenir  ;  et  lorsque  le  bienfai- 
teur reçoit  la  promesse,  sans  avoir  besoin  de 
son  accomplissement ,  l'illusion  même  qu'elle 
lui  cause  est  sans  danger,  et  l'imagination 
peut  en  jouir,  comme  l'avare  des  biens  que 
lui  procureroit  son  trésor,  si  jamais  il  le  dé- 
pensoit. 

Il  y  a  des  vertus  toutes  composées  de  crain- 
tes et  de  sacrifices,  dont  l'accomplissement 
peut  donner  une  satisfaction  d'un  ordre  très- 
relevé  à  l'âme  forte  qui  les  pratique  ;  mais 
peut-être ,  avec  le  temps ,  découvrira-t-on  que 
tout  ce  qui  n'est  pas  naturel  n'est  pas  néces- 
saire, et  que  la  morale ,  dans  divers  pays  ,  est 
aussi  chargée  de  superstition  que  la  religion. 
Du  moins,  en  parlant  de  bonheur,  il  est  im- 
possible de  supposer  une  situation  qui  exige 
des  efforts  perpétuels  ;  et  la  bonté  donne  des 
jouissances  si  faciles  et  si  simples,  que  leur 
impression  est  indépendante  du  pouvoir  même 
de  la  réflexion.  Si  cependant  l'on  se  livre  à 
des  retours  sur  soi ,  ils  sont  tous  remplis  d'es- 
pérance ;  le  bien  qu'on  a  fait  est  une  égide 
qu'on  croit  voir  entre  le  malheur  et  soi;  et 
lors  même  que  l'infortune  nous  poursuit,  on 
sait  où  se  réfugier,  on  se  transporte  par  la 
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pensée  dans  la  situation  heureuse  que  nos 
bienfaits  ont  procurée. 

S'il  étoit  vrai  que  dans  la  nature  des  choses, 
il  se  fût  rencontré  des  obstacles  à  la  félicité 
parfaite  que  l'Etre  suprême  auroit  voulu  don- 
ner à  ses  créatures  i  la  bonté  continuèrent  l'in- 
tention de  la  Providence,  elle  ajouteroit  pour 
ainsi  dire  à  son  pouvoir. 

Qu'il  est  heureux  celui  qui  a  sauvé  la  vie 
d'un  homme!  il  ne  peut  plus  croire  à  l'inuti- 
lité de  son  existence,  il  ne  peut  plus  être  fati- 
gué de  lui-même.  Qu'il  est  plus  heureux  encore 
celui  qui  a  assuré  la  félicité  d'un  être  sensible! 
on  ne  sait  pas  ce  qu'on  donne  en  sauvant  la 
vie  ;  mais  en  vous  arrachant  à  la  douleur,  en 
renouvelant  la  source  de  vos  jouissances  ,  on 
est  certain  d'être  votre  bienfaiteur. 

Il  n'est  au  pouvoir  d'aucun  événement  de 
rien  retrancher  au  plaisir  que  nous  a  valu  la 
bonté.  L'amour  pleure  souvent  ses  propres 
sacrifices  ,  l'ambition  voit  en  eux  la  cause  de 
ses  malheurs;  la  bonté,  n'ayant  voulu  que  le 
plaisir  même  de  son  action,  ne  peut  jamais 
s'être  trompée  dans  ses  calculs.  Elle  n'a  rien 
à  faire  avec  le  passé  ni  l'avenir;  une  suite 
d'instans  présens  composent  sa  vie  ;  et  son 
âme,  constamment  en  équilibre,  ne  se  porte 
jamais  avec  violence  sur  une  époque,  ni  sur 
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une  idée  ;  ses  vœux  et  ses  efforts  se  répandent 
également  sur  chacun  de  ses  jours,  parce 
qu'ils  appartiennent  à  un  sentiment  toujours 
le  même  \  et  toujours  facile  à  exercer. 

Toutes  les  passions,  certainement,  n'éloi- 
gnent pas  de  la  bonté  ;  il  en  est  une  surtout 
qui  dispose  le  cœur  à  la  pitié  pour  l'infortune  ; 
mais  ce  n'est  pas  au  milieu  des  orages  qu'elle 
excite  que  l'âme  peut  développer  et  sentir 
l'influence  des  vertus  bienfaisantes.  Le  bon- 
heur qui  naît  des  passions  est  une  distraction 
trop  forte,  le  malheur  qu'elles  produisent 
cause  un  désespoir  trop  sombre  pour  qu'il 
reste  à  l'homme  qu'elles  agitent  aucune  faculté 
libre;  les  peines  des  autres  peuvent  aisément 
émouvoir  un  cœur  déjà  ébranlé  par  sa  situa- 
tion personnelle,  mais  la  passion  n'a  de  suite 
que  dans  son  idée  ;  les  jouissances ,  que  quel- 
ques actes  de  bienfaisance  pourroient  procu- 
rer, sont  à  peine  senties  par  le  cœur  passionné 
qui  les  accomplit.  Prométhée,  sur  son  rocher, 
s'apercevoit-il  du  retour  du  printemps,  des 
beaux  jours  de  l'été?  Quand  le  vautour  est  au 
cœur,  quand  il  dévore  le  principe  de  la  vie  , 
c'est  là  qu'il  faut  porter  ou  le  calme  ou  la  mort. 
Aucune  consolation  partielle,  axicun  plaisir 
détaché  ne  peut  donner  du  secours;  cependant 
comme  l'âme  est  toujours    plus  capable  de 
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vertus  et  de  jouissances  relevées ,  alors  qu'elle 
a  été  trempée  dans  le  feu  des  passions  ,  alors 
que  son  triomphe  a  été  précédé  d'un  combat, 
la  bonté  même  n'est  une  source  vive  de  bon- 
heur que  pour  l'homme  qui  a  porté  dans  son 
cœur  le  principe  des  passions. 

Celui  qui  s'est  vu  déchiré  par  des  affections 
tendres,  par  des  illusions  ardentes,  par  des 
désirs  même  insensés ,  connoît  tous  les  genres 
d'infortunes ,  et  trouve  à  les  soulager  un  plai- 
sir inconnu  à  la  classe  des  hommes  qui  sem- 
blent à  moitié  créés,  et  doivent  leur  repos 
seulement  à  ce  qui  leur  manque.  Celui  qui, 
par  sa  faute,  ou  par  le  hasard,  a  beaucoup 
souffert,  cherche  à  diminuer  la  chance  de  ces 
cruels  fléaux  ,  qui  ne  cessent  d'errer  sur  nos 
têtes ,  et  son  âme ,  encore  ouverte  à  la  douleur, 
a  besoin  de  s'appuyer  par  le  genre  de  prière 
qui  lui  semble  le  plus  efficace. 

La  bienfaisance  remplit  le  cœur  comme 
l'étude  occupe  l'esprit;  le  plaisir  de  sa  propre 
perfectibilité  s'y  trouve  également,  l'indépen- 
dance des  autres,  le  constant  usage  de  ses  fa- 
cultés ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sensible  dans  tout 
ce  qui  tient  à  l'âme,  fait  de  l'exercice  de  la 
bonté  une  jouissance  qui  peut  seule  suppléer 
au  vide  que  les  passions  laissent  après  elles  ; 
elles  ne  peuvent  se  rabattre  sur  des  objets  d'un 
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ordre  inférieur,  et  l'abîme  que  ces  volcans  ont 
creusé    ne    sauroit  être  comblé  que  par  des 
sentimens  actifs  et  doux  qui  transportent  hors 
de  vous-même  l'objet  de  vos  pensées,  et  vous 
apprennent  à  considérer  votre  vie  sous  le  rap- 
port de  ce  qu'elle  vaut  aux  autres  et  non  à 
soi;  c'est  la  ressource,  la  consolation  la  plus 
analogue  aux  caractères  passionnés ,  qui  con- 
servent toujours  quelques  traces  des  mouve- 
m ens  qu'ils  ont  domptés.  La  bonté  ne  demande 
pas,  comme  l'ambition,  un  retour  à  ce  qu'elle 
donne  ;  mais  elle  offre  cependant  aussi  une 
manière  d'étendre  son  existence  et  d'influer 
sur  le  sort  de  plusieurs  ;  la  bonté  ne  fait  pas , 
comme  l'amour,   du  besoin  d'être  aimé  son 
mobile  et  son  espoir;  mais  elle  permet  aussi 
de  se  livrer  aux  douces  émotions  du  cœur ,  et 
de  vivre  ailleurs  que  dans  sa  propre  destinée  : 
enfin ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  généreux  dans  les 
passions  se  trouve  dans  l'exercice  de  la  bonté , 
et  cet  exercice ,  celui  de  la  plus  parfaite  raison , 
est  encore  quelquefois  l'ombre  des  illusions 
de  l'esprit  et  du  cœur. 

Dans  quelque  situation  obscure  ou  desti- 
tuée que  le  hasard  nous  ait  jeté,  la  bonté 
peut  étendre  l'existence  ,  et  donner  à  chaque 
individu  un  des  attributs  du  pouvoir,  l'in- 
fluence sur  le  sort  des  autres.  La  multitude 
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de  peines  que  savent  causer  les  hommes  les 
plus  médiocres  en  tous  genres  conduit  à  pen- 
ser qu'un  être  généreux,  quelle  que  fût  sa 
position  ,  se  créeroit ,  en  se  consacrant  uni- 
quement à  la  bonté,  un  intérêt,  un  but,  un 
gouvernement,  pour  ainsi  dire,  malgré  les 
bornes  de  sa  destinée. 

Voyez  A.lmont,  sa  fortune  est  restreinte, 
mais  jamais  un  être  malheureux  ne  s'est 
adressé  à  lui  sans  que ,  dans  cet  instant ,  il  ne 
se  soit  trouvé  les  moyens  de  venir  à  son  aide, 
sans  que  du  moins  un  secours  momentané 
n'ait  épargné  à  celui  qui  prie  le  regret  d'avoir 
imploré  en  vain  ;  il  n'a  point  de  crédit,  mais 
on  l'estime;  mais  son  courage  est  connu;  il 
ne  parle  jamais  que  pour  l'intérêt  d'un  autre; 
il  a  toujours  une  ressource  à  présenter  à  l'in- 
fortune ,  et  il  fait  plus  pour  elle  que  le  mi- 
nistre le  plus  puissant,  parce  qu'il  y  consacre 
sa  pensée  tout  entière.  Jamais  il  ne  voit  un 
homme  dans  le  malheur  qu'il  ne  lui  dise  ce 
qu'il  a  besoin  d'entendre,  que  son  esprit,  son 
âme  ne  découvrent  la  consolation  directe  ou 
détournée ,  que  cette  situation  rend  néces- 
saire, la  pensée  qu'il  faut  faire  naître  en  lui, 
celle  qu'il  faut  écarter,  sans  avoir  l'air  d'y  tâ- 
cher. Toute  cette  connoissance  du  cœur  hu- 
main,  dont  est  née  la  flatterie  des  courtisans 
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jenvers  leurs  souverains  ,  Almont  l'emploie 
pour  soulager  les  peines  de  l'infortuné;  plus 
on  est  fier,  plus  on  respecte  l'homme  mal- 
heureux, plus  on  se  plie  devant  lui.  Si  l'amour- 
propre  est  content  5  Almont  l'abandonne; 
mais  s'il  est  humilié,  s'il  cause  de  la  douleur, 
il  le  replace,  il  le  relève,  il  eh  fait  l'appui  de 
Thomme  que  cet  amour-propre  même  avoit 
abattu.  Si  vous  rencontrez  Almont,  quand 
votre  âme  est  découragée,  sa  vive  attention  à 
vos  discours  vous  persuade  que  vous  êtes  dans 
une  situation  qui  captive  l'intérêt,  tandis  que, 
fatigué  de  votre  peine,  vous  étiez  convaincu, 
avant  de  le  voir,  de  l'ennui  qu'elle  devoit  cau- 
ser aux  autres  ;  vous  ne  l'écouterez  jamais  sans 
que  son  attendrissement  pour  vos  chagrins 
ne  vous  rende  l'émotion  dont  votre  âme  des- 
séchée étoit  devenue  incapable  ;  enfin  vous 
ne  causerez  point  avec  lui  sans  qu'il  ne  vous 
offre  un  motif  de  courage,  et  qu'étant  à  votre 
douleur  ce  qu'elle  a  de  fixe,  il  n'occupe  votre 
imagination  par  un  différent  point  de  vue, 
par  une  nouvelle  manière  de  considérer  votre 
destinée;  on  peut  agir  sur  soi  par  la  raison, 
mais  c'est  d'un  autre  que  vient  l'espérance. 
Almont  ne  pense  point  à  faire  valoir  sa  pru- 
dence en  vous  conseillant;  sans  vous  égarer, 
il  cherche  à  vous  distraire  ;  il  vous  observe 
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pour  vous  soulager;  il  ne  veut  connoître  les 
hommes  que  pour  étudier  comment  on  les 
console.  Almont  ne  s'écarte  jamais ,  en  faisant 
beaucoup  de  bien,  du  principe  inflexible  qui 
lui  défend  de  se  permettre  ce  qui  pourroit 
nuire  à  un  autre.  En  réfléchissant  sur  la  vie , 
on  voit  la  plupart  des  êtres  se  renverser,  se 
déchirer,  s'abattre,  ou  pour  leurs  intérêts, 
ou  seulement  par  indifférence  pour  l'image , 
pour  la  pensée  de  la  douleur  qu'ils  n'éprou- 
vent pas.  Que  Dieu  récompense  Almont ,  et 
puisse  tout  ce  qui  vit  le  prendre  pour  mo- 
dèle !  c'est  là  l'homme,  tel  que  l'homme  doit 
désirer  qu'il  soit. 

Sans  vouloir  méconnoître  le  lien  sacré  de 
la  religion ,  on  peut  affirmer  que  la  base  de 
la  morale,  considérée  comme  principe,  c'est 
le  bien  ou  le  mal  que  l'on  peut  faire  aux  au- 
tres hommes  par  telle  ou  telle  action.  C'est 
sur  ce  fondement  que  tous  ont  intérêt  au  sa- 
crifice de  chacun  ,  et  qu'on  retrouve,  comme 
dans  le  tribut  de  l'impôt ,  le  prix  de  son  dé- 
vouement particulier  dans  la  part  de  protec- 
tion qu'assure  l'ordre  général.  Toutes  les 
véritables  vertus  dérivent  de  la  bonté;  et  si 
l'on  vouloit  faire  un  jour  l'arbre  de  la  mo- 
rale ,  comme  il  en  existe  un  des  sciences  , 
c'est  à  ce  devoir,  à  ce  sentiment,  dans  son 
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acception  la  plus  étendue,  que  remonteroit 
tout  ce  qui  inspire  de  l'admiration  et  de  l'es- 
time. 


CONCLUSION. 

Je  termine  ici  cette  première  Partie;  mais, 
avant  de  commencer  celle  qui  va  suivre  ,  je 
veux  résumer  ce  que  je  viens  de  développer. 

Quoi!  va-t-on   me  dire,  vous  condamnez 
toutes  les  affections  passionnées?  quel  triste 
sort  nous  offrez- vous  donc  sans  mobile,  sans 
intérêt  et  sans  but?  D'abord  ce  n'est  pas  du 
bonheur  que  j'ai  cru  offrir  le  tableau  :  les  al- 
chimistes seuls,  s'ils  s'occupoient  de  la  mo- 
rale,  pourroient  en    conserver  l'espoir;  j'ai 
voulu  m'occuper  des  moyens  d'éviter  les  gran- 
des douleurs.  Chaque  instant  de  la  durée  des 
peines  morales  me  fait  peur,  comme  les  souf- 
frances physiques  épouvantent  la  plupart  des 
hommes;  et  s'ils  avoient  d'avance,  je  le  ré- 
pète, une  idée  également  précise  des  chagrins 
de   l'âme,  ils   éprouveroient  le  même   effroi 
des  passions  qui  les  y  exposent.  D'ailleurs  , 
on  peut  trouver  dans  la  vie  un  intérêt ,   un 
mobile,  un  but,  sans  être  la  proie  des  mou- 
vemens  passionnés  ;  chaque  circonstance  mé- 
rite une  préférence  sur  telle  autre,  et  toute 
m.  18 
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préférence  motive  un  souhait,  une  action; 
mais  l'objet  des  désirs  de  la  passion,  ce  n'est 
pas  ce  qui  est,  mais  ce  qu'elle  suppose;  c'est 
une  sorte  de  fièvre  qui  présente  toujours  un 
but  imaginaire  qu'il  faut  atteindre  avec  des 
moyens  réels;  et  mettant  sans  cesse  l'homme 
aux  prises  avec  la  nature  des  choses,  lui  rend 
indispensablement  nécessaire  ce  qui  est  tout- 
à-fait  impossible. 

Quand  on  vante  le  charme  que  les  passions 
répandent  sur  la  vie,  c'est  qu'on  prend  ses 
goûts  pour  des  passions.  Les  goûts  font  mettre 
un  nouveau  prix  à  ce  qu'on  possède  ou  à  ce 
qu'on  peut  obtenir  ;  mais  les  passions  ne 
s'attachent  dans  toute  leur  force  qu'à  l'objet 
qu'on  a  perdu,  qu'aux  avantages  qu'on  s'ef- 
force en  vain  d'acquérir.  Les  passions  sont 
l'élan  de  l'homme  vers  une  autre  destinée  ; 
elles  font  éprouver  l'inquiétude  des  facultés  , 
le  vide  de  la  vie  ;  elles  présagent  peut  -  être 
une  existence  future ,  mais  en  attendant  elles 
déchirent  celle-ci. 

En  peignant  les  jouissances  de  l'étude  et  de 
la  philosophie,  je  n'ai  pas  prétendu  prouvep 
que  la  vie  solitaire  soit  celle  qu'on  doit  tou- 
jours préférer  :  elle  n'est  nécessaire  qu'à  ceux 
qui  ne  peuvent  pas  se  répondre  d'échapper  à 
l'ascendant  des  passions  au  milieu  du  monde; 
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car  on  n'est  pas  malheureux  en  remplissant 
les  emplois  publics,  si  Ton  n'y  veut  obtenir  que 
le  témoignage  de  sa  conscience  ;  on  n'est  pas 
malheureux  dans  la  carrière  des   lettres,  si 
l'on  ne  pense  qu'au  plaisir  d'exprimer  ses  pen- 
sées, et  qu'à  l'espoir  de  les  rendre  utiles;  on 
n'est  pas  malheureux  dans  les  relations  par- 
ticulières ,  si  l'on  se  contente  de  la  jouissance 
intime  du  bien  qu'on  a  pu  faire,  sans  désirer 
la  reconnoissance  qu'il  mérite  ;  et  dans  le  sen- 
timent même,  si  n'attendant  pas  des  hommes 
la  céleste  faculté  d'un  attachement  sans  bor- 
nes,  on  aime  à  se  dévouer  sans  avoir  aucun 
but  que  le  plaisir  du  dévouement  même.  En- 
fin si  ,  dans  ces  différentes  situations,   on  se 
sent  assez  fort  pour  ne  vouloir  que  ce  qui  dé- 
pend de  soi  seul,  pour  ne  compter  que  sur 
ce  qu'on  éprouve ,  on  n'a  pas   besoin  de  se 
consacrer  à  des  ressources  purement  solitai- 
res. La  philosophie  est  en  nous,  et  ce  qui  ca- 
ractérise  éminemment  les  passions,  c'est  le 
besoin  des  autres;   tant  qu'un  retour  quel- 
conque est  nécessaire,  un  malheur  est  assuré; 
mais  l'on  peut  trouver  dans  les  carrières  di- 
verses, où  les  passions  se  précipitent,  quelque 
chose  de  l'intérêt  qu'elles  inspirent,  et  rien 
de  leur  malheur,  si  l'on  domine  la  vie,  au 
lieu  de  se  laisser  emporter  par  elle  ,  si  rien 
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de  ce  qui  est  vous  enfin  ne  dépend  jamais  ni 
d'un  tyran  au  dedans  de  vous-même,  ni  de 
sujets  au  dehors  de  vous. 

Les  enfans  et  les  sages  ont  de  grandes  res- 
semblances ,  et  le  chef-d'œuvre  de  la  raison 
est  de  ramener  à  ce  que  fait  la  nature.  Les 
enfans  reçoivent  la  vie  goutte  à  goutte,  ils  ne 
lient  point  ensemble  les  trois  temps  de  l'exis- 
tence ;  le  désir  unit  bien  pour  eux  le  jour 
avec  le  lendemain,  mais  le  présent  n'est  point 
dévoré  par  l'attente  ;  chaque  heure  prend  sa 
part  de  jouissance  dans  leur  petite  vie;  cha- 
que  heure  a  un  sort  tout  entier,  indépen- 
damment de  celle  qui  la  précède  ou  de  celle 
qui  la  suit  ;  leur  intérêt  ne  s'affoiblit  point 
cependant  par  cette  subdivision;  il  renaît  à 
chaque  instant,  parce  que  la  passion  n'a  point 
détruit  tous  les  germes  des  pensées  légères  , 
toutes  les  nuances  des  sentimens  passionnés, 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle  enfin,  et  qu'elle 
anéantit.  La  philosophie  ne  peut  rendre  sans 
doute  les  impressions  fraîches  et  brillantes  de 
l'enfance,  son  heureuse  ignorance  de  la  car- 
rière qui  se  termine  par  la  mort;  mais  c'est 
cependant  sur  ce  modèle  qu'on  doit  former 
la  science  du  bonheur  moral ,  il  faiït  des- 
cendre la  vie  ,  en  regardant  le  rivage  plutôt 
que  le  but.  Les  enfans,  laissés  à  eux-mêmes. 
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sont  les  êtres  les  plus  libres  ,  le  bonheur  les  af- 
franchitcle  tout;  les  philosophes  doiven  t  tendre 
au  même  résultat  par  la  crainte  du  malheur. 

Les  passions  ont  l'air  de  l'indépendance;  et 
dans  le  fait,  il  n'est  point  de  joug  plus  asser- 
vissant  ;  elles  luttent  contre  tout  ce  qui  existe , 
elles  renversent  la  barrière  de  la  moralité, 
cette  barrière  qui  assure  l'espace  au  lieu  de  le 
resserrer;  mais  c'est  pour  se  briser  ensuite 
contre  des  obstacles  toujours  renaissans,  et 
priver  l'homme  enfin  de  sa  puissance  sur  lui- 
même.  Depuis  la  gloire,  qui  a  besoin  du  suf- 
frage de  l'univers,  jusqu'à  l'amour,  qui  rend 
nécessaire  le  dévouement  d'un  seul  objet ,  c'est 
en  raison  de  l'influence  des  hommes  sur  nous 
que  le  malheur  doit  se  calculer;  et  le  seul  sys- 
tème vrai  pour  éviter  la  douleur,  c'est  de  ne 
diriger  sa  vie  que  d'après  ce  qu'on  peut  faire 
pour  les  autres,  mais  non  d'après  ce  qu'on 
attend  d'eux.  Il  faut  que  l'existence  parte  de 
soi,  au  lieu  d'y  revenir,  et  que,  sans  jamais 
être  le  centre,  on  soit  toujours  la  force  impul- 
sive de  sa  propre  destinée. 

La  science  du  bonheur  moral,  c'est-à-dire 
d'un  malheur  moindre ,  pourroit  être  aussi 
positive  que  toutes  les  autres  ;  on  pourroit 
trouver  ce  qui  vaut  le  mieux  pour  le  plus  grand 
nombre    des   hommes,   dans   le   plus  grand 
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nombre  des  situations;  mais  ce  qui  restera 
toujours  incertain,  c'est  l'application  de  cette 
science  à  tel  ou  tel  caractère  :  par  quelle  chaîne, 
dans  ce  genre  de  code,  peut-on  lier  la  mino- 
rité, ni  même  un  seul  individu  à  la  règle  gé- 
nérale? et  celui  qui  ne  peut  s'y  soumettre 
mérite  également  l'attention  du  philosophe. 
Le  législateur  prend  les  hommes  en  masse  ,  le 
moraliste  un  à  un;  le  législateur  doit  s'occuper 
de  la  nature  des  choses,  le  moraliste  de  la  di- 
versité des  sensations;  enfin,  le  législateur 
doit  toujours  examiner  les  hommes  sous  le 
point  de  vue  de  leurs  relations  entre  eux  ;  et  le 
moraliste  considérant  chaque  individu  comme 
un  ensemble  moral  tout  entier,  un  composé 
de  plaisirs  et  de  peines,  de  passions  et  de  rai- 
son ,  voit  l'homme  sous  différentes  formes, 
mais  toujours  dans  son  rapport  avec  lui-même. 
Une  dernière  réflexion  ,  la  plus  importante 
de  toutes,  reste  donc  à  faire,  c'est  desavoir 
jusqu'à  quel  point  il  est  possible  aux  âmes 
passion  nées  d'adopter  le  système  que  j'ai  déve- 
loppé. H  faut  dans  cet  examen  reconnoître 
d'abord  combien  des  événemens ,  semblables 
en  apparence,  diffèrent,  selon  le  caractère  de 
ceux  qui  les  éprouvent.  Il  ne  seroit  pas  juste 
de  vanter  autant  la  puissance  intérieure  de 
l'homme ,  si  ce  n'étoit  pas  par  la  nature  et  le 
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degré  même  de  cette  force  qu'on  doit  juger  de 
l'intensité  des  peines  de  la  vie.  Tel  homme  est 
conduit  par  ses  goûts  naturels  dans  le  port, 
où  tel  autre  ne  peut  être  porté  que  par  les 
flots  de  la  tempête  ;  et  tandis  que  tout  est  cal- 
culé d'avance  dans  le  monde  physique,  les 
sensations  de  l'âme  varient  selon  la  nature  de 
l'objet  et  de  l'organisation  morale  de  celui  qui 
en  reçoit  l'impression.  Il  n'y  a  de  justice  dans 
les  jugemens  qui  sont  relatifs  au  bonheur, 
que  si  on  les  fonde  sur  autant  de  notions  par- 
ticulières qu'il  y  a  d'individus  qu'on  veut  con- 
noître.  On  peut  trouver  dans  les  situations  les 
plus  obscures  de  la  vie  des  combats  et  des  vic- 
toires ,  dont  l'effort  est  au-dessus  de  tout  ce 
que  les  annales  de  l'histoire  ont  consacré.  Il 
faut  compter  dans  chaque  caractère  les  dou- 
leurs qui  naissent  des  contrastes  de  bonheur 
ou  d'infortune,  de  gloire  ou  de  revers,  dont 
une  même  destinée  offre  l'exemple;  il  faut 
compter  les  défauts  au  rang  des  malheurs, 
les  passions  parmi  les  coups  du  sort;  et  plus 
même  les  caractères  peuvent  être  accusés  de 
singularité,  plus  ils  commandent  l'attention 
du  philosophe  ;  les  moralistes  doivent  être 
comme  ces  religieux  placés  sur  le  sommet  du 
mont  Saint-Bernard,  il  faut  qu'ils  se  consa- 
crent à  reconduire  les  voyageurs  égarés. 
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Excluant  jusqu'au  mot  de  pardon,  qui  sem- 
ble détruire  la  douce  égalité  qui  doit  exister 
entre  le  consolateur  et  l'infortuné,  ce  n'est 
pas  des  torts,  mais  de  la  douleur  qu'il  importe 
de  s'occuper;  c'est  donc  au  nom  du  bonheur 
seul  que  j'ai  combattu  les  passions.  Considé- 
rant, comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  crime  et 
ses  effets  comme  un  fléau  de  la  nature  qui  dé- 
pravoit  tellement  l'homme ,  que  ce  n'étoit  plus 
par  la  philosophie,   mais  par  la  force  répri- 
mante des  lois  qu'il  devoit  être  arrêté,  je  n'ai 
examiné  dans  les  passions  que  leur  influence 
sur  celui  même  qu'elles   dominent.   Sous  le 
rapport  de  la  morale,  sous  le  rapport  de  la 
politique,  il  existera  beaucoup  de  distinctions 
à  faire  entre  les  passions  viles  et  généreuses, 
entre   les  passions  sociales   et  anti-sociales; 
mais,  en  ne  calculant  que  les  peines  qu'elles 
causent,  elles  sont  presque  toutes  également 
funestes  au  bonheur. 

Je  dis  à  l'homme  qui  ne  veut  se  plaindre 
que  du  sort,  qui  croit  voir  dans  sa  destinée 
un  malheur  sans  exemple  avant  lui,  et  ne 
s'attache  qu'à  lutter  contre  les  événemens;  je 
lui  dis  :  Parcourez  avec  moi  toutes  les  chances 
des  passions  humaines,  voyez  si  ce  n'est  pas 
de  leur  essence  même,  et  non  d'un  coup  du 
sort  inattendu,  que  naissent  vos  tourmens.  S'il 
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existe  une  situation  dans  l'ordre  des  choses 
possibles  qui  puisse  vous  en  préserver,  je  la 
chercherai  avec  vous  ,  je  tâcherai  de  contri- 
buer à  vous  l'assurer;  mais  le  plus  grand  argu- 
ment à  présenter  contre  les  passions,  c'est 
que  leur  prospérité  est  peut-être  plus  fatale  au 
bonheur  de  celui  qui  s'y  livre  que  l'adversité 
même.  Si  vous  êtes  traversé  dans  vos  projets 
pour  acquérir  et  conserver  la  gloire,  votre 
esprit  peut  s'attacher  à  l'événement  qui ,  tout 
à  coup  ,  a  interrompu  votre  carrière ,  et  se  re- 
paître d'illusions,  plus  faciles  encore  dans  le 
passé  que  dans  l'avenir.  Si  l'objet  qui  vous  est 
cher  vous  est  enlevé  par  la  volonté  de  ceux 
dont  elle  dépend,  vous  pouvez  ignorer  à  jamais 
ce  que  votre  propre  cœur  auroit  ressenti ,  si 
votre  amour  ,  en  s'éteignant  dans  votre  âme, 
vous  eût  fait  éprouver  ce  qu'il  y  a  de  plus  amer 
au  monde ,  l'aridité  de  ses  propres  impres- 
sions ;  il  vous  reste  encore  un  souvenir  sen- 
sible ,  seul  bien  des  trois  quarts  de  la  vie;  je 
dirai  plus,  si  c'est  par  des  fautes  réelles  dont 
le  regret  occupe  à  jamais  votre  pensée,  que 
vous  croyez  avoir  manqué  le  but  où  tendoit 
votre  passion ,  votre  vie  est  plus  remplie ,  votre 
imagination  a  quelque  chose  où  se  prendre, 
et  votre  âme  est  moins  flétrie  que  si,  sans 
événemens  malheureux  ,  sans  obstacles  insur- 


2  §3  DE    L1NFLUENCE 

rnontables,  sans  démarches  à  se  reprocher,  ia 
passion  par  cela  seulement  qu'elle  est  elle, 
eût,  au  bout  d'un  certain  temps,  décoloré  la 
vie,  après  être  retombée  sur  le  cœur  qui  n'au- 
roit  pu  la  soutenir.  Qu'est-ce  donc  qu'une 
destinée  qui  entraîne  avec  elle,  ou  l'impossi- 
bilité d'arriver  à  son  but,  ou  l'impuissance 
d'en  jouir? 

Loin  de  moi  cependant  ces  axiomes  impi- 
toyables des  âmes  froides  et  des  esprits  mé- 
diocres ;  on  peut  toujours  se  vaincre ,  on  est 
toujours  le  maître  de  soi  ;  et  qui  donc  a  l'idée 
non-seulement  de  la  passion ,  mais  même 
d'un  degré  de  plus  de  passion  qu'il  n'àuroit 
pas  éprouvé  ,  qui  peut  dire  :  là  finit  la  nature 
morale  ?  Newton  n'eût  pas  osé  tracer  les  bornes 
de  la  pensée,  et  le  pédant  que  je  rencontre 
veut  circonscrire  l'empire  des  mouvemens  de 
l'âme  ;  il  voit  qu'on  en  meurt,  et  croit  encore 
qu'on  se  seroit  sauvé  en  l'écoutant.  Ce  n'est 
point  en  assurant  aux  hommes  que  tous  peu- 
vent triompher  de  leurs  passions  ,  qu'on  rend 
cette  victoire  plus  facile.  Fixer  leur  pensée  sur 
la  cause  de  leur  malheur,  analyser  les  res- 
sources que  la  raison  et  la  sensibilité  peuvent 
leur  présenter ,  est  un  moyen  plus  sûr,  parce 
qu'il  est  bien  plus  vrai.  Quand  le  tableau  des 
douleurs  est  vivement  retracé,  quelles  leçons 
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peuvent  ajouter  à  la  force  du  besoin  qu'on  a 
de  cesser  de  souffrir  ?  Tout  ce  que  vous  pouvez 
pour  l'homme  infortuné,  c'est  d'essayer  de  le 
convaincre  qu'il  respireroit  un  air  plus  doux 
dans  l'asile  où  vous  l'invitez  ;  mais  si  ses  pieds 
sont  attachés  à  la  terre  du  feu  qu'il  habite, 
tous  paroîtra-t-il  moins  digne  d'être  plaint? 

J'aurai  rempli  mon  but,  si  j'ai  donné  quel- 
que espoir  de  repos  à  l'âme  agitée;  si,  en  ne 
méconnoissant  aucune  de  ses  peines,  en 
avouant  la  terrible  puissance  des  sentimens 
qui  la  gouvernent,  en  lui  parlant  sa  langue, 
enfin,  j'ai  pu  m'en  faire  écouter.  La  passion 
repousse  tous  les  conseils  qui  ne  supposent 
pas  la  douloureuse  connoissance  d'elle-même, 
et  vous  dédaigne  aisément  comme  appartenant 
à  une  autre  nature.  Je  le  crois  cependant,  mon 
accent  n'a  pas  dû  lui  paroître  étranger,  c'est 
mon  seul  motif  pour  espérer  qu'à  travers  tant 
de  livres  sur  la  morale,  celui-ci  peut  encore 
être  utile. 

Que  je  me  repentirois  néanmoins  de  cet 
écrit ,  si  venant  se  briser,  comme  tant  d'au- 
tres, contre  la  puissance  terrible  des  passions, 
il  ajoutoit  seulement  à  la  certitude  que  croient 
avoir  les  âmes  froides  de  la  facilité  qu'on  doit 
trouver  à  vaincre  les  sentimens  qui  troublent 
la  vie!  Non,  ne  condamnez  pas  ces  infortunés 
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qui  ne  savent  pas  cesser  de  l'être  ;  vous,  de  qui 
leurs  destinées  dépendent,  secourez-les  comme 
ils  veulent  êtresecourus;  celui  qui  peut  soulager 
le  malheur  ne  doit  plus  penser  à  le  juger,  et 
les  idées  générales  sont  cruelles  à  l'homme 
qui  souffre,  si  c'est  un  autre,  et  non  pas  lui, 
qui  les  applique  à  sa  situation  personnelle. 

En  composant  cet  ouvrage  ,  où  je  poursuis 
les  passions  comme  destructives  du  bonheur, 
où  j'ai  cru  présenter  des  ressources  pour  vivre 
sans  le  secours  de  leur  impulsion,  c'est  moi- 
même  aussi  que  j'ai  voulu  persuader;  j'ai 
écrit  pour  me  retrouver,  à  travers  tant  de 
peines,  pour  dégager  mes  facultés  de  l'escla- 
vage des  sentimens,  pour  m'élever  jusqu'à 
une  sorte  d'abstraction  qui  me  permît  d'ob- 
server la  douleur  en  mon  âme,  d'examiner 
dans  mes  propres  impressions  les  mouvemens 
de  la  nature  morale,  et  de  généraliser  ce  que 
la  pensée  me  donnoit  d'expérience.  Une  dis- 
traction absolue  étant  impossible,  j'ai  essayé 
si  la  méditation  même  des  objets  qui  nous 
occupent,  ne  conduisoit  pas  au  même  résul- 
tat, et  si,  en  approchant  du  fantôme,  il  ne 
s'évanouissoit  pas  plus  tôt  qu'en  s'en  éloignant. 
J'ai  essayé  si  ce  qu'il  y  a  de  poignant  dans  la 
douleur  personnelle,  ne  s'émoussoit  pas  un 
peu,  quand  nous  nous  placions  nous-mêmes 
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comme  une  part  du  vaste  tableau  des  desti- 
nées, où  chaque  homme  est  perdu  dans  son 
siècle,  le  siècle  dans  le  temps,  et  le  temps 
dans  l'incompréhensible.  Je  l'ai  essayé,  et  je 
ne  suis  pas  sûre  d'avoir  réussi  dans  la  première 
épreuve  de  ma  doctrine  sur  moi-même;  seroit- 
ce  donc  à  moi  qu'il  conviendrait  d'affirmer 
son  absolu  pouvoir?  Hélas!  en  s'approchant, 
par  la  réflexion  ,  de  tout  ce  qui  compose  le  ca- 
ractère de  l'homme,  on  se  perd  dans  le  vague 
de  la  mélancolie.  Les  institutions  politiques, 
les  relations  civiles  vous  présentent  des  moyens 
presque  certains  de  bonheur  ou  de  malheur 
public;  mais  les  profondeurs  de  l'âme  sont  si 
difficiles  à  sonder!  Tantôt  la  superstition  dé- 
fend dépenser,  de  sentir,  déplace  toutes  les 
idées,  dirige  tous  les  mouvemens  en  sens 
inverse  de  leur  impulsioii  naturelle,  et  sait 
vous  attacher  à  votre  malheur  même  ,  dès  qu'il 
est  causé  par  m*  sacrifice  ou  peut  en  devenir 
l'objet;  tantôt  la  passion  ardente,  effrénée, 
ne  sait  pas  supporter  un  obstacle  ,  consentir  à 
la  moindre  privation,  dédaigne  tout  ce  qui 
est  avenir,  et  poursuivant  chaque  instant 
comme  le  seul,  ne  se  réveille  qu'au  but  ou 
dans  l'abîme.  Inexplicable  phénomène  que 
cette  existence  spirituelle  de  l'homme  qui , 
en  la  comparant  à  la  matière,  dont  tous  les 
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attributs  sont  complets  et  d'accord,  semble 
n'être  encore  qu'à  la  veille  de  sa  création  ,  au 
chaos  qui  la  précède! 

Un  seul  sentiment  peut  servir  de  guide  dans 
toutes  les  situations,  peut  s'appliquer  à  toutes 
les  circonstances,  c'est  la  pitié  :  avec  quelle 
disposition  plus  efficace  pourroit-on  supporter 
et  les  autres  et  soi-même?  L'esprit  observateur 
et  assez  fort  pour  se  juger ,  découvre  dans  lui- 
même  la  source  de  toutes  les  erreurs.  L'homme 
est  tout  entier  dans  chaque  homme.  Dans 
quels  égaremens  ne  s'est  pas  souvent  perdue 
la  pensée  qui  précède  les  actions,  la  pensée, 
ou  quelque  chose  encore  de  plus  fugitif  qu'elle? 
Il  faut  que  ce  secret  intime  qu'on  ne  pourroit 
revêtir  de  paroles,  sans  lui  donner  une  exis- 
tence qu'il  n'a  pas,  il  faut  que  ce  secret  in- 
time serve  à  rendre  inépuisable  le  sentiment 
de  la  pitié  (i). 

^— — »■ — — «—  n         i    <— — n mmmmm^mi    i     i    i         i M 

(1)  Smith,  dans  son  excellent  ouvrage  de  la  théorie 
des  sentimens  moraux,  attribue  la  pitié  à  cette  sympa- 
thie qui  nous  fait  nous  transporter  dans  la  situation  d'un 
autre ,  et  supposer  ce  que  nous  éprouverions  à  sa  place. 
C'est  bien  là  certainement  l'une  des  causes  de  la  pitié; 
mais  l'inconvénient  de  cette  définition  ,  comme  de  toutes, 
est  de  resserrer  la  pensée  que  faisoit  naître  le  mot  qu'on 
a  défini  :  il  étoit  revêtu  des  idées  accessoires  et  des  im- 
pressions particulières  à  chaque  homme  qui  l'entendoit, 
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On  dit  qu'en  s'abandonnant  à  la  pitié ,  les 
individus  et  les  gouvernemens  peuvent  être 
injustes  :  d'abord  les  individus  d'une  condition 
privée  ne  sont  presque  jamais  dans  une  situa- 
tion qui  commande  de  résister  à  la  bonté  ;  les 
rapports  avec  les  autres  sont  si  peu  étendus, 
les  événemens  qui  offrent  quelque  bien  à  faire 
sont  dépendans  d'un  si  petit  nombre  de  chan- 
ces ,  qu'en  se  rendant  difficile  sur  les  occasions 
qu'on  peut  saisir,  on  condamne  sa  vie  à  l'inu- 
tile insensibilité.  Je  ne  sais  pas  une  délibéra- 
tion plus  importante  que  celle  qui  conduiroit 
à  se  faire  un  devoir  de  causer  une  peine ,  ou 
de  refuser  un  service  en  sa  puissance  ;  il  faut 
avoir  si  présent  à  la  pensée  la  chaîne  des  idées 

et  vous  restreignez  sa  signification  par  une  analyse  tou- 
jours incomplète  quand  un  sentiment  en  est  l'objet  ;  car 
un  sentiment  est  un  composé  de  sensations  et  de  pensées 
que  vous  ne  faites  jamais  comprendre  qu'à  l'aide  de  l'e- 
motion  et  du  jugement  réunis.  La  pitié  est  souvent  séparée 
de  tout  retour  sur  soi-même  5  si  ,  par  abstraction  ,  vous 
vous  figuriez  un  genre  de  douleur  qui  exigeât,  pour  la 
souffrir,  une  organisation  tout-à-fait  différente  de  la 
vôtre  ,  vous  auriez  encore  pitié  de  cette  douleur  j  il  faut 
que  les  caractères  les  plus  opposés  puissent  éprouver  de 
la  pitié  pour  des  impressions  qu'ils  n'auroient  jamais 
ressenties  :  il  faut  enfin  que  le  spectacle  du  malheur  remue 
les  hommes  par  commotion ,  par  talisman  ,  sans  examen 
ni  combinaison. 
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morales,  l'ensemble  de  la  nature  humaine;  il 
Faut  être  si  sûr  de  voir  un  bien  dans  un  mal , 
un  mal  dans  un  bien!  Non  :  loin  de  réprimer, 
à  cet  égard,  les  imprudences  des  hommes ,  on 
devroit  plutôt  les  détourner  de  calculer  autant 
les  inconvéniens  des  sentimens  généreux,  et 
de  s'arroger  ainsi  un  jugement  que  Dieu  seul 
a  droit  de  prononcer;  car  c'est  à  la  Providence 
que  semble  appartenir  cette  sublime  balance 
où  sont  pesés  les  effets  relatifs  du  bonheur  et 
du  malheur.  Les  hommes,  pour  lesquels  il 
n'existe  que  des  unités,  des  momens ,  des 
occasions,  doivent  rarement  se  refuser  aux 
biens  partiels  qu'ils  peuvent  répandre. 

Les  législateurs  eux-mêmes  gouvernent  sou- 
vent à  l'aide  d'idées  trop  générales  ;  ce  grand 
principe,  que  l'intérêt  de  la  minorité  doit 
toujours  céder  à  celui  de  la  majorité,  dépend 
absolument  du  genre  de  sacrifices  qu'on  im- 
pose à  la  minorité;  car,  en  le  poussant  à 
l'extrême  ,  on  arriveroit  au  système  de  Robes- 
pierre. Ce  n'est  pas  le  nombre  des  individus, 
mais  les  douleurs  qu'il  faut  compter;  et  si 
l'on  pouvoit  supposer  la  possibilité  de  faire 
souffrir  un  innocent  pendant  plusieurs  siè- 
cles ,  il  seroit  atroce  de  l'exiger  pour  le  salut 
même  d'une  nation  entière;  mais  ces  alterna- 
tives effrayantes  n'existent  point  dans  la  réalité. 
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Les  vérités  d'un  certain  ordre  sont  à  la  fois 
conseillées  par  la  raison  et  inspirées  par  le 
cœur;  il  est  presque  toujours  de  la  politique 
d'écouter  la  pitié;  il  n'y  a  pas  de  milieu  entre 
elle  et  le  dernier  terme  de  la  cruauté,  et  Ma- 
chiavel, dans  le  code  même  de  la  tyrannie,  a 
dit,  quilfalloit  savoir  s'attacher  ceux  qu'on 
ne  pouvoit  faire  périr. 

On  n'obéit  pas  long -temps  aux  lois  trop 
sévères;  mais  l'état  qui  les  maintient,  sans 
pouvoir  les  faire  exécuter,  a  tous  les  incon- 
véniens  de  la  rigueur  et  de  la  foihlesse.  Rien 
n'use  la  force  d'un  gouvernement  comme  la 
disproportion  entre  les  délits  et  les  peines  ; 
il  se  présente  alors  comme  un  ennemi,  tan- 
dis qu'il  doit  paroître  comme  le  chef,  comme 
le  principe  régulateur  de  l'empire.  Au  lieu  de 
se  confondre,  pour  ainsi  dire  ,  dans  votre  es- 
prit avec  la  nature  des  choses  ,  il  semble  un 
obstacle  qu'il  faut  renverser;  et  l'agitation 
de  quelques-uns,  l'espoir  qu'ils  conservent, 
tout  insensé  qu'il  est,  de  détruire  ce  qui  les 
opprime,  ébranle  la  confiance  de  ceux  même 
qui  sont  contens  du  gouvernement.  Enfin  , 
de  quelque  manière  qu'on  réfléchisse  sur  le 
sentiment  de  la  pitié  ,  on  le  trouve  fécond  en 
résultats  prospères  pour  les  individus  et  pour 
les  nations  ,  et  Ton  se  persuade  que  c'est  la 
nï.  19 
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seule  idée  primitive  qui  soit  attachée  à  là 
nature  de  l'homme ,  parce  que  c'est  la  seule 
dont  il  ait  besoin  pour  toutes  les  vertus,  comme 
pour  toutes  les  jouissances. 

Une  belle  cause  finale  dans  l'ordre  moral, 
c'est  la  prodigieuse  influence  de  la  pitié  sur 
les  cœurs  ;  il  semble  que  l'organisation  phy- 
sique elle-même  soit  destinée  à  en  recevoir 
l'impression.  Une  voix  qui  se  brise ,  un  visage 
altéré,  agissent  sur  l'âme  directement  comme 
les  sensations  ;   la   pensée   ne   se   met   point 
entre  deux,  c'est  un  choc  ,  c'est  une  blessure; 
cela  n'est  point  intellectuel ,  et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  sublime  encore  dans  cette  disposition 
de  l'homme,  c'est  qu'elle  est  consacrée  par- 
ticulièrement à  la  foiblesse;  et  lorsque  tout 
concourt  aux  avantages  de  la  force,  ce  sen- 
timent lui  seul  rétablit  la  balance,  en  faisant 
naître  la  générosité;  ce  sentiment  ne  s'émeut 
que  pour  un  objet  sans  défense,  qu'à  l'aspect 
de  l'abandon  ,   qu'au  cri  de  la  douleur  ;  lui 
seul  défend  les  vaincus  après  la  victoire ,  lui 
seul  arrête  les  effets  de  ce  vil  penchant  des 
hommes  à  livrer  leur  attachement,  leurs  fa- 
cultés ,  leur  raison  même  à  la  décision  du  suc- 
cès ;  mais   cette  sympathie  pour  le  malheur 
est  une  affection  si  puissante,  réunit  tellement 
ce  qu'il  y  a  de  plus  fort  dans  les  impressions 
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physiques  et  morales,  qu'y  résister  suppose  un 
degré  de  dépravation  dont  on  ne  peut  éprou- 
ver trop  d'horreur. 

Ces  êtres  seuls  n'ont  plus  de  droits  à  l'as- 
sociation mutuelle  de  misères  et  d'indulgence^ 
qui ,  en  se  montrant  sans  pitié ,  ont  effacé  en 
eux  le  sceau  de  la  nature  humaine  :  le  re- 
mords d'avoir  manqué  à  quelque  principe  de 
morale  que  ce  soit ,  est  l'ouvrage  du  raison- 
nement, ainsi  que  la  morale  elle-même;  mais 
le  remords  d'avoir  bravé  la  pitié  doit  poursui- 
vre comme  un  sentiment  personnel,  comme 
un  danger  pour  soi ,  comme  une  terreur  dont 
on  est  l'objet;  on  a  une  telle  identité  avec 
l'être  qui  souffre,  que  ceux  qui  parviennent 
à  la  détruire  acquièrent  souvent  une  sorte  de 
dureté  pour  eux  -  mêmes,  qui-  sert  encore  , 
sous  quelques  rapports,  à  les  priver  de  tout 
ce  qu'ils  pourroient  attendre  de  la  pitié  des 
autres;  cependant,  s'il  en  est  temps  encore , 
qu'ils  sauvent  un  infortuné,  qu'ils  épargnent 
un  ennemi  vaincu,  et,  rentrés  dans  les  liens 
de  l'humanité  ,  ils  seront  de  nouveau  sous  sa 
sauvegarde. 

C'est  dans  la  crise  d'une  révolution  qu'on 
entend  répéter  sans  cesse ,  que  la  pitié  est  un 
sentiment  puéril,  qui  s'oppose  à  toute  ac- 
tion nécessaire  à  l'intérêt  général ,   et  qu'il 
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faut  la  reléguer  avec  les  affections  efféminées, 
indignes  des  hommes  d'état  ou  des  chefs  de 
parti;  c'est,  au  contraire,  au  milieu  d'une 
révolution  que  la  pitié  ,  ce  mouvement  invo- 
lontaire dans  toute  autre  circonstance  ,  de- 
vroit  être  une  règle  de  conduite.  Tous  les  liens 
qui  retenoient  sont  déliés ,  l'intérêt  de  parti 
devient  pour  tous  les  hommes  le  but  par 
excellence  :  ce  but,  étant  censé  renfermer  et 
•la  véritable  vertu  et  le  seul  bonheur  général , 
prend  momentanément  la  place  de  toute  autre 
espèce  de  loi.  Or,  dans  un  temps  où  la  pas- 
sion s'est  mise  dans  le  raisonnement,  il  n'y 
a  qu'une  sensation,  c'est-à-dire,  quelque  chose 
qui  est  un  peu  de  la  nature  de  la  passion 
même,  qu'il  soit  possible  de  lui  opposer  avec 
succès.  Lorsque  la  justice  est  reconnue,  on 
peut  se  passer  de  pitié;  mais  une  révolution, 
quel  que  soit  son  but ,  suspend  l'état  social , 
et  il  faut  remonter  à  la  source  de  toutes  les 
lois,  dans  un  moment  où  ce  qu'on  appelle  un 
pouvoir  légal  est  un  nom  qui  n'a  plus  de  sens. 
Les  chefs  de  parti  peuvent  se  croire  assez  sûrs 
d'eux-mêmes  pour  se  guider  toujours  d'après 
la  plus  haute  sagesse;  mais  il  n'y  a  rien  de  si 
funeste  pour  eux  que  des  sectaires  privés  de 
l'instinct  de  la  pitié  ;  d'abord  ils  sont ,  par 
cela  même ,  incapables  d'enthousiasme  pour 
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les  individus;  ces  sentimens  tiennent  l'un  et 
l'autre  ,  quoique  par  des  rapports  différens  , 
à  la  faculté  de  l'imagination.  La  fureur,  la 
vengeance  s'allient  sans  doute  avec  l'enthou- 
siasme ;    mais    ces  mouvemens   qui   rendent 
cruels  momentanément,  n'ont  pas  d'analogie 
avec  ce  qu'on  a  vu  de  nos  jours,  un  système 
continuel,  et  par  conséquent  à  froid,  de  mé- 
connoître  toute  pitié.  Or ,  quand  cet  affreux 
système  existe  dans  les  soldats,  ils  jugent  leurs 
chefs  tout  comme  leurs  ennemis,  ils  condui- 
sent à  l'échafaud  ce  qu'ils  avoient  estimé  la 
veille,  ils  appartiennent  uniquement  à  la  puis- 
sance d'un  raisonnement,  et  dépendent ,  par 
conséquent,  de   tel   enchaînement  de  mots, 
qui  se  placera  dans  leurs  têtes  comme  un  prin- 
cipe et  des  conséquences.  On  ne  peut  gouver- 
ner la  foule  que  par  des  sensations.  Malheur 
donc  aux  chefs  qui ,  en  étouffant  dans  leurs 
partisans  tout  ce  qui  est  humain  ,   tout  ce  qui 
est  remuable  enfin  par  l'imagination ,  ou  le 
sentiment,  en  font  des  assassins  raisonneurs, 
qui  marchent  au  crime  par  la  métaphysique  , 
et  immolent  tout  au  premier  arrangement  de 
syllabes  qui  sera  pour  eux  de  la  conviction! 

Cromwell  retenoit  le  peuple  par  la  supersti- 
tion ;  on  lioit  les  Romains  par  le  serment  ;  les 
Grecs  se  laissoient  mener  par  l'enthousiasme 
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qu'ils  éprouvoient  pour  les  grands  hommes. 
Si  l'espèce  de  sentiment  national ,  qui  faisoit 
en  France  un  point  d'honneur  de  la  générosité, 
de  cette  pitié  des  vainqueurs,  si  cette  espèce 
de  sentiment  ne  reprend  pas  quelque  puis- 
sance, jamais  le  gouvernement  n'obtiendra 
un  empire  constant  et  volontaire  sur  une  na- 
tion qui  n'aura  pas  un  instinct  moral  quelcon* 
que,  par  lequel  on  puisse  l'entraîner  et  la 
réunir  ;  car  qu'y  a-t-il  de  plus  divisant  au 
monde  que  le  raisonnement  ? 

Enfin  ,  la  pitié  est  encore  nécessaire  pour 
trouver  un  terme  à  la  guerre  intérieure  ;  il  n'y 
a  point  de  fin  aux  ressources  du  désespoir ,  et 
les  discussions  les  plus  habiles,  et  les  victoires 
les  plus  sanglantes  ne  font  qu'augmenter  la 
haine.  Une  sorte  d'élan  de  l'âme ,  tout  composé 
d'enthousiasme  et  de  pitié,  arrête  seul  les 
guerres  intestines,  et  rappelle  également  le 
mot  de  patrie  à  tous  les  partis  qui  la  déchirent. 
Cette  commotion  produit  plus  en  un  jour  que 
tous  les  écrits  et  les  combinaisons  politiques  ; 
l'homme  lutte  contre  sa  nature  ,  en  voulant 
donner  à  l'esprit  seul  la  grande  influence  sur 
la  destinée  humaine. 

Et  vous,  Français,  vous,  guerriers  invinci- 
bles, vous  ,  leurs  chefs,  vous  qui  les  avez  diri- 
gés et  soutenus  par  vos  intrépides  ressources, 
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c'est  à  vous  tous  que  l'on  doit  les  triomphes 
de  la  victoire;   c'est  à  vous  qu'il  appartient 
de  proclamer  la   générosité  !  Sans  l'exercice 
de  cette  vertu,  quelle  palme  nouvelle  vous 
resteroit-il  encore  à  cueillir  ?    Vos  ennemis 
sont  vaincus ,  ils  n'offrent  plus  aucune  résis- 
tance,ils  ne  serviront  plus  à  votre  gloire,  même 
par  leurs  défaites.  Voulez-vous  encore  étonner  : 
pardonnez  ;  vous  êtes  vainqueurs,  la  terreur 
ou  l'enthousiasme  prosternent  à  vos  pieds  plus 
de  la  moitié  de  l'univers;  mais  qu'avez-vous 
fait  encore  pour  le  malheur ,  et  qu'est-ce  que 
l'homme  ,  s'il  n'a  pas  consolé  l'homme,  s'il  n'a 
pas  combattu  la  puissance  du  mal  sur  la  terre  ? 
La  plupart  des  gouvernemens  son  t  vindicatifs , 
parce  qu'ils  craignent ,  parce  qu'ils  n'osent  être 
clémens.  Vous,  qui  n'avezrienàredouter,vous, 
qui  devez  avoir  pour  vous  la  philosophie  et  la 
victoire  ,  soulagez  toutes  les  infortunes  véri- 
tables ,  toutes  celles  qui  sont  vraiment  dignes 
de   pitié  ;  la  douleur  qui  accuse  est  toujours 
écoutée  ;  la  douleur  a  raison  contre  les  vain- 
queurs du  monde.  Que  veut-on  en  effet,  du 
génie ,  des  succès  ,  de  la  liberté  ,  des  républi- 
ques ;    qu'en   veut-on  ?    quelques    peines  de 
moins  ,  quelques  espérances  de  plus.  Vous  qui 
rentrerez  dans  vos  foyers  ,  ou  dans  une  con- 
dition privée ,  que  serez-vous,  si  vous  ne  vous 
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montrez  pas  généreux  ?  des  guerriers  pendant 
la  paix,  des  génies  dans  l'art  de  la  guerre,  alors 
que  toutes  les  pensées  se  tourneront  vers  la 
prospérité  de  l'intérieur,  et  que  les  dangers 
passés  laisseront  à  peine  des  traces.  Attachez- 
vous  à  l'avenir  par  la  vertu  ,  fixez  la  recon- 
naissance par  des  bienfaits  qui  durent  ;  il  n'est 
point  deCapitole  ,  il  n'est  point  de  triomphes 
qui  puissent  ajouter  à  votre  éclat;  vous  êtes 
au  pinacle  de  la  gloire  militaire  ;  la  générosité 
seule  plane  encore  au-dessus  de  vos  tètes. 
Heureuse  situation  que  celle  de  la  toute-puis- 
sance, quand  les  obstacles  n'existent  plus  au 
dehors,  quand  la  force  est  en  soi-même,  quand 
on  peut  faire  le  bien ,  sans  qu'un  motif  étran- 
ger à  la  vertu  vous  anime,  sans  que  le  soup^- 
çon  d'un  tel  motif  puisse  jamais  vous  appro- 
cher !  (1) 


(1)  Dans  un  écrit,  publié  il  y  a  deux  ans,  dans  un 
écrit  honoré  du  suffrage  qui  pouvoit  le  plus  enorgueillir , 
cité  par  M.  Fox  plaidant  pour  la  paix  devant  le  parle- 
ment d'Angleterre ,  j'ai  dit  :  Si  l'on  ne  fait  pas  la  paix 
avec  les  Français  cette  année,  qui  sait  au  centre  de 
quel  empire  ils  la  refuseront  Vannée  procliaine?  (Ré- 
flexions sur  la  paix).  Jamais  prédiction  ,  je  crois  ,  ne  s'est 
mieux  accomplie.  On  pourroit ,  avec  le  même  degré  de 
certitude  ,  présager  quels  seroient  les  résultats  des  éton- 
nantes victoires  des  Français,   s'ils  en  abusoient ,   s'ik 
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J'aurois  pu  traiter  la  générosité ,  la  pitié  , 
la  plupart  des  questions  agitées  dans  cet  ou- 
vrage ,  sous  le  simple  rapport  de  la  morale  qui 
en  fait  une  loi  ;  mais  je  crois  la  vraie  morale 
tellement  d'accord  avec  l'intérêtgénéral,  qu'il 
me  semble  toujours  que  l'idée  du  devoir  a  été 
trouvée  pour  abréger  l'exposé  des  principes  de 
conduite  qu'on  auroitpudévelopperài'homme 
d'après  ses  avantages  personnels;  et  comme 
dans  les  premières  années  de  la  vie  on  défend 
ce  qui  fait  mal ,  dans  l'enfance  de  la  vie  hu- 
maine on  lui  commande  encore  ce  qu'il  se- 
roit  toujours  possible  de  lui  prouver.  Heureuse, 
si  j'ai  pu  convaincre  l'intérêt  personnel  !  heu- 
reuse aussi ,  si  j'avois  diminué  son  activité  ,  en 
présentant  aux  hommes  une  analyse  exacte  de 
ce  que  vaut  la  vie  ,  une  analyse  qui  démontrât 
que  les  destinées  diffèrent  entre  elles  bien  plus 
par  les  caractères  que  par  les  situations;  que 
les  plaisirs  que  l'on  peut  éprouver  ,  dans  quel- 

adoptoient  à  cet  égard  un  système  reVolutionnaire.  Mais 
il  y  a  un  si  grand  foyer  de  lumières  dans  ce  pays  ,  le 
gouvernement  républicain  ,  par  sa  nature  même,  est  à 
la  longue  tellement  soumis  à  la  véritable  opinion  publi- 
que ,  que  les  premières  conséquences  doivent  éclairer 
sur  le  principe,  et  qu'on  ne  persiste  pas,  dans  ce  qui 
ruine  ,  avec  l'aveuglement  dont  plusieurs  cabinets  mo- 
narchiques ont  donné  l'exemple  pendant  cette  guerre. 
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ques  circonstances  que  ce  soit,  sont  soumis  à 
des  chances  certaines ,  qui ,  à  la  longue ,  ré- 
duisent tout  au  même  terme  ;  et  que  ce  bon- 
heur qu'on  croit  toujours  trouver  dans  les 
objets  extérieurs  ,  n'est  qu'un  fantôme  créé 
par  l'imagination,  qu'elle  poursuit  après  l'a- 
voir fait  naître,  et  qu'elle  veut  atteindre  au 
dehors,  tandis  qu'il  n'a  d'existence  qu'en  elle. 


REFLEXIONS 

SUR 

LE   SUICIDE. 


C'est  en  18 1 3  que  ma  mère  a  publié  les  Réflexions 
sur  le  Suicide  ;  mais  j'ai  cru  devoir  intervertir  l'ordre 
chronologique  que  j'ai  suivi  jusqu'ici ,  et  réunir  cet  écrit 
à  Fouvrage  sur  l'Influence  des  Passions.  Ce  rapproche- 
ment sembloit  indiqué  par  l'analogie  des  sujets  :  toutefois 
)  ai  été  déterminé  par  un  autre  motif.  Quelques  person- 
nes dont  l'opinion  mérite  toujours  d'être  respectée  ,  lors- 
qu'elle est  sincère,  avoient  vu  avec  regret  l'apologie  du 
Suicide  ,  que  renferme  l'ouvrage  sur  l'Influence  des  Pas- 
sions :  je  n'ai  pu  me  refuser  à  leur  rappeler  avec  quelle 
profonde  conviction  de  la  haute  philosophie  du  christia- 
nisme ,  ma  mère  a  traité  le  même  sujet  quelques  années 
plus  tard.  (  Note  de  V Éditeur.  ) 


A  SON  ALTESSE  ROYALE 

LE  PRINCE  ROYAL 

DE  SUÈDE. 

Stockholm,  décembre  1812. 


M 


ONSEÏGNEUR 


J'ai  écrit  ces  réflexions  sur  le  Suicide 
dans  un  moment  où  le  malheur  me  faisoit 
éprouver  le  besoin  de  me  fortifier  par  le 
secours  de  la  méditation.  C'est  près  de 
vous 9  Monseigneur,  que  mes  peines  se 
sont  adoucies;  mes  enfans  et  moi  nous 
avons  fait  comme  ces  bergers  d'Arabie  y 
qui ,  lorsqu'ils  voient  venir  l'orage ,  se  reti- 
rent à  l'abri  du  laurier.  Vous  n'avez  jamais 
considéré  la  mort,  Monseigneur,  que 
comme  dévouement  à  la  patrie  \  et  jamais 


votre  âme  n'a  pu  être  atteinte  par  ce  décou- 
ragement que  ressentent  quelquefois  les 
êtres  qui  se  croient  inutiles  sur  la  terre. 
Néanmoins  votre  esprit  transcendant  n'est 
étranger  à  aucun  sujet  philosophique,  et 
vous  voyez  de  trop  haut  pour  que  rien  puisse 
vous  échapper.  Je  n'avois  jusqu'à  ce  jour 
dédié  mes  ouvrages  qu'à  la  mémoire  de 
mon  père;  je  vous  ai  demandé ,  Monsei- 
gneur ,  l'honneur  de  vous  rendre  hom- 
mage ,  parce  que  votre  vie  publique  signale 
à  tous  les  yeux  les  vertus  réelles ,  qui  seules 
méritent  l'admiration  des  penseurs. 

Un  courage  intrépide  vous  distingue 
personnellement  entre  tous  les  braves } 
mais  ce  courage  est  dirigé  par  une  bonté 
non  moins  sublime  ;  le  sang  des  guerriers , 
les  pleurs  du  pauvre,  les  inquiétudes  même 
du  foible  sont  l'objet  de  votre  humanité 
prévoyante.  Vous  craignez  la  souffrance  de 
vos  semblables ,  et  le  rang  éminent  où  vous 
êtes  placé  ne  pourra  jamais  effacer  de  votre 
cœur  la  sympathie.  Un  Français  disoit  de 
vous,  Monseigneur,  que  vous  réunissiez 
la  chevalerie  du  républicanisme  à  la  che~ 


Valérie  de  la  royauté  :  en  effet ,  dans  quel- 
que sens  que  la  générosité  puisse  s  exercer  , 
elle  vous  est  toujours  native. 

Dans  les  rapports  de  la  société  vous  ne 
mettez  point  à  la  gêne,  par  une  roideur 
factice ,  l'esprit  et  lame  de  ceux  qui  vous 
entourent.  Vous  pourriez  pour  ainsi  dire 
gagner  tout  un  peuple  un  à  un)  si  chaque 
individu  qui  le  compose  avoit  le  bonheur 
de  s'entretenir  un  quart  d'heure  avec  vous  ; 
mais  à  côté  de  cette  affabilité  pleine  de 
grâces,  votre  mâle  énergie  vous  attache 
tous  les  caractères  forts. 

Cette  nation  suédoise,  jadis  si  célèbre 
par  ses  exploits ,  et  qui  conserve  encore  les 
grandes  qualités  que  ses  ancêtres  ont  ma- 
nifestées 3  chérit  en  vous  le  présage  de  sa 
gloire.  Vous  respectez  les  droits  de  cette 
nation ,  Monseigneur ,  par  penchant  et  par 
conscience ,  et  l'on  vous  a  vu ,  dans  plu- 
sieurs circonstances  difficiles  ,  aussi  fier 
des  barrières  constitutionnelles  ,  que  d'au- 
tres en  seroient  impatiens. 

Les  devoirs  ne  vous  semblent  jamais  des 
bornes ,  mais  des  appuis ,  et  c'est  ainsi  que 


Votre  déférence  habituelle  pour  la  sagesse 
expérimentée  du  roi  ajoute  un  nouveau 
lustre  au  pouvoir  qu'il  vous  confie. 

Poursuivez  ?  Monseigneur ,  la  carrière 
dans  laquelle  un  si  bel  avenir  vous  est 
offert  ,  et  vous  montrerez  au  monde  ce  qu'il 
avoit  désappris;  c'est  que  les  véritables 
lumières  enseignent  la  morale,  et  que  les 
héros  vraiment  magnanimes,  loin  de  mé- 
priser l'espèce  humaine ,  ne  se  croient 
supérieurs  aux  autres  hommes  que  par  les 
sacrifices  même  qu'ils  leur  font. 

Je  suis  avec  respect , 


DE  VOTRE  ALTESSE  ROYALE, 


Monseigneur, 


La  très-humble  et  tr'es-obeissante 
servante , 

NECKER ,  B-  de  Staël-Holstei*. 


RÉFLEXIONS 

SUR 

LE   SUICIDE. 


C'est  pour  les  malheureux  qu'il  faut  écrire; 
ceux  qui  sont  en  possession  des  prospérités 
de  ce  monde  ne  s'instruisent  que  par  leur 
propre  expérience ,  et  les  idées  générales  en 
toutes  choses  ne  leur  paroissent  que  du  temps 
perdu.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  ceux  qui  souf- 
frent :  la  réflexion  est  leur  plus  sûr  asile,  et, 
séparés  par  l'infortune  des  distractions  de  la 
société  ,  ils  s'examinent  eux-mêmes  et  cher- 
chent, comme  un  malade  qui  se  retourne  dans 
un  lit  de  douleur,  quelle  est  la  position  la 
moins  pénible  qu'ils  puissent  se  procurer. 

L'excès  du  malheur  fait  naître  la  pensée  du 
suicide,  et  cette  question  ne  sauroit  être  trop 
approfondie;  elle  tient  à  toute  l'organisation 
morale  de  l'homme.  Je  me  flatte  de  présenter 
quelques  aperçus  nouveaux  sur  les  motifs  qui 
peuvent  conduire  à  cette  action,  et  sur  ceux 
qui  doivent  en  détourner.  Je  discuterai  ce  su- 
m.  20 
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jet  sans  malveillance  comme  sans  exaltation. 
Il  ne  faut  pas  haïr  ceux  qui  sont  assez  mal- 
heureux pour  détester  la  vie  ;  il  ne  faut  pas 
louer  ceux  qui  succombent  sous  un  grand 
poids  ;  car  s'ils  pouvoient  marcher  en  le  por- 
tant ,  leur  force  morale  seroit  plus  grande  (i). 

Les  personnes  qui  d'ordinaire  condamnent 
le  suicide  ,  se  sentant  sur  le  terrain  du  de- 
voir et  de  la  raison  ,  se  servent  souvent,  pour 
soutenir  leur  opinion  ,  de  certaines  formes 
méprisantes,  qui  peuvent  blesser  leurs  adver- 
saires; elles  mêlent  aussi  quelquefois,  à  la 
censure  méritée  d'un  acte  coupable,  d'injustes 
attaques  contre  l'enthousiasme  en  général.  Il 
me  semble  ,  au  contraire ,  que  c'est  par  les 
principes  mêmes  du  véritable  enthousiasme, 
c'est-à-dire ,  de  l'amour  du  beau  moral ,  qu'on 
peut  aisément  montrer  combien  la  résigna- 
tion à  la  destinée  est  d'un  ordre  plus  élevé  que 
la  révolte  contre  elle. 

Je  me  propose  de  présenter  la  question  du 
suicide  sous  trois  rapports  différens  :  j'exami- 

(i)  J'ai  loué  l'acte  du  suicide  dans  mon  ouvrage  sur 
l'Influence  des  Passions,  et  je  me  suis  toujours  repentie 
depuis  de  cette  parole  inconsidérée.  J'étois  alors  dans  tout 
l'orgueil  et  toute  la  vivacité  de  la  première  jeunesse  ; 
mais  à  quoi  serviroit-il  de  vivre ,  si  ce  n'étoit  dans  l'es- 
poir de  s'améliorer? 
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nerai  d'abord  quelle  est  V action  de  la  souf- 
france sur  Vâme  humaine  ;  secondement ,  je 
montrerai  quelles  sont  les  lois  que  la  religion 
chrétienne  nous  impose  relativement  au  suicide , 
et  troisièmement,  je  considérerai  en  quoi  con- 
siste la  plus  grande  dignité  morale  de  F  homme 
sur  cette  terre. 
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PREMIERE   SECTION 


QUELLE    EST    L  ACTION    DE   LA.   SOUFFRANCE   SUR 
LAME  HUMAINE. 


On  ne  sauroit  se  le  dissimuler;  il  y  a,  sôus  le 
rapport  des  impressions  causées  par  la  dou- 
leur, autant  de  différence  entre  les  individus 
qu'il  en  peut  exister  relativement  au  génie  et 
au  caractère  ;  non-seulement  les  circonstan- 
ces, mais  la  manière  de  les  sentir,  diffèrent 
tellement,  que  des  personnes  très  -  estima- 
Lies  d'ailleurs  peuvent  ne  pas  s'entendre  à  cet 
égard;  et  cependant,  de  toutes  les  bornes  de 
l'esprit,  la  plus  insupportable,  c'est  celle  qui 
nous  empêche  de  comprendre  les  autres. 

Il  me  semble  que  le  bonheur  consiste  dans 
la  possession  d'une  destinée  en  rapport  avec 
nos  facultés.  Nos  désirs  sont  une  chose  mo- 
mentanée  et  souvent  funeste  même  à  nous; 
mais  nos  facultés  sont  permanentes,  et  leurs 
besoins  ne  cessent  jamais  :  il  se  peut  donc  que 
la  conquête  du  monde  fût  nécessaire  à  Alexan- 
dre, comme  la  possession  d'une  cabane  à  un 
berger.  Il  ne  s'ensuivroit  pas  que  la  race  hu- 
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maine  dût  se  prêter  à  servir  d'aliment  aux 
facultés  gigantesques  d'Alexandre  ;  mais  on 
peut  dire  que,  d'après  sa  nature,  lui  ne  savoit 
être  heureux  qu'ainsi. 

La  puissance  d'aimer,  l'activité  de  la  pen- 
sée, le  prix  qu'on  attache  à  l'opinion ,  font  de 
tel  ou  tel  genre  de  vie  une  existence  douce 
pour  les  uns  et  tout- à- fait  pénible  pour  les 
autres.  L'inflexible  loi  du  devoir  est  la  même 
pour  tous;  mais  les  forces  morales  sont  pu- 
rement individuelles;  et  la  profonde  connois- 
sance  du  cœur  humain  peut  seule  donner  à 
nos  jugemens  sur  le  bonheur  et  le  malheur 
de  ceux  qui  ne  nous  ressemblent  pas  ,  une 
équité  philosophique. 

Il  me  semble  donc  qu'il  ne  faut  jamais  dis- 
puter sur  ce  que  chacun  éprouve;  le  conseil 
ne  peut  porter  que  sur  la  conduite  et  la  fer- 
meté d'âme,  dont  la  vertu  et  la  religion  font 
une  égale  loi  dans  toutes  les  situations;  mais 
les  causes  du  malheur  et  son  intensité  varient 
autant  que  les  circonstances  et  les  individus. 
Ce  seroit  vouloir  compter  les  flots  de  la  mer 
qu'analyser  les  combinaisons  du  sort  et  dû. 
caractère.  Il  n'y  a  que  la  conscience  qui  soit 
en  nous  comme  un  être  simple  et  invariable , 
dont  nous  pouvons  tous  obtenir  ce  dont  nous 
avons  tous  besoin,  le  repos  de  l'âme.  La  plu- 
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part  des  hommes  se  ressemblent,  non  pas 
dans  ce  qu'ils  font ,  mais  dans  ce  qu'ils  peu- 
vent faire,  et  nul  être  capable  de  réfléchir  ne 
niera  qu'en  commettant  des  fautes  contre  la 
morale ,  on  ne  sente  toujours  qu'on  étoit  le 
maître  de  les  éviter.  Si  donc  on  reconnoît  qu'il 
est  ordonné  à  l'homme  sur  cette  terre  de  sup- 
porter la  douleur,  on  ne  sauroit  s'excuser  ni 
par  la  violence  de  cette  douleur,  ni  par  la 
vivacité  du  sentiment  qu'elle  cause.  Chaque 
individu  possède  en  lui-même  les  moyens 
d'accomplir  son  devoir  ;  et  ce  qu'il  y  a  d'admi- 
rable dans  la  nature  morale  ,  comme  dans  la 
nature  physique,  c'est  à  quel  point  le  néces- 
saire est  également  et  universellement  réparti; 
tandis  que  le  superflu  est  diversifié  de  mille 
manières. 

La  douleur  physique  et  la  douleur  morale 
sont  une  et  même  chose  dans  leur  action  sur 
l'âme  ;  car  la  maladie  est  une  peine  aussi-bien 
qu'une  souffrance  ;  mais  la  douleur  physique 
fait  d'ordinaire  périr  le  corps  ,  tandis  que  les 
douleurs  morales  servent  à  régénérer  l'âme. 

Il  ne  suffit  pas  de  croire ,  avec  les  stoïciens , 
que  la  douleur  n  est  point  un  mal;  il  faut  être 
convaincu  qu'elle  est  un  bien  ,  pour  s'y  rési- 
gner. Le  plus  petit  mal  seroil  insupportable , 
si  Ton  le  considéroit  comme  purement  acci- 
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dentel  ;  ^irritabilité  individuelle  influant  sur 
ia  manière  de  sentir,  on  n'auroit  pas  plus  le 
droit  de  blâmer  un  homme  qui  se  tueroit  pour 
une  piqûre  d'épingle,  que  pour  une  attaque 
de  goutte  ;  pour  une  contrariété  ,  que  pour  un 
chagrin.  Le  moindre  sentiment  de  douleur 
peut  révolter  l'âme  ,  s'il  ne  tend  pas  à  la  per- 
fectionner ;  car  il  y  a  plus  d'injustice  dans  un 
léger  mal,  s'il  est  inutile,  que  dans  la  plus 
grande  peine ,  si  elle  tend  vers  un  noble  but* 
Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  remonter  à  la  grande 
question  métaphysique  qui  a  vainement  oc- 
cupé tous  les  philosophes ,  V origine  du  mal. 
Nous  ne  pouvons  concevoir  la  liberté  de  l'hom- 
me sans  la  possibilité  du  mal.  Nous  nepouvons 
concevoir  la  vertu  sans  la  liberté  de  l'homme, 
ni  la  vie  éternelle  sans  la  vertu  ;  cette  chaîne,, 
dont  le  premier  anneau  nous  est  tout  à  la  fois 
incompréhensible  et  indispensable,  doit  être 
considérée  comme  la  condition  de  noire  être. 
Si  la  réflexion  et  le  sentiment  nous  conduisent 
à  croire  qu'il  y  a  toujours  dans  les  voies  de  la 
Providence  une  justice  cachée  ou  manifeste  , 
nous  ne  pouvons  considérer  la  souffrance  ni 
comme  accidentelle  ni  comme  arbitraire. 
L'homme  auroit  le  même  droit  de  se  plaindre 
pour  un  bonheur  de  moins  que  pour  une  peine 
de  plus  ,  s'il  croyoit  que  la  Divinité  pût  corn- 
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muniquer  à  la  créature  des  qualités  ou  des 
puissances  sans  bornes  ,  et  qu'ainsi  l'infini  fût 
transmissible.  Pourquoi  l'homme  ne  s'irrite- 
roit-il  pas  de  n'avoir  pas  toujours  vécu  comme 
de  devoir  cesser  d'être  ?  Enfin  sur  quelles  bases 
reposent  ses  plaintes?  Est-ce  contre  le  système 
de  l'univers  qu'il  se  révolte  ,  ou  contre  la  part 
qu'il  a  dans  un  ensemble  soumis  à  d'invaria- 
bles lois  ? 

La  douleur  est  un  des  élémens  nécessaires 
de  la  faculté  d'être  heureux,  et  nous  ne  pou- 
vons concevoir  l'une  sans  l'autre.  La  vivacité 
de  nos  désirs  tien  taux  difficultés  qu'ils  rencon- 
trent; l'ébranlement  de  nos  jouissances,  à  la 
crainte  de  les  perdre  ;  la  vivacité  de  nos  affec- 
tions, aux  dangers  qui  menacent  les  objets  de 
notre  amour.  Enfin  nul  mortel  n'a  pu  délier  le 
noeud  gordien  du  plaisir  et  de  la  peine  que  par 
le  fer  qui  tranche  la  vie. 

Oui ,  diront  quelques  individus  malheureux, 
nous  nous  soumettons  à  la  balance  des  biens  et 
des  maux  que  le  cours  ordinaire  des  événemens 
amène;  mais  quand  nous  sommes  traités  en 
ennemis  par  le  sort,  il  est  juste  d'échapper  à 
ses  coups.  D'abord  le  régulateur  qui  détermine 
le  résultat  de  cette  balance  est  tout  entier  en 
nous-mêmes  :  le  même  genre  de  vie  qui  réduit 
l'un  au  désespoir  combleroit  de  joie  l'homme 
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placé  dans  une  sphère  d'espérances  moins  éle- 
vée. Cette  réflexion  n'est  point  en  opposition 
avec  ce  que  j'ai  dit  sur  les  ménagemens  qu'on 
doit  aux  diverses  manières  de  sentir  :  sans 
doute  le  bonheur  de  l'un  peut  être  en  désac- 
cord avec  le  caractère  de  l'autre;  mais  la  ré- 
signation convient  également  à  tous.  S'il  y  a 
dans  la  nature  physique  deux  forces  opposées 
qui  font  mouvoir  le  monde,  l'impulsion  et  la 
gravitation  ,  on  peut  affirmer  aussi  que  le  be- 
soin d'agir  et  la  nécessité  de  se  soumettre,  la 
volonté  et  la  résignation  ,  sont  les  deux  pôles 
de  l'être  moral ,  et  l'équilibre  de  la  raison  ne 
peut  se  trouver  qu'entre  deux. 

La  plupart  des  hommes  ne  comprennent 
guère  que  deux  puissances  dans  la  vie ,  le  sort 
et  leur  volon  té  ,  qui  peut ,  à  ce  qu'ils  croien  t , 
influer  sur  ce  sort;  ils  passent  donc  d'ordinaire 
de  l'irritation  à  l'orgueil.  Quand  ilssonten  état 
d'irritation,  ils  maudissent  le  destin  ,  comme 
les  enfans  battent  la  table  contre  laquelle  ils  se 
heurtent;  et  quand  ils  sont  satisfaits  des  évé- 
nemens  de  la  vie,  ils  se  les  attribuent  tout  en- 
tiers ,  et  se  complaisent  dans  les  moyens  qu'ils 
ont  employés  pour  les  diriger;  ils  considèrent 
ces  moyens  comme  Tunique  source  de  leur 
félicité.  Il  y  a  erreur  dans  ces  deux  façons  de 
voir, 
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La  volonté  de  l'homme  agît  d'ordinaire ,  il 
est  vrai, concurremment  avec  la  destinée;  mais 
quand  cette  destinée  devient  de  la  nécessité, 
c'est-à-dire  quand  elle  prend  le  caractère  de 
1/irréparable ,  elle  est  la  manifestation  des  des- 
seins de  la  Providence  sur  nous.  Un  homme 
d'esprit  disoit  :  la  nécessité  rafraîchit.  Il  faut 
s'élever  à  une  grande  hauteur  pour  adopter  ce 
mot  dans  son  entier  ;  mais  toujours  est-il  vrai 
qu'on  doit  avoir  pour  le  sort  un  genre  de  res- 
pect. C'est  une  puissance  qui ,  tour  à  tour  subite 
et  lente  ,  imprévue  ou  préparée ,  se  saisit  de  la 
vie  à  une  certaine  époque  et  en  détermine  le 
cours;  mais  loin  que  le  sort  soit  aveugle, 
comme  on  se  plaît  à  le  dire,  l'on  croiroit  qu'il 
nous  connoît,  car  presque  toujours  il  nous  at- 
teint dans  nos  foiblesses  les  plus  intimes.  C'est 
le  tribunal  secret  qui  nous  juge,  et  lorsqu'il 
paroît  injuste ,  peut-être  savons-nous  seuls  ce 
qu'il  veut  nous  dire  et  ce  qu'il  exige  de  nous. 

Il  n'y  a  point  de  doute  que  nous  ne  sortions 
sensiblement  meilleurs  de  l'épreuve  de  l'adver- 
sité, quand  nous  nous  y  soumettons  avec  une 
fermeté  douce.  Les  plus  grandes  qualités  de 
Fâme  ne  se  développent  que  par  la  souffrance , 
et  ce  perfectionnement  de  nous-mêmes  nous 
rend ,  après  un  certain  temps ,  le  bonheur  ; 
car  le  cercle  se  referme  et  nous  ramène  aux 


SUR    LE    SUICIDE.  3  î  f) 

jours  d'innocence  qui  précédèrent  nos  fautes 
C'est  donc  ae  soustraire  à  la  vertu  que  de  se 
tuer  parce  qu'on  est  malheureux  :  c'est  se  sous- 
traire  aux  jouissances  que  cette  vertu  nous 
auroit  données ,  quand  nous  aurions  triom- 
phé de  nos  peines  par  son  secours.  Les  Plato- 
niciens disoient  que  Vâme  avoit  besoin  d'un 
certain  temps  de  séjour  sur  cette  terre  pour  s'é- 
purer des  passions  coupables.  On  croiroit  en 
effet  que  la  vie  a  pour  but  de  renoncer  à  la 
vie.  La  nature  physique  accomplit  cette  oeuvre 
par  la  destruction  ,  et  la  nature  morale  par 
le  sacrifice.  L'existence  humaine  bien  conçue 
n'est  autre  chose  que  l'abdication  de  la  per- 
sonnalité pour  rentrer  dans  l'ordre  univer- 
sel. Les  enfans  ne  comprennent  qu'eux  ;  les 
jeunes  gens,  qu'eux  et  les  amis  qui  font  partie 
d'eux  -  mêmes  ;  mais  dès  que  les  avant-  cou- 
reurs du  déclin  arrivent,  il  faut,  ou  se  con- 
soler par  les  pensées  générales  ,  ou  s'aban- 
donner à  toutes  les  terreurs  que  présente  la 
dernière  moitié  de  la  vie  ;  car  c'est  bien  peu 
de  chose  que  les  circonstances  heureuses  ou 
malheureuses  de  chaque  individu ,  en  compa- 
raison des  lois  inflexibles  de  la  nature.  La 
vieillesse  et  la  mort  devroient  mettre  tous  les 
hommes  au  désespoir  bien  plus  que  leurs  cha- 
grins particuliers  ;  mais  on  s-e  soumet  facile- 
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ment  à  la  condition  universelle ,  et  Ton  se  ré- 
volte contre  son  propre  partage ,  sans  réfléchir 
que  la  condition  universelle  se  retrouve  dans 
chaque  lot,  et  que  les  différences  sont  plus 
apparentes  que  réelles. 

En  traitant  de  la  dignité  morale  de  l'homme  i 
je  prononcerai  fortement  la  différence  qui 
existe  entre  le  suicide  et  le  dévouement,  c'est- 
à-dire  ,  entre  le  sacrifice  de  soi  aux  autres,  ou, 
ce  qui  est  la  même  chose ,  à  la  vertu  ;  et  le 
renoncement  à  l'existence,  parce  qu'elle  nous 
est  à  charge.  Les  motifs  qui  déterminent  à  se 
donner  la  mort  changent  tout-à  fait  la  nature 
de  cette  action  ;  car  lorsqu'on  abdique  la  vie 
pour  faire  du  bien  à  ses  semblables ,  on  im- 
mole, pour  ainsi  dire,  son  corps  à  son  âme, 
tandis  que  ,  quand  on  se  tue  par  l'impatience 
de  la  douleur,  on  sacrifie  presque  toujours  sa 
conscience  à  ses  passions, 

On  a  néanmoins  eu  tort  de  prétendre  que 
le  suicide  étoit  un  acte  de  lâcheté  :  cette  as- 
sertion forcée  n'a  convaincu  personne;  mais 
on  doit  distinguer  dans  ce  cas  la  bravoure  de 
la  fermeté.  Il  faut,  pour  se  tuer,  ne  pas  crain- 
dre la  mort;  mais  c'est  manquer  de  fermeté 
d'âme  que  de  ne  pas  savoir  souffrir.  Une 
de  rage  est  nécessaire  pour  vaincre  en  soi  l'in- 
stinct conservateur  de  la  vie,  quand  ce  n'est 
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pas  un  sentiment  religieux  qui  nous  en  de- 
mande le  sacrifice.  La  plupart  de  ceux  qui  ont 
vainement  essayé  de  se  donner  la  mort  n'ont 
pas  renouvelé  leurs  tentatives ,  parce  qu'il  y 
a  dans  le  suicide  ,  comme  dans  tous  les  actes 
désordonnés  de  la  volonté,  une  certaine  folie 
qui  s'apaise  quand  elle  touche  de  trop  près 
à  son  but.  Le  malheur  n'est  presque  jamais 
une  chose  absolue;  ses  rapports  avec  nos  sou- 
venirs ou  nos  espérances  en  composent  sou- 
vent la  plus  grande  partie,  et  quand  une  se- 
cousse très-vive  s'opère  en  nous-mêmes,  notre 
douleur  s'offre  souvent  à  notre  imagination 
sous  un  aspect  tout  différent. 

Revoyez  ,  après  dix  ans  ,  une  personne 
qui  a  subi  une  grande  privation  de  quelque 
nature  qu'elle  soit,  et  vous  saurez  qu'elle 
souffre  et  jouit  par  une  autre  cause  que  cette 
privation  même,  dans  laquelle  consistoit  son 
malheur  dix  ans  auparavant.  Il  n'est  pas  dit 
pour  cela  que  le  bonheur  soit  rentré  dans  son 
âme,  mais  l'espérance  et  la  crainte  ont  pris 
en  elle  un  autre  cours  ;  et  c'est  de  l'activité  de 
ces  deux  sentimens  que  se  compose  la  vie  mo- 
rale. 

Il  y  a  une  cause  de  suicide  qui  intéresse 
presque  tous  les  cœurs  de  femme  :  c'est  l'a- 
mour; le  charme  de  cette  passion  est  sûrement 
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le  principal  motif  des  erreurs  qu'on  commet 
dans  la  manière  de  juger  l'homicide  de  soi- 
même.  On  veut  que  l'amour  subjugue  les  plus 
hautes  puissances  de  l'âme,  et  qu'il  n'y  ait 
rien  au-dessus  de  son  empire.  Tous  les  genres 
d'enthousiasme  ayant  subi  l'atteinte  de  Fin- 
crédulité  moqueuse ,  les  romans  ont  maintenu 
le  prestige  du  sentiment  dans  quelques  con- 
trées du  monde  où  la  bonne  foi  s'est  retirée  ; 
mais  de  tous  les  malheurs  de  l'amour  il  n'en 
est  qu'un,  ce  me  semble,  contre  lequel  la 
force  de  l'âme  puisse  se  briser  :  c'est  la  mort 
de  l'objet  qu'on  aime  et  dont  on  est  aimé. 

Un  frissonnement  intérieur  obscurcit  la 
nature  entière ,  quand  le  cœur  avec  lequel  se 
confondoit  notre  existence  repose  glacé  dans 
le  tombeau.  Cette  douleur,  l'unique  peut-être 
qui  dépasse  ce  que  Dieu  nous  a  donné  de 
force  contre  la  souffrance,  a  pourtant  été 
considérée  par  divers  moralistes  comme  plus 
facile  à  supporter  que  celles  dans  lesquelles 
Forgueil  offensé  se  mêle  de  quelque  manière. 
En  effet,  dans  le  malheur  que  cause  l'infidélité 
de  ce  qu'on  aime ,  c'est  bien  le  cœur  qui  reçoit 
la  blessure,  mais  l'amour-propre  y  verse  ses 
poisons.  Sans  doute  aussi  un  sentiment  plus 
noble  que  Famour-propre  nous  déchire  quand 
nous  sommes  obligés  de  renoncer  à  l'estime 
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que  nous  avions  conçue  pour  le  premier  objet 
de  nos  affections ,  quand  il  ne  reste  plus  d'un 
enthousiasme  aussi  profond  que  le  souvenir 
des  vaines  apparences  qui  l'ont  causé.  Mais  il 
faut  cependant  se  le  prononcer  avec  rigueur , 
du  moment  que  dans  une  liaison  intime  et 
sincère,  telle  qu'elle  doit  exister  entre  des 
êtres  vrais  et  purs  ,  l'un  des  deux  est  infidèle , 
l'un  des  deux  peut  tromper;  c'est  qu'il  étoit 
indigne  du  sentiment  qu'il  inspiroit.  Je  ne 
veux  point,  par  ce  raisonnement,  imiter  ces 
pédans  qui  réduisent  les  peines  de  la  vie  à  des 
syllogismes.  On  souffre  de  mille  manières,  on 
souffre  par  des  sentimens  divers,  opposés, 
contradictoires  ;  et  nul  n'a  le  droit  de  contester 
à  qui  que  ce  soit  sa  douleur.  Mais  dans  tout 
chagrin  de  l'âme,  où  l'amour-propre  peut 
entrer  pour  quelque  chose ,  il  est  aussi  insensé 
que  coupable  de  vouloir  se  tuer;  car  tout  ce 
qui  tient  à  la  vanité  est  nécessairement  passa- 
ger ,  et  il  ne  faut  pas  accorder  à  ce  qui  est  pas- 
sager le  droit  de  nous  lancer  dans  l'éternité. 
Un  malheur  entièrement  dégagé  de  tout 
mouvement  d'orgueil  seroit  donc  le  seul  qui 
motiveroit  le  suicide  ;  mais  par  cela  même 
qu'un  tel  malheur  consiste  en  entier  dans  la 
sensibilité,  la  religion  en  adoucit  l'amertume. 
Xja  Providence,  qui  veut  que  toutes  les  blés- 
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sures  de  l'âme  humaine  puissent  être  guéries, 
vient  au  secours  de  celui  qu'elle  a  frappé  d'un 
coup  au-dessus  de  ses  forces.  Souvent  alors 
les  palmes  de  Fange  de  paix  ombragent  notre 
tête  abattue,  et  qui  sait  si  cet  ange  n'est  pas 
l'objet  même  que  nous  regrettons  ?  qui  sait  si , 
touché  de  nos  larmes,  il  n'a  pas  obtenu  du 
ciel  le  pouvoir  de  veiller  sur  nous  ? 

Les  peines  de  sentiment  qu'aigrit  Famour- 
propre  sont  nécessairement  modifiées  par  le 
temps  ;  et  les  peines  dont  la  touchante  nature 
est  sans  mélange  d'aucun  mouvement  d'or- 
gueil inspirent  une  disposition  religieuse  qui 
porte  l'âme  à  la  résignation. 

Les  plus  fréquentes  causes  du  suicide  dans 
les  temps  modernes,  ce  sont  la  ruine  et  le 
déshonneur.  Les  revers  de  la  fortune ,  telle  que 
la  société  est  combinée,  causent  une  peine 
très-vive ,  et  qui  se  multiplie  sous  mille  formes 
diverses.  La  plus  cruelle  de  toutes  cependant, 
c'est  la  perte  du  rang  qu'on  occupoit  dans  le 
monde.  L'imagination  agit  autant  sur  le  passé 
que  sur  l'avenir,  et  l'on  fait  avec  les  biens 
qu'on  possède  une  alliance  dont  la  rupture 
est  cruelle;  mais,  après  un  certain  temps, 
une  situation  nouvelle  orésente  une  nouvelle 
perspective  à  presque  tous  les  hommes.  Le 
bonheur  est  tellement  composé  de  sensations 
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relatives,  que  ce  ne  sont  pas  les  choses  en 
elles-mêmes,  mais  leur  rapport  avec  la  veilîe 
ou  le  lendemain  qui  agit  sur  l'imagination.  Si 
la  destinée  ou  les  menaces  d'un  maître  ont 
fait  craindre  à  un  homme  tel  degré  de  douleur, 
et  qu'il  apprenne  que  la  moitié  de  ce  qu'il  re- 
doutoit  lui  est  épargnée  ,  son  impression  sera 
toute  différente  de  celle  qu'il  auroit  ressentie  , 
s'il  n'avoit  pas  éprouvé  une  aussi  grande  ter- 
reur. Le  sort  entre  presque  toujours  en  com- 
position avec  les  infortunés  ;  on  diroit  qu'il 
se  repent,  comme  tout  autre  souverain  ,  d'a- 
voir fait  trop  de  mal. 

L'opinion  exerce  sur  la  plupart  des  indivi- 
dus une  action  poignante  dont  il  est  très-dif- 
ficile de  diminuer  la  force  :  ce  mot,  je  suis 
déshonoré ,  trouble  entièrement  l'esprit  de 
l'homme  social ,  et  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
plaindre  celui  qui  succombe  sous  le  poids  de 
ce  malheur,  car  probablement  il  ne  l'avoit 
pas  mérité,  puisqu'il  le  ressent  avec  tant 
d'amertume.  Mais  il  faut  encore  ranger  sous 
deux  classes  principales  les  causes  du  déshon- 
neur :  celles  qui  tiennent  à  des  fautes  que 
notre  conscience  nous  reproche,  ou  celles  qui 
naissent  d'erreurs  involontaires  et  nullement 
criminelles. 

Le  remords  tient  nécessairement   à  l'idée 
m.  21 
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qu'on  se  fait  de  la  justice  divine,  car  si  nous 
ne  comparions  pas  nos  actions  à  ce  type  su- 
prême de  l'équité ,  nous  n'aurions  dans  la  vie 
que  des  regrets.  On  ne  peut  considérer  l'exis- 
tence que  sous  deux  rapports ,  ou  comme  une 
partie  de  jeu  dont  le  gain  ou  la  perte  consiste 
dans  les  biens  de  ce  monde ,  ou  comme  un 
noviciat  pour  l'immortalité.  Si  nous  nous  en 
tenons  à  la  partie  de  jeu,  nous  ne  saurions 
voir  dans  notre  propre  conduite  que  la  consé- 
quence de  raisonnemens  bien  ou  mal  faits  :  si 
nous  avons  la  vie  à  venir  pour  but,  ce  n'est 
qu'à  l'intention  que  notre  conscience  s'attache. 
L'homme  borné  aux  intérêts  de  cette  terre 
peut  avoir  des  regrets ,  mais  il  n'y  a  de  remords 
que  pour  l'homme  religieux  ;  or  ,  il  suffit  de 
l'être  pour  sentir  que  l'expiation  est  le  premier 
devoir  ,  et  que  la  conscience  nous  commande 
de  supporter  les  suites  de  nos  fautes,  afin  de 
les  réparer,  s'il  se  peut,  en  faisant  du  bien. 
Le  déshonneur  mérité  est  donc  pour  l'homme 
religieux  une  juste  punition  à  laquelle  il  ne  se 
croit  pas  le  droit  de  se  soustraire  :  car,  quoique 
parmi  les  actions  humaines  il  y  en  ait  un  grand 
nombre  de  plus  perverses  que  le  suicide ,  il 
n'en  est  pas  qui  semble  nous  dérober  aussi 
formellement  à  la  protection  de  Dieu. 

Les  passions  entraînent  à  des  actes  coupa- 
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blés  dont  le  bonheur  est  le  but;  mais  dans  le 
suicide  il  y  a  un  renoncement  à  tout  secours 
venant  d'en  haut  qu'on  ne  sauroit  concilier 
avec  aucune  disposition  pieuse. 

Celui  qui  est  vraiment  atteint  par  le  remords 
s'écriera  comme  l'enfant  prodigue  :  Je  sais  ce 
que  je  ferai,  je  retournerai  vers  mon  père ,  je 
me  prosternerai  devant  lui  et  je  lui  dirai  :  mon 
père ,  j'ai  péché  contre  le  ciel  et  contre  vous ,  je 
ne  mérite  plus  d'être  appelé  votre  fils.  C'est  avec 
cette  résignation  touchante  que  s'exprime 
l'être  religieux  ;  car  plus  il  se  croit  criminel  , 
moins  il  s'attribue  le  droit  de  quitter  la  vie  , 
puisqu'il  n'a  point  fait  de  cette  vie  ce  qu'exi- 
geoit  le  Dieu  dont  il  la  tenoit.  Quant  aux  cou- 
pables qui  n'ont  point  foi  à  l'existence  future 
et  dont  la  considération  dans  ce  monde  est 
perdue,  le  suicide,  d'après  leur  manière  de 
penser ,  n'a  d'autre  inconvénient  pour  eux  que 
de  les  priver  de,s  chances  heureuses  qui  leur 
resteroient  encore,  et  chacun  peut  estimer 
ces  chances  ce  qu'il  veut,  d'après  le  calcul  des 
probabilités. 

Je  crois  qu'on  peut  affirmer  que  le  déshon- 
neur non  mérité  n'est  jamais  durable.  L'in- 
fluence de  la  vérité  sur  le  public  est  telle  qu'il 
suffît  d'attendre  pour  être  mis  à  sa  place.  Le 
temps  est  quelque  chose  de  sacré  qui  semble 
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agir  indépendamment  même  des  événement 
qu'il  renferme.  C'est  un  appui  du  foible  et  de 
l'infortuné  ,  c'est  enfin  l'une  des  formes  mys- 
térieuses par  lesquelles  la  Divinité  se  mani- 
feste à  nous.  Le  public  qui  est ,  à  quelques 
égards ,  une  chose  si  différente  de  chaque  in- 
dividu; le  public  qui  est  un  homme  d'esprit, 
quoiqu'il  se  compose  de  tant  d'êtres  stupides; 
le  public  qui  a  de  la  générosité,  quoique  des 
platitudes  sans  nombre  soient  commises  par 
ceux  qui  en  font  partie;  le  public  finit  tou- 
jours par  se  rallier  à  la  justice  dès  que  des  cir- 
constances prédominantes  et  momentanées 
ont  disparu.  Possédez  vos  âmes  en  paix  par 
la  patience ,  dit  l'Evangile.  Ce  conseil  de  la 
piété  est  aussi  celui  de  la  raison.  Quand  on 
réfléchit  sur  les  livres  saints,  on  y  trouve  l'ad- 
mirable réunion  des  meilleurs  conseils  pour 
se  passer  de  succès  dans  ce  monde  ,  et  sou- 
vent aussi  des  meilleurs  moyens  pour  en  ob- 
tenir. 

Les  douleurs  physiques,  les  infirmités  in- 
curables, toutes  ces  misères  enfin  que  l'exis- 
tence corporelle  traîne  après  elle  ,  semble- 
roient  une  des  causes  de  suicide  les  plus  plau- 
sibles, et  cependant  ce  n'est  presque  jamais, 
surtout  parmi  les  modernes  ,  ce  genre  de  mal- 
heur qui  porte  à  se  tuer.  Les  douleurs  qui  sont 
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dans  le  cours  ordinaire  des  choses  accablent, 
mais  ne  révoltent  pas.  Il  faut  qu'il  se  mêle 
de  l'irritation  dans  ce  qu'on  éprouve,  pour 
qu'on  se  livre  à  la  colère  contre  le  destin  j  et 
qu'on  veuille  ou  s'en  affranchir  ou  s'en  ven- 
ger, comme  d'un  oppresseur.  Il  y  a  un  sin- 
gulier genre  d'erreur  dans  la  manière  dont  la 
plupart  des  hommes  considèrent  leur  desti- 
née. L'on  ne  sauroit  trop  présenter  cette  er- 
reur sous  ses  diverses  faces ,  tant  elle  a  d'in- 
fluence sur  les  impressions  de  l'âme  :  on 
diroit  qu'il  suffit  d'avoir  un  certain  nombre 
de  compagnons  d'infortune  pour  se  résigner 
aux  événemens  quels  qu'ils  soient,  et  qu'on 
ne  trouve  d'injustice  que  dans  les  malheurs 
qui  nous  sont  personnels.  Cependant  ces  va- 
riétés comme  ces  ressemblances  ne  sont-elles 
pas  pour  la  plupart  compensées,  et  ne  sont- 
elles  pas  toutes,  je  le  répète,  également  com- 
prises dans  les  lois  de  la  nature  ? 

Je  ne  m'arrêterai  point  aux  consolations 
communes  qu'on  peut  tirer  de  l'espoir  d'un 
changement  dans,  les  circonstances  :  il  est  des 
genres  de  peines  qui  ne  sont  pas  susceptibles 
de  cette  sorte  de  soulagement;  mais  je  crois 
qu'on  peut  hardiment  prononcer  qu'un  tra- 
vail fort  et  suivi  a  soulagé  la  plupart  de  ceux 
qui  s'y  sont  livrés.  Il  y  a  un  avenir  dans  toute 
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occupation,  et  c'est  d'un  avenir  dont  l'homme 
a  sans  cesse  besoin.  Les  facultés  nous  dévorent 
comme  le  vautour  de  Prométhée,  quand  elles 
n'ont  point  d'action  au  dehors  de  nous,  et  le 
travail  exerce  et  dirige  ces  facultés  :  enfin  , 
quand  on  a  de  l'imagination,  et  la  plupart 
de  ceux  qui  souffrent  en  ont  beaucoup,  on 
peut  trouver  des  plaisirs  toujours  renouvelés 
dans  l'étude  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  hu- 
main, soit  qu'on  en  jouisse  comme  amateur 
ou  comme  artiste.  Une  femme  d'esprit  a  dit 
que  V ennui  se  mêloit  à  toutes  les  peines ,  et 
cette  réflexion  est  pleine  de  profondeur.  L'en- 
nui véritable,  celui  des  esprits  actifs,  c'est 
l'absence  d'intérêt  pour  tout  ce  qui  nous  en- 
toure, combinée  avec  des  facultés  qui  rendent 
cet  intérêt  nécessaire  :  c'est  la  soif  sans  la 
possibilité  de  se  désaltérer.  Tantale  est  une 
assez  juste  image  de  l'âme  dans  cet  état.  L'oc- 
cupation rend  de  la  saveur  à  l'existence  ,  et 
les  beaux- arts  ont  tout  k  la  fois  l'originalité 
des  objets  particuliers  et  la  grandeur  des  idées 
universelles.  Ils  nous  maintiennent  en  rap- 
port avec  la  nature;  on  peut  l'aimer  sans  le 
secours  de  ces  médiateurs  aimables  ,  mais  ils 
apprennent  cependant  à  la  mieux  goûter. 

Il  ne  faut  pas  dédaigner,  dans  quelque  tris- 
tesse qu'on  soit  plongé,  les  dons  primitifs  du 
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Créateur,  la  vie  et  la  nature.  L'homme  social 
me!    trop   d'importance   au   tissu   de  circon- 
stances dont  se  compose  son  histoire  person- 
nelle. L'existence  est  en  elle-même  une  chose 
merveilleuse.  L'on  voit  souvent  des  malades 
n'invoquer  qu'elle.  Les  sauvages  sont  heureux 
seulement  de  vivre;  les  prisonniers  se  repré- 
sentent l'air  libre  comme  le  bien  suprême  ; 
les  aveugles  seroient  prêts  à  donner  tout  ce 
qu'ils  possèdent  pour  revoir  encore  les  ob- 
jets extérieurs  ;  les  climats  du  midi ,  qui  ani- 
ment les  couleurs  et  développent  les  parfums, 
produisent  une  impression  indéfinissable;  les 
consolations  philosophiques  ont  moins  d'em- 
pire que  les  jouissances  causées  par  le  spec- 
tacle de  la  terre  et  du  ciel.  Ce  qu'il  faut  donc 
le  plus  soigner  parmi  nos  moyens  de  bon- 
heur, c'est  la  puissance  de  la  contemplation. 
On  est  si  à  l'étroit  dans  soi-même,  tant  de 
choses  nous  y  agitent  et  nous   y   blessent  , 
qu'on  a  sans  cesse  besoin  de  se  plonger  dans 
cette  mer  des  pensées  sans  bornes;  l'on  doit, 
comme  dans  le  Styx  ,  s'y  rendre  invulnérable , 
ou  tout  au  moins  résigné. 

Nul  n'osera  dire  qu'on  peut  tout  supporter 
dans  ce  monde  ,  nul  n'osera  se  confier  assez 
dans  ses  forces  pour  en  répondre  ;  il  est  bien 
peu  d'êtres  doués  de  quelques  facultés  supé- 
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rieures  que  le  désespoir  n'ait  atteints  plus 
d'une  fois,  et  la  vie  ne  semble  souvent  qu'un 
long  naufrage  ,  dont  les  débris  sont  l'amitié, 
la  gloire  et  l'amour.  Les  rives  du  temps  qui 
s'est  écoulé  pendant  que  nous  avons  vécu  en 
sont  couvertes  ;  mais  si  nous  en  avons  sauvé 
l'harmonie  intérieure  de  l'âme,  nous  pouvons 
encore  entrer  en  communication  avec  les  œu- 
vres de  la  Divinité. 

La  clémence  du  ciel,  le  repos  de  la  mort, 
une  certaine  beauté  de  l'univers,  qui  n'est 
pas  là  pour  narguer  l'homme  ,  mais  pour  lui 
prédire  de  meilleurs  jours  ,  quelques  grandes 
idées,  toujours  les  mêmes,  sont  comme  les 
accords  de  la  création  ,  et  nous  rendent  du 
calme  quand  nous  nous  accoutumons  à  les 
comprendre.  C'est  à  ces  mêmes  sources  que  le 
héros  et  le  poète  viennent  puiser  leurs  inspi- 
rations. Pourquoi  donc  quelques  gouttes  de 
la  coupe  qui  les  élève  au-dessus  de  l'humanité 
ne  seroient-elles  pas  salutaires  pour  tous? 

On  accuse  le  sort  de  malignité,  parce  qu'il 
frappe  toujours  sur  la  partie  la  plus  sensible 
de  nous-mêmes  :  ce  n'est  point  à  la  malignité 
du  sort  qu'il  faut  s'en  prendre  ,  mais  à  l'im- 
pétuosité de  nos  désirs ,  qui  nous  précipite 
contre  les  obstacles  que  nous  rencontrons  , 
comme  on  s'enferre  toujours  plus  avant  dans. 
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la  vivacité  du  combat.  Et  d'ailleurs  l'éduca- 
tion que  nous  devons  recevoir  de  la  dou- 
leur, porlte  nécessairement  sur  la  portion  de 
notre  caractère  qui  a  le  plus  besoin  d'être  ré- 
primée. Nous  ne  pouvons  admettre  la  croyance 
en  Dieu  ,  sans  supposer  qu'il  dirige  le  sort 
dans  son  action  sur  l'homme;  nous  ne  pou- 
vons donc  considérer  ce  sort  comme  une  puis- 
sance aveugle  :  reste  à  examiner  si  celui  qui 
la  gouverne  a  donné  la  liberté  à  l'homme  pour 
s'y  soumettre  ou  pour  s'y  soustraire.  C'est  ce 
que  nous  allons  faire  dans  la  seconde  partie 
de  ces  réflexions. 
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REFLEXIONS 


SECONDE  SECTION. 

QUELLES    SONT    LES    LOIS  QUE  LA    RELIGION   CHRÉ- 
TIENNE NOUS  IMPOSE  RELATIVEMENT  AU  SUICIDE. 


.Lorsque  l'ancien  des  douleurs,  Job,  fut  at- 
teint par  tous  les  genres  de  maux,  lorsqu'il 
perdit  sa  fortune  et  ses  enfans,  et  que  d'af- 
freuses souffrances  physiques  lui  firent  éprou- 
ver mille  morts,  sa  femme  lui  conseilla  de 
renoncer  à  la  vie.  Bénis  Dieu,  lui  dit-elle,  et 
meurs.  —  Quoi!  lui  répondit-il ,  je  n'accepte- 
rois  pas  les  maux  de  la  même  main  dont  fui 
reçu  les  biens;  et,  dans  quelque  désespoir 
qu'il  fût  plongé  ,  il  sut  se  résigner  à  son  sort, 
et  sa  patience  fut  récompensée.  On  croit  que 
Job  a  précédé  Moïse,  il  existoit  du  moins  bien 
long-temps  avant  la  venue  de  Jésus-Christ, 
et  dans  une  époque  où  l'espoir  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  n'étoit  point  encore  garanti  au 
genre  humain.  Qu'auroit-il  donc  pensé  main- 
tenant? On  voit  dans  la  Bible  des  hommes 
qui,  tels  que  Samson  et  les  Machabées,  se 
dévouent  à  la  mort  pour  accomplir  un  dessein 
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qu'ils  croient  noble  et  salutaire  ;  mais  nulle 
part  on  ne  trouve  des  exemples  d'un  suicide 
dont  le  dégoût  ou  les  peines  de  la  vie  soient 
l'unique  cause.  Nulle  part  ce  suicide,  qui  n'est 
qu'une  désertion  du  sort,  n'a  été  considéré 
comme  possible.  On  a  beaucoup  dit  qu'il  n'y 
avoit  aucun  passage  de  l'Évangile  qui  indiquât 
la  désapprobation  formelle  de  cet  acte.  Jésus- 
Christ,  dans  ses  discours ,  remonte  plutôt  aux 
principes  des  actions  qu'à  l'application  dé- 
taillée de  la  loi  :  mais  ne  suffit-il  pas  que  l'es- 
prit général  de  l'Évangile  tende  à  consacrer  la 
résignation? 

Heureux  ceux  qui  pleurent,  dit  Jésus-Christ , 
car  ils  seront  consolés.  Si  quelqu'un  veut  venir 
avec  moi,  qu'il  renonce  à  soi-même,  qu'il 
prenne  sa  croix  et  qu'il  me  suive.  Vous  serez 
bienheureux  lorsqu'à  cause  de  moi  vous  serez 
injuriés  et  persécutés.  Partout  Jésus-Christ  an- 
nonce que  sa  mission  est  d'apprendre  aux 
hommes  que  le  malheur  a  pour  objet  de  puri- 
fier l'âme  et  que  le  bonheur  céleste  est  obtenu 
par  les  revers  supportés  religieusement  ici- 
bas.  C'est  le  but  spécial  de  la  doctrine  de 
Jésus-Christ  que  l'explication  du  sens  inconnu 
de  la  douleur. 

On  trouve  de  très-belles  choses  en  fait  de 
morale  sociale  et  dans  les  prophètes  hébreux 
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et  dans  les  philosophes  païens  :  mais  c'est  pour 
prêcher  la  charité,  la  patience  et  la  foi,  que 
Jésus-Christ  est  descendu  sur  la  terre  ;  et  ces 
trois  vertus  tendent  toutes  également  à  sou- 
lager les  malheureux.  La  première ,  la  charité , 
nous  apprend  nos  devoirs  envers  eux;  la  se- 
conde, la  patience,  leur  enseigne  à  quelles 
consolations  ils  doivent  recourir,  et  la  troi- 
sième, la  foi,  leur  annonce  leur  récompense. 
La  plupart  des  préceptes  de  l'Évangile  mari- 
queroient  de  base  s'il  étoit  permis  de  se  donner 
la  mort;  car  le  malheur  inspire  à  l'âme  le 
besoin  d'en  appeler  au  ciel ,  et  l'insuffisance 
des  biens  de  ce  monde  est  ce  qui  rend  surtout 
une  autre  vie  nécessaire. 

Il  est  rare  que  les  individus ,  dans  l'enivre- 
ment des  jours  prospères ,  conservent  un  saint 
respect  pour  les  choses  sacrées.  L'attrait  des 
biens  de  ce  monde  est  si  vif  qu'il  fait  tout 
pâlir,  même  l'éclat  d'une  existence  future.  Un 
philosophe  allemand  ,  en  disputant  avec  ses 
amis,  disoit  une  fois  :  Je  donnerois ,  pour 
obtenir  telle  chose ,  deux  millions  d'années  de 
ma  félicité  éternelle,  et  il  étoit  singulièrement 
modéré  dans  le  sacrifice  qu'il  offroit  ;  car  les 
jouissances  temporelles  ont  d'ordinaire  bien 
plus  d'activité  que  les  espérances  religieuses , 
%t  la  vie  spirituelle  ou  le  christianisme ,  ce  qui 
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est  une  et  même  chose,  n'existeroit  pas,  s'il 
n'y  avoit  pas  de  la  douleur  dans  le  fond  du 
cœur  de  l'homme.  Le  suicide  réfléchi  est  in- 
conciliable avec  la  foi  chrétienne ,  puisque 
cette  foi  repose  principalement  sur  les  diffé- 
rens  devoirs  de  la  résignation.  Quant  au  sui- 
cide causé  par  un  moment  de  délire,  par  un 
accès  de  désespoir ,  il  se  peut  que  le  divin 
Législateur  des  hommes  n'ait  pas  eu  l'occasion 
d'en  parler  au  milieu  des  Juifs,  qui  n'offroient 
guère  d'exemples  de  ce  genre  d'égarement.  11 
combattoit  sans  cesse  dans  les  Pharisiens  les 
vices  d'hypocrisie,  d'incrédulité  et  de  froideur. 
L'on  diroit  qu'il  a  considéré  les  torts  des  pas- 
sions comme  des  maladies  de  l'âme,  et  non 
comme  son  état  habituel,  et  qu'il  s'est  tou- 
jours plus  appliqué  à  l'esprit  général  de  la 
morale  qu'aux  préceptes  qui  peuvent  dépen- 
dre des  circonstances. 

Jésus -Christ  recommande  sans  cesse  à 
l'homme  de  ne  point  s'occuper  de  la  vie  en 
elle-même ,  mais  de  ses  rapports  avec  l'im- 
mortalité. Pourquoi  vous  mettez^vous  en  souci 
de  vos  vêtemens  ?  dit-il  :  voyez  les  lis  des 
champs  y  ils  ne  travaillent  ni  ne  filent  :  et  cepen- 
dant Salomon ,  dans  toute  sa  gloire ,  napas 
été  vêtu  aussi  magnifiquement  queux.  Ce  n'est 
point  la  paresse  ni  l'insouciance  que  Jésus- 
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Christ  conseille  par  ce  passage,  mais  une  sorte 
de  calme  qui  seroit  utile  même  dans  les  inté- 
rêts de  ce  monde.  Les  guerriers  appellent  ce 
sentiment  la  confiance  dans  son  bonheur  ,  les 
hommes  religieux  l'espoir  dans  le  secours  de 
la  Providence;  mais  les  uns  et  les  autres  trou- 
vent dans  cette  disposition  intérieure  de  l'âme 
un  genre  d'appui  qui  fait  juger  plus  clairement 
les  circonstances  mêmes  de  cette  vie,  tout  en 
donnant  des  ailes  pour  y  échapper. 

On  croit  s'affranchir  du  joug  des  événemens 
humains  en  se  promettant  de  se  tuer,  si  l'on 
n'atteint  pas  le  but  de  ses  désirs.  Dans  un  tel 
système  l'on  se  considère  comme  uniquement 
au  service  de  soi-même  et  libre  de  se  quitter 
dès  qu'on  n'est  plus  content  des  conditions 
du  sort.  Si  l'Évangile  s'accordoit  avec  cette 
manière  de  voir,  on  y  trouveroit  des  leçons 
de  prudence  ;  mais  toutes  celles  qui  tiennent 
à  la  vertu  n'auroient  qu'une  application  bien 
restreinte ,  car  la  vertu  ne  consiste  jamais  que 
dans  la  préférence  qu'on  donne  aux  autres, 
c'est-à-dire  à  son  devoir  sur  ses  intérêts  per- 
sonnels ;  or  lorsqu'on  renonce  à  la  vie  seule- 
ment parce  qu'on  n'est  pas  heureux  ,  c'est  soi 
seul  que  Ton  préfère  a  tout ,  et  l'on  est  pour 
ainsi  dire  égoïste  en  se  donnant  la  mort. 

De  tous  les  argumens  religieux  qu'on  a  faits 
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contre  le  suicide,  celui  sur  lequel  on  est  re- 
venu le  plus  souvent,  c'est  qu'il  est  formelle- 
ment compris  dans  la  défense  exprimée  par  ce 
commandement  de  Dieu  :  Tu  ne  tueras  pas. 
Sans  doute  cet  argument  aussi  peut  être  admis; 
mais  comme  il  est  impossible  de  considérer 
l'homme  qui  se  tue  du  même  œil  qu'un  assas- 
sin, le  véritable  point  de  vue  de  cette  ques- 
tion, c'est  que  le  bonheur  n'étant  pas  le  but  de 
la  vie  humaine,  l'homme  doit  tendre  au  perfec- 
tionnement ,  et  considérer  ses  devoirs  comme 
n'ayant  rien  à  démêler  avec  ses  souffrances. 

Marc-Aurèle  dit  quil  nj  a  pas  plus  de  mal 
à  sortir  de  la  vie  que  d'une  chambre  lorsqu'il 
y  fume  :  certes  ,  s'il  en  étoit  ainsi,  les  suicides 
devroient  être  bien  plus  fréquens  encore  qu'ils 
ne  le  sont;  car  il  est  difficile,  quand  l'illusion 
de  la  jeunesse  est  passée,  de  réfléchir  sur  le 
cours  des  choses  et  d'aimer  constamment  l'exis- 
tence* On  pourroit  persister  dans  cette  exis- 
tence par  la  crainte  d'en  sortir;  mais  si  ce  seul 
motif  nous  retenoit  sur  la  terre,  tous  ceux  qui 
ont  vaincu  la  terreur  par  des  habitudes  mili- 
taires, toutes  les  personnes  dont  l'imagination 
est  plus  frappée  du  fantôme  de  la  vie  que  de 
celui  de  la  mort,  s'épargneroïent  les  derniers 
jours  qui  répètent  d'une  voix  si  rauque  les  airs 
brillants  des  premiers* 
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J.  J.  Rousseau,  dans  sa  lettre  pour  le  sui- 
cide ,  dit  :  Pourquoi  servit-  il  permis  de  se  faire 
couper  la  jambe,  s'il  ne  Vètoit  pas  de  s'ôter  la 
vie?  La  volonté  de  Dieu  ne  nous  a- 1- elle  pas 
également  donné  l'une  et  Vautre  ?  Un  passage 
de  l'Evangile  semble  répondre  textuellement 
à  ce  sophisme  :  Si  votre  bras  vous  est  une  occa- 
sion de  chute  ,  dit  J.  C.  j  coupez-le.  Si  votre  œil 
vous  égare ,  arrachez  -  le  et  le  rejetez  loin  de 
vous.  Ce  que  l'Évangile  dit  s'applique  à  la  ten- 
tation et  non  au  suicide  ;  mais  néanmoins 
on  peut  y  puiser  la  réfutation  de  l'argument 
de  J.  J.  Rousseau.  Il  est  permis  à  l'homme 
de  chercher  à  se  guérir  de  tous  les  genres  de 
maux;  mais  ce  qui  lui  est  interdit,  c'est  de 
détruire  son  être,  c'est-à-dire,  la  puissance 
qu'il  a  reçue  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal. 
11  existe  par  cette  puissance,  il  doit  renaître 
par  elle  ,  et  tout  est  subordonné  à  ce  principe 
d'action  auquel  se  rapporte  en  entier  l'exer- 
cice de  la  liberté. 

Jésus-Christ ,  en  encourageant  les  hommes 
à  supporter  les  peines  de  la  vie,  rappelle  sans 
cesse  l'efficacité  de  la  prière.  Heurtez  ,  dit-il, 
et  Von  vous  ouvrira  :  demandez ,  et  vous  ob- 
tiendrez. Mais  les  espérances  qu'il  donne  ne  se 
rapportent  pas  aux  événemens  de  cette  vie  : 
c'est  la  disposition  de  l'âme  sur  laquelle  la 


SUR    LE    SUICIDE.  33^ 

prière  a  le  plus  d'empire.  On  appelle  égale- 
ment bonheur  le  contentement  intérieur  et 
les  prospérités  de  la  terre,  et  cependant  rien 
ne  diffère  autant  que  ces  deux  sources  de  jouis- 
sances. Les  philosophes  du  dix-huitième  siè- 
cle ont  appuyé  la  morale  sur  les  avantages 
positifs  qu'elle  peut  procurer  dans  ce  monde, 
et  l'ont  considérée  comme  l'intérêt  personnel 
bien  entendu.  Les  chrétiens  ont  placé  le  foyer 
de  nos  plus  grandes  satisfactions  au  fond  de 
l'âme.  Les  philosophes  promettent  les  biens 
temporels  à  ceux  qui  sont  vertueux  ;   ils  ont 
raison  à  quelques  égards  ;  car  dans  le  cours 
ordinaire  des  choses  il  est  très  -  probable  que 
les  bénédictions  de  cette  vie  accompagnent 
une  conduite  morale;  mais  si  l'attente  à  cet 
égard  étoit  trompée,  le  désespoir  seroit  donc 
légitime;  car  la  vertu  n'étant  considérée  que 
comme  une  spéculation  ,  lorsqu'elle  est  man- 
quée    l'on  pourroit   abdiquer   l'existence.  Le 
christianisme,  au  contraire  ,  place  le  bonheur 
avant  tout  dans  les  impressions  qui  nous  vien- 
nent   par  la   conscience.   N'avons  -  nous  pas 
éprouvé,  même   à  part    des   sentimens  reli- 
gieux ,  que   notre  disposition  intérieure  n'é- 
toit  pas  toujours  en  rapport  avec  nos  circon- 
stances, et  que  souvent  l'on  se  sentoit  plus 
ou    moins  heureux  qu'on  n'auroit  dû  l'être 

III.  22 
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d'après  l'examen  de  sa  situation  ?  Si  cela  est 
ainsi  par  le  simple  effet  de  la  mobilité  de 
notre  nature,  combien  Faction  sainte  et  se- 
crète de  la  piété  sur  Fâme  n'a-t-elle  pas  plus 
de  pouvoir!  On  peut  le  demander  à  ces  êtres 
vertueux  que  les  afflictions  ont  visités  :  que 
de  fois  ne  leur  est-il  pas  arrivé  d'éprouver  au 
fond  du  cœur  un  calme  inattendu  ?  Je  ne 
sais  quelle  musique  céleste  se  faisoit  enten- 
dre dans  le  désert,  et  sembloit  annoncer  que 
la  source  sortiroit  bientôt  du  sein  même  du 
rocher. 

Quand  on  a  vu  marcher  à  l'échafaud  la  vic- 
time la  plus  respectable  et  la  plus  pure  que 
les  factieux  pussent  immoler,  Louis  xvi ,  on 
se  demandoit  quel  secours  la  main  de  Dieu 
lui  prêtoit  dans  cet  abîme  de  malheur.  Tout 
à  coup  on  entendit  la  voix  d'un  ange  qui  , 
sous  la  forme  d'un  ministre  de  l'Église  ,  lui 
disoit  :  Fils  de  Saint-Louis  y  montez  au  ciel  !  Sa 
grandeur  mondaine  ,  ses  espérances  célestes  , 
tout  étoit  rassemblé  dans  ces  simples  paroles. 
Elles  le  relevoient,  en  lui  rappelant  son  illus- 
tre race ,  de  l'abaissement  où  les  hommes  vou- 
loient  le  précipiter  :  elles  évoquoient  ses  aïeux 
qui  sans  doute  tenoient  déjà  leurs  couronnes 
prêtes  pour  accueillir  la  venue  de  l'auguste 
saint  dans  le  ciel.  Peut-être  dans  cet  instant 


SUR    LE    SUICIDE.  33q 

le  regard  de  la  foi  les  lai  fit-il  apercevoir.  Il 
approchoit  des  bornes  du  temps,  et  nos  cal- 
culs des  heures  ne  le  concernoient  déjà  plus. 
Qui  sait  ce  qu'un  seul  moment  d'attendrisse- 
ment put  faire  goûter  alors  de  délices  à  son 
âme  ? 

Lorsqu'une  main  sanguinaire  lia  les  mains 
qui  avoient  porté  le  sceptre  de  la  France ,  le 
même  envoyé  de  Dieu  dit  à  son  roi  :  Sire  > 
c'est  ainsi  que  notre  Seigneur  fut  conduit  à  la 
mort.  Quel  secours  il  prêtoit  au  martyr  en 
lui  rappelant  son  divin  modèle  !  En  effet,  le 
plus  grand  exemple  du  sacrifice  de  la  vie 
n'est-il  pas  la  base  de  la  croyance  des  chré- 
tiens? Et  cet  exemple  ne  fait-il  pas  ressortir 
le  contraste  qui  existe  entre  le  martyre  et  le 
suicide  ?  Le  martvr  sert  la  cause  de  la  vertu 
en  livrant  son  sang  pour  l'enseignement  du 
monde  :  celui  qui  se  rend  coupable  du  sui- 
cide pervertit  toutes  les  idées  de  courage,  et 
fait  de  la  mort  même  un  scandale.  Le  mar- 
tyre apprend  aux  hommes  quelle  force  il  y  a 
dans  la  conscience,  puisqu'elle  l'emporte  sur 
l'instinct  physique  le  plus  puissant  :  le  suicide 
prouve  bien  aussi  le  pouvoir  de  la  volonté  sur 
l'instinct;  mais  c'est  celui  d'un  maître  égaré 
qui  ne  sait  plus  tenir  les  rênes  de  son  char,  et 
se  précipite  dans  l'abîme,  au  lieu  de  se  dS* 
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riger  vers  son  but.  On  diroit  que  l'âme  ,  en 
commettant  cet  acte  terrible,  éprouve  je  ne 
sais  quel  accès  de  fureur  qui  concentre  en  un 
instant  l'éternité  des  peines. 

La  dernière  scène  de  la  vie  de  Jésus-Christ 
semble  être  destinée  surtout  à  confondre  ceux 
qui  croient  qu'on  a  le  droit  de  se  tuer  pour 
échapper  au  malheur.  L'effroi  de  la  souffrance 
s'empara  de  celui  qui  s'étoit  volontairement 
dévoué  à  la  mort  des  hommes  comme  à  leur 
vie.  Il  pria  long-temps  son  Père  dans  le  jardin 
des  Oliviers ,  et  les  angoisses  de  la  douleur 
couvroient  son  front.  Mon  Père,  s'écria-t-il , 
s'il  est  possible ,  que  cette  coupe  s'éloigne  de 
moi!  Trois  fois  il  répéta  ce  vœu,  le  visage 
baigné  de  larmes.  Toutes  nos  peines  avoient 
passé  dans  son  divin  être.  Il  craignoit  comme 
nous  les  outrages  des  hommes;  comme  nous, 
peut-être,  il  regrettoit  ceux  qu'il  chérissoit, 
sa  mère  et  ses  disciples  ;  comme  nous ,  et 
mieux  que  nous  peut-être,  il  aimoit  cette  terre 
féconde  et  les  célestes  plaisirs  d'une  active 
bienfaisance  dont  il  remercient  son  Père  cha- 
que jour.  Mais  ne  pouvant  écarter  le  calice 
qui  lui  étoit  destiné  ,  il  s'écria  :  Que  ta  vo- 
lonté soit  faite,  ô  mon  Père!  et  se  remit  entre 
les  mains  de  ses  ennemis.  Que  veut-on  cher- 
cher de  plus  dans  l'Évangile  sur  la  résigna- 


SUR    LE    SUICIDE.  34* 

tion  à  la  douleur  et  sur  le  devoir  de  la  sup- 
porter avec  patience  et  courage  ? 

La  résignation  qu'on  obtient  par  la  foi  reli- 
gieuse est  un  genre  de  suicide  moral,  et  c'est 
en  cela  qu'il  est  si  contraire  au  suicide  propre- 
ment dit;  car  le  renoncement  à  soi-même  a 
pour  but  de  se  consacrer  à  ses  semblables  , 
et  le  suicide  causé  par  le  dégoût  de  la  vie  n'est 
que  le  deuil  sanglant  du  bonheur  personnel. 

Saint  Paul  dit  :  celui  qui  passe  sa  vie  dans 
les  délices  est  mort  en  vivant.  A  chaque  ligne 
on  voit  dans  les  livres  saints  ce  grand  mal- 
entendu des  hommes  du  temps  et  de  ceux  de 
l'éternité  :  les  premiers  placent  la  vie  où  les 
autres  voient  la  mort.  Il  est  donc  simple  que 
l'opinion  des  hommes  du  temps  consacre  le 
suicide,  tandis  que  celle  des  hommes  de  l'éter- 
nité exalte  le  martyre  :  car  celui  qui  fonde  la 
morale  sur  le  bonheur  qu'elle  doit  donner  sur 
cette  terre ,  hait  la  vie  quand  elle  ne  réalise 
pas  ce  qu'il  s'en  promettoit;  tandis  que  celui 
qui  fait  consister  la  véritable  félicité  dans  l'é- 
motion intérieure  qu'excitent  les  sentimens 
et  les  pensées  en  communication  avec  la  Divi- 
nité, peut  être  heureux  malgré  les  hommes  , 
et,  pour  ainsi  dire,  à  l'insu  même  du  sort. 
Quand  les  épreuves  de  l'existence  nous  ont 
appris  la  vanité  de  nos  propres  forces  et  la 
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toute-puissance  de  Dieu,  il  s'opère  quelque- 
fois dans  l'âme  une  sorte  de  régénération  dont 
la  douceur  est  inexprimable.  On  s'accoutume 
à  se  juger  soi-même,  comme  si  l'on  étoit  un 
autre;  à  placer  sa  conscience  en  tiers  entre 
ses  intérêts  personnels  et  ceux  de  ses  adver- 
saires :  on  se  calme  sur  son  propre  sort ,  cer- 
tain qu'on  ne  peut  le  diriger  :  on  se  calme 
aussi  sur  son  amour-propre,  certain  que  ce 
n'est  pas  nous-mêmes  ,  mais  le  public  qui 
nous  fera  notre  part  :  on  se  calme  enfin  sur  ce 
qu'il  est  le  plus  difficile  de  supporter,  ]es 
torts  de  ses  amis  ,  soit  en  reconuoissant  nos 
propres  imperfections,  soit  en  confiant  à  la 
tombe  de  l'être  qui  nous  a  le  plus  aimé,  nos 
pensées  les  plus  intimes  ;  soit  enfin  en  rappor- 
tant vers  le  ciel  la  sensibilité  qu'il  nous  a 
donnée.  Quelle  différence  entre  cette  abnéga- 
tion religieuse  de  la  lutte  terrestre,  et  la  fureur 
qui  porte  à  se  détruire  pour  se  délivrer  de  ce 
qu'on  souffre!  Le  renoncement  à  soi-même 
est  en  tout  l'opposé  du  suicide. 

D'ailleurs ,  comment  se  croit^on  assuré  d'é- 
chapper par  le  suicide  à  la  douleur  qui  nous 
poursuit  ?  Quelle  certitude  les  athées  peuvent- 
ils  avoir  de  l'anéantissement,  et  les  philoso- 
phes, du  mode  d'existence  que  la  nature  leur 
réserve?  Lorsque  Socrate   enseigna   dans  la 
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Grèce  l'immortalité  de  l'âme,  plusieurs  de  ses 
disciples  et  des  penseurs  de  son  temps  se  don- 
nèrent la  mort,  avides  de  goûter  cette  vie  in- 
tellectuelle ,  dont  les  confuses  images  du 
paganisme  ne  leur  avoient  point  offert  l'idée. 
L'émotion  que  dut  causer  une  doctrine  si  nou- 
velle égara  les  imaginations  ardentes;  mais 
les  chrétiens ,  à  qui  les  promesses  d'une  vie 
future  n'ont  été  faites  qu'en  y  joignant  la 
menace  des  punitions  pour  les  coupables  ,  les 
chrétiens  peuvent-ils  espérer  que  le  suicide 
soit  un  moyen  de  s'arracher  à  la  peine  qui  les 
dévore  ?  Si  notre  âme  survit  à  la  mort ,  le  sen- 
timent qui  la  remplissoit  tout  entière,  de 
quelque  nature  qu'il  soit,  n'en  fera-t-il  plus 
partie  ?  Qui  de  nous  sait  quel  rapport  est 
établi  entre  les  souvenirs  de  la  terre  et  les 
jouissances  célestes?  Est-ce  à  nous  d'aborder 
par  notre  propre  résolution  sur  cette  plage 
inconnue  ,  dont  une  terreur  violente  nous 
repousse  ?  Comment  anéantir ,  par  un  caprice 
de  sa  volonté ,  et  j'appelle  ainsi  tout  ce  qui 
n'est  pas  fondé  sur  un  devoir ,  l'œuvre  de  Dieu 
dans  nous-mêmes?  Comment  déterminer  sa 
mort,  quand  on  n'a  rien  pu  sur  sa  naissance? 
Comment  répondre  de  son  sort  éternel,  lors- 
que les  plus  simples  actions  de  cette  courte 
vie  ont  souvent  été  pour  nous  l'occasion  d'à- 
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mers  regrets?  Qui  peut  se  croire  plus  sage  et 
plus  fort  que  la  destinée ,  et  lui  dire  :  c'en  est 
trop? 

Le  suicide  nous  soustrait  à  la  nature  aussi- 
bien  qu'à  son  auteur.  La  mort  naturelle  est 
adoucie  presque  toujours  par  l'affoiblissement 
des  forces,  et  l'exaltation  de  la  vertu  nous 
soutient  dans  le  sacrifice  de  la  vie  à  ses  devoirs. 
Mais  l'homme  qui  se  tue  semble  arriver  avec 
d'hostiles  armes  sur  l'autre  rive  du  tombeau, 
et  défier  à  lui  seul  les  images  de  terreur  qui 
sortent  des  ténèbres. 

Ah  !  qu'il  faut  de  désespoir  pour  un  tel 
acte  !  Que  la  pitié,  la  plus  profonde  pitié  soit 
accordée  à  celui  qui  le  commet,  mais  que  du 
moins  l'orgueil  humain  ne  s'y  mêle  pas!  Que 
le  malheureux  ne  se  croie  pas  plus  homme 
en  étant  moins  chrétien,  et  que  l'être  qui 
pense  sache  toujours  où  placer  la  véritable 
dignité  morale  de  l'homme  ! 
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TROISIEME  SECTION 


DE    LA    DIGNITÉ    MORALE    DE    L'HOMME 


Presque  tous  les  individus  tendent  ici-bas 
ou  à  leur  bien-être  physique,  ou  à  leur  con- 
sidération dans  le  monde  ,  et  la  plupart  à  tous 
les  deux  réunis.  Mais  la  considération  consiste 
pour  les  uns  dans  l'ascendant  que  donnent  le 
pouvoir  et  la  fortune,  et  pour  les  autres,  dans 
le  respect  qu'inspirent  le  talent  et  la  vertu. 
Ceux  qui  cherchent  le  pouvoir  et  la  fortune 
désirent  bien  cependant  qu'on  leur  croie  des 
qualités  morales  et  surtout  des  facultés  supé- 
rieures; mais  c'est  un  but  secondaire  qui  doit 
céder  au  premier;  car  une  certaine  connois- 
sance  dépravée  de  la  race  humaine  apprend 
que  les  solides  avantages  de  cette  vie  sont 
ceux  qui  nous  asservissent  les  intérêts  des 
hommes  plus  encore  que  leur  estime. 

Nous  laisserons  de  côté,  comme  tout-à-fait 
étrangers  à  notre  sujet ,  ceux  dont  l'ambition 
a  seulement  pour  but  le  pouvoir  et  la  fortune  ; 
mais   nous   examinerons  avec  attention    ea 
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quoi  consiste  la  dignité  morale  de  l'homme  ; 
et  cet  examen  nous  conduira  nécessairement 
à  juger  Faction  d'immoler  sa  vie  sous  deux 
points  de  vue  absolument  contraires ,  le  sacri- 
fice inspiré  par  la  vertu,  ou  le  dégoût  qui 
résulte  des  passions  trompées.  Nous  avons  op- 
posé, sous  le  rapport  de  la  dignité  morale,  le 
martyre  au  suicide;  nous  pouvons  de  même  > 
sous  le  rapport  de  la  dignité  morale ,  présenter 
le  contraste  du  dévouement  à  ses  devoirs  avec 
la  révolte  contre  son  sort. 

D'ordinaire  le  dévouement  conduit  plutôt 
à  recevoir  la  mort  qu'à  se  la  donner;  cepen- 
dant il  y  a  chez  les  anciens  des  suicides  de 
dévouement.  Curtius  se  précipitant  au  fond 
de  l'abîme  pour  le  combler  ,  Caton  se  poi- 
gnardant pour  apprendre  au  monde  qu'il  exis- 
toit  encore  une  âme  libre  sous  l'empire  de 
Gésar;  de  tels  hommes  ne  se  sont  pas  tués 
pour  échapper  à  la  douleur  :  mais  l'un  a  voulu 
sauver  sa  patrie,  et  l'autre  offrir  à  l'univers 
un  exemple  dont  l'ascendant  subsiste  encore. 
Caton  passa  la  nuit  qui  précéda  sa  mort  à  lire 
le  Phédon  de  Socrate  ,  et  le  Phédon  condamne 
formellement  le  suicide  ;  mais  ce  grand  citoyen 
savoit  qu'il  s'immoloit  non  à  lui-même,  mais 
à  la  cause  de  la  liberté  ;  et  selon  les  circon- 
stances cette  cause  peut  exiger  d'attendre  la 
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mort  comme  Socrate ,   ou  de  se  la  donner 
comme  Catoi?, 

Ce  qui  caractérise  la  véritable  dignité  mo- 
rale de  l'homme,  c'est  le  dévouement.  Ce 
qu'on  fait  pour  soi-même  peut  avoir  une  sorte 
de  grandeur  qui  commande  la  surprise;  mais 
l'admiration  n'est  due  qu'au  sacrifice  de  la 
personnalité ,  sous  quelque  forme  qu'elle  se 
présente.  L'élévation  de  l'âme  tend  sans  cesse 
à  nous  affranchir  de  ce  qui  est  purement  indi- 
viduel ,  afin  de  nous  unir  aux  grandes  vues  du 
Créateur  de  l'univers.  Aimer  et  penser  ne  nous 
soulagent  et  ne  nous  exaltent  qu'en  nous  ar- 
rachant aux  impressions  égoïstes.  Le  dévoue- 
ment et  l'enthousiasme  font  entrer  un  air 
plus  pur  dans  notre  sein.  L'amour-propre  , 
l'irritation,  l'impatience  sont  des  ennemis 
contre  lesquels  la  conscience  nous  oblige  à 
lutter,  et  le  tissu  de  la  vie  d'un  être  moral  se 
compose  presque  en  entier  de  l'action  et  de  la 
réaction  continuelle  de  la  force  intérieure 
contre  les  circonstances  du  dehors,  et  des 
circonstances  extérieures  contre  cette  force. 
Elle  est  la  vraie  mesure  de  la  grandeur  de 
l'homme,  mais  elle  n'a  droit  à  notre  admira- 
tion que  dans  l'être  généreux  qui  se  l'oppose 
à  lui-même  et  sait  s'immoler  quand  elle  le 
commande. 
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Le  génie  et  le  talent  peuvent  produire  de 
grands  effets  sur  cette  terre;  mais  dès  que  leur 
action  a  pour  but  l'ambition  personnelle  de 
celui  qui  les  possède,  ils  ne  constituent  plus 
la  nature  divine  dans  l'homme.  Ils  ne  servent 
qu'à  l'habileté,  qu'à  la  prudence,  qu'à  toutes 
ces  qualités  mondaines  dont  le  type  est  dans 
les  animaux  ,  quoique  le  perfectionnement  en 
appartienne  à  l'homme.  La  pâte  du  renard, 
ou  la  plume  de  celui  qui  vend  son  opinion  à 
son  intérêt,  c'est  une  et  même  chose  sous  le 
rapport  de  la  dignité  morale.  L'homme  de 
génie  qui  se  sert  lui-même  aux  dépens  du 
bonheur  de  la  race  humaine,  de  quelques  fa- 
cultés éminentes  qu'il  soit  doué,  n'agit  jamais 
que  dans  le  sens  de  l'égoïsme  ;  et  sous  ce  rap- 
port le  principe  de  la  conduite  d'un  tel  homme 
est  le  même  que  celui  des  animaux.  Ce  qui 
distingue  la  conscience  de  l'instinct,  c'est  le 
sentiment  et  la  connoissance  du  devoir;  et  le 
devoir  consiste  toujours  dans  le  sacrifice  de 
soi  aux  autres.  Tout  le  problème  de  la  vie 
morale  est  renfermé  là  dedans,  toute  la  di- 
gnité de  l'être  humain  est  en  proportion  de 
sa  force,  non-seulement  contre  la  mort,  mais 
contre  les  intérêts  de  l'existence.  L'autre  force, 
c'est-à-dire  celle  qui  renverse  les  obstacles 
opposés  à  nos  désirs  ,  a  le  succès  pour  récom- 
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pense  aussi-bien  que  pour  but;  mais  il  n'est 
pas  plus  admirable  de  faire  usage  de  son  esprit 
pour  asservir  les  autres  à  ses  passions,  que 
d'employer  son  pied  pour  marcher,  ou  sa  main 
pour  prendre  ;  et  dans  l'estimation  des  qua- 
lités morales,  c'est  le  motif  des  actions  qui 
seul  en  détermine  la  valeur. 

Hégésippe  de  Cyrène  ,  disciple  d'Aristippe  f 
prêchoit  le  suicide  en  même  temps  que  la  vo- 
lupté. Il  prétendoit  que  les  hommes  ne  dé- 
voient avoir  que  le  plaisir  pour  objet  dans  ce 
monde;  mais  comme  il  est  très-difficile  de 
s'en  assurer  les  jouissances ,  il  conseilloit  la 
mort  à  ceux  qui  ne  pouvoient  les  obtenir. 
Cette  doctrine  est  une  de  celles  d'après  les- 
quelles on  peut  le  mieux  motiver  le  suicide, 
et  elle  met  en  évidence  le  genre  d'égoïsme  qui 
se  mêle,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  à  l'acte  même 
par  lequel  on  veut  s'anéantir. 

Un  professeur  suédois,  nommé  Robeck,  a 
écrit  un  long  ouvrage  sur  le  suicide,  et  s'est 
tué  après  l'avoir  composé  ;  il  dit  dans  ce  livre 
qu'il  faut  encourager  le  mépris  de  la  vie  jusqu'à 
l'homicide  de  soi-même.  Les  scélérats  ne  sa- 
vent-ils pas  aussi  mépriser  la  vie  ?  Tout  con- 
siste dans  le  sentiment  auquel  on  en  fait  le 
sacrifice.  Le  suicide  relatif  à  soi,  que  nous 
avons  soigneusement  distingué  du  sacrifice  de 
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son  existence  à  la  vertu,   ne  prouve  qu'une 
chose  en  fait  de  courage,  c'est  que  la  volonté 
de  lame  l'emporte  sur  l'instinct  physique  ; 
des  milliers  de  grenadiers  donnent  sans  cesse 
la  preuve  de  cette  vérité.  Les  animaux,  dit-on, 
rie  se  tuent  jamais.  Les  actes  de  réflexion  ne 
sont  pas  dans  leur  nature  ;  ils  paraissent  ètfè 
enchaînés  au  présent ,    ignorer   l'avenir ,   et 
n'avoir  recueilli  du  passé  que  des  habitudes. 
Mais  dès  que  leurs  passions  sont  irritées,  ils 
bravent  la  douleur,  et  cette  dernière  douleur 
que  nous  appelons  la  mort ,  dont  ils  n'ont 
sans  doute  aucune  idée.  Le  courage  d'un  grand 
nombre  d'hommes  tient  souvent  aussi  à  cette 
imprévoyance.  Robeck  a  tort  de  tant  exalter 
le  mépris  de  la  vie.  Il  y  a  deux  manières  de  la 
sacrifier,  ou  parce  qu'on  donne  au  devoir  la 
préférence   sur  elle,    ou   parce  qu'on   donne 
aux  passions  cette  préférence,  en  ne  voulant 
plus  vivre  dès  qu'on  a  perdu  l'espoir  d'être 
heureux.    Ce  dernier   sentiment    ne   sauroit 
mériter  l'estime.  Mais  se  fortifier  par  sa  propre 
pensée ,  au  milieu  des  revers  de  la  vie  ;  se  faire 
un  appui  de   soi  contre  soi,  en  opposant  le 
calme  de  sa  conscience  à  l'irritation   de  son 
caractère  :  voilà  le  vrai  coulage  auprès  duquel 
celui  qui  vient  du  sang  est  bien  peu  de  chose ,  et 
celui  qu'inspire  l'amour-propre  encore  moins. 
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Quelques  personrmes  prétendent  qu'il  est 
des  circonstances  où ,  se  sentant  à  charge  aux 
autres,  on  peut  se  faire  un  devoir  de  les  déli- 
vrer de  soi.  Un  des  grands  moyens  d'intro- 
duire des  erreurs  dans  la  morale  ,  c'est  de  sup- 
poser des  situations  auxquelles  il  n'y  a  rien  à 
répondre ,  si  ce  n'est  qu'elles  n'existent  pas, 
Quel  est  l'infortuné  qui  ne  rencontrera  jamais 
un  être  auquel  il  puisse  porter  quelque  con- 
solation? Quel  est  l'homme  malheureux  qui 
par  sa  patience  et  sa  résignation  ne  donnera 
pas  un  exemple  qui  émeuve  les  âmes  et  fasse 
naître  des  sentimens  que  jamais  les  meilleures 
leçons  ne  suffiroient  pour  inspirer  ?  La  moitié 
de  la  vie  est  du  déclin  ;  quelle  a  donc  été  l'in- 
tention du  Créateur  en  imposant  cette  triste 
perspective  à  l'homme,  à  l'homme,  dont  l'i- 
magination a  besoin  d'espoir,  et  qui  ne  compte 
jamais  ce  qu'il  a  que  comme  un  moyen  d'ob- 
tenir plus  encore  ?  Il  est  clair  que  le  Créateur 
a  voulu  que  l'être  mortel  parvînt  à  se  dépren- 
dre de  lui-même ,  et  qu'il  commençât  ce  grand 
acte  de  désintéressement  long-temps  avant 
que  la  dégradation  de  ses  forces  le  lui  rendît 
plus  facile. 

Dès  que  vous  avez  atteint  l'âge  mûr,  vous 
entendez  déjà  de  toutes  parts  parler  de  votre 
mort.  Mariez-vous  vos  enfans  ;  c'est  en  faisant 
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valoir  vous-même  la  fortune  qu'ils  auront 
quand  vous  ne  serez  plus.  Les  devoirs  de  la 
paternité  consistent  dans  un  dévouement  con- 
tinuel, et  dès  que  les  enfans  ont  atteint  l'âge 
de  raison ,  presque  toutes  les  jouissances 
qu'ils  donnent  sont  fondées  sur  les  sacrifices 
qu'on  leur  fait.  Si  dbnc  le  bonheur  étoit  Tuni- 
que but  de  la  vie ,  il  faudroit  se  tuer  dès  qu'on 
a  cessé  d'être  jeune,  dès  que  l'on  descend  la 
montagne  dont  le  sommet  sembloit  environné 
de  tant  d'illusions  brillantes. 

Un  homme  d'esprit  à  qui  Ton  faisoit  compli- 
ment du  courage  avec  lequel  il  avoit  supporté 
de  grands  revers ,  répondoit  :  Je  me  suis  bien 
consolé  de  n 'avoir  plus  vingt-cinq  ans.  En  effet, 
il  est  bien  peu  de  douleurs  plus  amères  que  la 
perte  de  la  jeunesse.  L'homme  s'y  accoutume 
par  degrés,  dira-t-on.  Sans  doute  le  temps  est 
un  allié  de  la  raison  ,il  affoiblit  les  résistances 
qu'elle  rencontre  en  nous-mêmes  ;  mais  quelle 
est  l'âme  impétueuse  que  n'irrite  pas  l'attente 
de  la  vieillesse?  Les  passions  se  calment-elles 
toujours  en  proportion  des  facultés  ?  Ne 
voit-on  pas  souvent  le  spectacle  du  supplice 
de  Mezence  renouvelé  par  l'union  d'une  âme 
encore  vivante  et  d'un  corps  détruit ,  ennemis 
inséparables  ?  Que  signifie  ce  triste  avant-cou- 
reur dont  la  nature  fait  précéder  la  mort?  Si 
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ce  n'est  l'ordre  d'exister  sans  bonheur  et  d'ab- 
diquer chaque  jour  ,  fleur  après  fleur  ,  la  cou^ 
ronne  de  la  vie* 

Les  sauvages  ,  n'ayant  point  l'idée  de  la  des* 
tinée  religieuse  ou  philosophique  de  l'homme  ^ 
croient  rendre  service  à  leurs  pères  en  les  tuant 
quand  ils  sont  vieux  :  cet  acte  est  fondé  sur  le 
même  principe  que  le  suicide.  Il  est  certain 
que  le  bonheur  ,  dans  l'acception  que  lui  don- 
nent les  passions,  que  les  jouissances  de  l'a- 
mour-propre  du  moins  n'existent  guère  plus 
pour  les  vieillards  ;  mais  il  en  est  qui ,  par  le 
développement  de  la  dignité  morale,  semblent 
nous  annoncer  l'approche  d'une  autre  vie, 
comme  dans  les  longs  jours  du  nord  le  crépus- 
cule du  soir  se  confond  avec  l'aurore  du  ma- 
tin suivant.  J'ai  vu  ces  nobles  regards  tout 
pénétrés  d'avenir  ;  ils  sembloient  déclarer  pro- 
phète le  vieillard  qui  ne  s'occupoit  plus  du 
reste  de  ses  années,  mais  se  régénéroit  lui- 
même  par  l'élévation  de  son  âme,  comme  s'il 
eût  déjà  franchi  le  tombeau.  C'est  ainsi  qu'il 
faut  s'armer  contre  la  douleur.  C'est  ainsi  que , 
dans  la  force  de  l'âge  même  ,  souvent  la  desti- 
née nous  donne  le  signal  de  ce  détachement 
de  l'existence  que  le  temps  nous  commandera 
tôt  ou  tard. 

Vous  avez  des  pensées  bien  humbles,  dj~ 

IIL  23 


354  RÉFLEXIONS 

ront  quelqueshommes  convaincus  que  la  fierté 
consiste  clans  ce  qu'on  exige  du  sort  et  des  au- 
tres, tandis  qu'elle  consiste  au  contraire  dans 
ce  qu'on  se  commande  à  soi-même.  Ces  mêmes 
hommes  mettent  en  contraste  le  christianisme 
avec  la  doctrine  philosophique  des  anciens  , 
et  prétendent  que  cette  doctrine  étoit  bien  plus 
favorable  à  l'énergie  du  caractère  que  celle 
dont  la  résignation  est  la  base.  Mais  certes  il 
ne  faut  pas  confondre  la  résignation  à  la  vo- 
lonté de  Dieu  avec  la  condescendance  pour  le 
pouvoir  des  hommes.  Ces  héros  citoyens  de 
l'antiquité  qui  auroient  supporté  la  mort  plu- 
tôt que  l'esclavage ,  étoient  capables  d'une  sou- 
mission religieuse  envers  la  puissance  du  ciel, 
tandis  que  des  écrivains  modernes  qui  préten- 
dent que  le  christianisme  affoiblit  l'âme  pour- 
roient  bien,  malgré  leur  force  apparente,  se 
plier  sous  la  tyrannie  avec  plus  de  souplesse 
qu'un  vieillard  débile  mais  chrétien. 

Socrate ,  ce  saint  des  sages ,  refusa  de  se  sau- 
ver de  sa  prison  lorsqu'il  étoit  condamné  à 
mort.  Il  crut  devoir  donner  l'exemple  de  l'o- 
béissance aux  magistrats  de  sa  patrie,  quoi- 
qu'ils fussent  injustes  envers  lui.  Ce  sentiment 
n'appartient-il  pas  à  la  véritable  fermeté  du 
caractère?  Quelle  grandeur  aussi  dans  cet  en- 
tretien philosophique  sur   l'immortalité    de 
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Fâme,  continué  avec  tant  de  calmejusqu'àl'ins- 
tant  où  le  poison  lui  fut  apporté  !  Depuis  deux 
mille  ans  les  penseurs,  les  héros ,  les  poètes, 
les  artistes  ont  consacré  la  mort  de  Socrate  par 
leur  culte  ;  mais  ces  milliers  de  suicides  causés 
par  le  dégoût  et  l'ennui  dont  les  annales  de 
tous  les  coins  du  monde  sont  remplies,  quelles 
traces  ont-ils  laissées  dans  le  souvenir  de  la 
postérité  ? 

Si  les  anciens  s'enorgueillissent  de  Socrate  , 
les  chrétiens,  sans  compter  même  les  martyrs, 
peuvent  présenter  un  grand  nombre  d'exem- 
ples de  cette  force  généreuse  de  l'âme  auprès 
de  laquelle  l'irritation  ou  l'abattement  qui 
portent  à  se  tuer  ne  sont  dignes  que  de  pitié» 
Thomas  Morus ,  chancelier  de  Henri  vin  , 
pendant  une  année  entière  enfermé  dans  la 
tour  de  Londres,  refusa  tous  les  jours  les  of- 
fres qu'un  roi  tout-puissant  lui  faisoit  faire 
pour  rentrer  à  son  service  ,  en  étouffant  Je 
scrupule  de  conscience  qui  l'en  tenoit  éloigné. 
Thomas  Morus  sut  mourir  pendant  une  an- 
née ,  et  mourir  en  aimant  la  vie,  ce  qui  re- 
double encore  la  grandeur  du  sacrifice.  Écri- 
vain célèbre,  il  aimoit  ces  occupations  intel- 
lectuelles qui  remplissent  toutes  les  heures 
d'un  intérêt  toujours  croissant.  Une  fille  chérie, 
une  fille  qui  pouvoit  comprendre  le  génie  de 
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son  père  ,  répandoit  sur  l'intérieur  de  sa  mai- 
son un  charme  habituel.  Il  étoit  dans  un 
donjon ,  derrière  ces  grilles  qui  ne  laissent 
pénétrer  qu'une  lueur  brisée  par  des  barreaux 
funèbres  :  et  non  loin  de  Cet  horrible  séjour 
une  campagne  délicieuse  ,  sur  les  bords  ver- 
doyans  de  la  Tamise,  lui  offroit  la  réunion  de 
tous  les  plaisirs  que  les  affections  de  famille 
et  les  études  philosophiques'peuvent  donner. 
Cependant  il  fut  inébranlable  ,  l'échafaud  ne 
put  l'intimider;  sa  santé  cruellement  altérée 
n'affoiblit  point  sa  résolution  ;  il  trouva  des 
forces  dans  ce  foyer  de  l'âme  qui  est  inépui- 
sable ,  parce  qu'il  doit  être  éternel.  11  mourut , 
parcequ'il  le  vouloit,  immolant  à  sa  conscience 
le  bonheur  avec  la  vie;  sacrifiant  toutes  les 
jouissances  à  ce  sentiment  du  devoir,  la  plus 
grande  merveille  de  la  nature  morale,  celle 
qui  féconde  le  cœur ,  comme  dans  l'ordre  phy- 
sique le  soleil  éclaire  le  monde. 

L'Angleterre,  où  cet  homme  si  vertueux 
étoit  né  ,  où  tant  d'autres  citoyens  ont  sacrifié 
si  simplement  leur  vie  à  la  vertu  ;  l'Angleterre , 
dis-je ,  est  pourtant  le  pays  dans  lequel  il  se 
commet  le  plus  de  suicides  :  et  l'on  s'étonne 
avec  raison  qu'une  nal  ion  où  la  religion  exerce 
un  si  noble  empire  offre  l'exemple  d'un  tel 
égarement.  Mais  ceux  qui  se  représentent  les 
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Anglois  comme  des  hommes  d'un  caractère 
froid  se  laissent  tout-à-fait  tromper  par  la 
réserve  de  leurs  manières.  Le  caractère  anglois 
en  général  est  très-actif  et  même  très-impé*- 
tueux  ;  leur  admirable  constitution ,  qui  déve- 
loppe au  plus  haut  degré  les  facultés  morales, 
peut  seule  suffire  à  leur  besoin  d'agir  et  de 
penser  :  la  monotonie  de  l'existence  ne  leur 
convient  point,  quoiqu'ils  s'y  astreignent  sou- 
vent. Ils  diversifient  alors  par  les  exercices 
du  corps  le  genre  de  vie  qui  nous  paroît  uni- 
forme. 

Aucune  nation  n'aime  à  se  hasarder  autant 
que  les  Anglois  i  et  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  ,  de  la  chute  du  Rhin  aux  cataractes  du 
Nil ,  si  quelque  chose  de  singulier  et  de  dan- 
gereux a  été  tenté,  c'est  par  un  Anglois.  Des 
paris  extraordinaires,  quelquefois  même  des 
excès  blâmables  sont  une  preuve  de  la  véhé- 
mence de  leur  caractère.  Leur  respect  pour 
toutes  les  lois ,  c'est-à-dire  pour  la  loi  morale  , 
la  loi  politique  et  la  loi  des  convenances ,  ré- 
prime au  dehors  leur  ardeur  naturelle  :  mais 
elle  n'en  existe  pas  moins  ;  et  quand  les  circon- 
stances ne  leur  donnent  pas  d'aliment ,  quand 
l'ennui  s'empare  de  ces  imaginations  si  vives  f 
il  produit  des  ravages  incalculables. 

On  prétend  aussi  que  le  climat  d'Angle-^ 
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terre  porte  singulièrement  à  La  mélancolie  : 
je  n'en  puis  juger,  car  le  ciel  de  la  liberté  m'a 
toujours  paru  le  plus  pur  de  tous;  mais  je  ne 
crois  pas  que  ce  soit  à  cette  cause  physique 
qu'on  doive  surtout  attribuer  les  fréquens 
exemples  de  suicide.  Le  ciel  du  nord  est  bien 
moins  agréable  que  celui  de  l'Angleterre  ,  et 
cependant  on  y  est  moins  sujet  au  dégoût  de 
la  vie ,  parce  que  l'esprit  y  a  moins  besoin 
de  mouvement  et  de  diversité.  Une  autre  cause 
rend  aussi  les  suicides  plus  fréquens  en  An- 
gleterre ,  c'est  l'extrême  importance  que  l'on 
y  attache  à  l'opinion  publique  :  dès  que  la 
réputation  d'un  homme  est  altérée,  la  vie  lui 
devient  insupportable.  Cette  grande  terreur 
du  blâme  est  certainement  un  frein  très-salu- 
taire pour  la  plupart  des  hommes  ;  mais  il  y 
a  quelque  chose  de  plus  sublime  encore,  c'est 
d'avoir  un  asile  en  soi-même,  et  dV  trouver, 
comme  dans  un  sanctuaire,  la  voix  de  Dieu 
qui  nous  invite  au  repentir  de  nos  fautes  ,  ou 
nous  récompense  de  nos  bonnes  intentions 
méconnues. 

Le  suicide  est  très-rare  chez  les  peuples  du 
midi.  L'air  qu'ils  respirent  leur  fait  aimer  la 
vie  ,  l'empire  de  l'opinion  publique  est  moins 
absolu  dans  un  pays  où  l'on  a  moins  besoin 
de  société ,  les  jouissances  d'une  si  belle  nature 
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suffisent  aux  grands  comme  au  peuple  ;  il  y 
a  clans  le  printemps  de  l'Italie  de  quoi  distri- 
buer du  bonheur  à  tous  les  êtres. 

L'Allemagne  offre  plusieurs  exemples  de 
suicide  ,  mais  les  causes  en  sont  diverses  et 
souvent  bizarres  i  comme  cela  doit  arriver 
chez  un  peuple  où  règne  un  enthousiasme  mé- 
taphysique qui  n'a  point  encore  d'objet  fixe 
ni  de  but  utile.  Les  défauts  des  Allemands 
sont  bien  plus  le  résultat  de  leurs  circon- 
stances que  de  leur  caractère  ,  et  ils  s'en  cor- 
rigeront, sans  doute,  s'il  existe  chez  eux  un 
ordre  politique  fait  pour  donner  une  carrière 
à  des  hommes  dignes  d'être  citoyens. 

Un  événement  récemment  arrivé  à  Berlin 
peut  donner  l'idée  de  la  singulière  exaltation 
dont  les  Allemands  sont  susceptibles  (i).  Les 
motifs  particuliers   qui  ont  pu  égarer  deux 

(i)  M.  de  K***  et  madame  de  V***,  deux  personnes 
dont  le  caractère  étoit  très-estime  ,  sont  partis  de  Berlin  , 
lieu  de  leur  demeure ,  vers  la  fin  de  l'année  181 1  ,  pour 
se  rendre  dans  une  auberge  de  Postdam  ?  oii  ils  ont  passé 
quelques  heures  à  prendre  de  la  nourriture  et  à  chanter 
ensemble  les  cantiques  de  la  sainte  Cène.  Alors  d'un  con- 
sentement mutuel  l'homme  a  brûlé  la  cervelle  à  la 
femme  ,  et  s'est  tué  lui-même  l'instant  d'après.  Madame 
de  V***  avoit  un  père ,  un  époux  et  une  fille.  M.  de 
K***  étoit  un  poète  et  un  officier  de  mérite. 
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individus  quelconques  sont  de  peu  d'impor- 
tance ;  mais  l'enthousiasme  avec  lequel  on  a 
parlé  d'un  fait  pour  lequel  on  devoit  tout  au 
plus  réclamer  1  indulgerfte,  mérite  la  plus  sé- 
rieuse attention.  Si  deux  personnes  profon- 
dément malheureuses  s'étoient  donné  la  mort 
en  implorant  la  commisération  des  êtres  sen- 
sibles et  en  se  recommandant  aux  prières  des 
âmes  pieuses  ,  personne  n'auroit  pu  se  dé- 
fendre de  donner  des  larmes  à  la  douleur  qui 
rend  insensé  ,  quel  que  soit  le  genre  de  folie 
qu'elle  suggère.  Mais  peut-on  présenter  comme 
le  sublime  de  la  raison  ,  de  la  religion  et  de 
l'amour,  un  assassinat  mutuel?  peut-on  don- 
ner le  nom  de  vertu  à  la  conduite  d'une  femme 
qui  se  délie  volontairement  des  devoirs  de 
fille ,  d'épouse  et  de  mère  ?  à  celle  d'un  homme 
qui  lui  prête  son  courage  pour  sortir  ainsi  de 
la  vie  ? 

Quoi  !  cette  femme  se  confie  assez  dans 
l'action  qu'elle  commet  pour  écrire  en  mou- 
rant, quelle  veillera  du  haut  des  deux  sur  sa 
fille.  Et,  tandis  que  le  juste  tremble  souvent 
au  lit  de  la  mort ,  elle  se  croit  assurée  de  la 
destinée  des  bienheureux.  Deux  êtres  qu'on 
dit  estimables  admettent  la  religion  en  tiers 
de  l'acte  le  plus  sanguinaire  !  Deux  chrétiens 
comparent  le  meurtre  à  la  communion  ,  en 
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laissant  ouvert  à  côté  d'eux  le  cantique  chanté 
par  les  fidèles  ,  lorsqu'ils  se  réunissent  pour 
jurer  d'obéir  au  divin  modèle  de  la  patience  et 
de  la  résignation  ;  quel  délire  dans  la  femme, 
et  quel  abus  de  ses  facultés  dans  l'homme  ! 
Car  pouvoit-il  ne  pas  se  regarder  comme  un 
assassin,  bien  qu'il  eût  obtenu  le  consente- 
ment de  l'infortunée  qu'il  immoloit?  La  vo- 
lonté, toujours  momentanée  ,  d'un  être  hu- 
main ,  donnoit-elle  à  son  semblable  le  droit 
d'enfreindre  les  principes  éternels  de  la  jus- 
tice et  de  l'humanité  ?  L'ami  s'est  tué  ,  dira- 
t-on  ,  presque  en  même  temps  que  son  amie  : 
mais  peut- on  se  croire  ainsi  la  féroce  pro- 
priété d'une  autre  existence,  lors  même  qu'on 
immole  aussi  la  sienne  ? 

Et  cet  homme  qui  vouloit  mourir,  n'avoit-il 
pas  de  patrie  ?  ne  pouvoit-il  pas  combattre 
pour  elle  ?  N'existoit-il  aucune  entreprise  no- 
ble et  périlleuse  dans  laquelle  il  pût  offrir  un 
grand  exemple?  Quel  est  celui  qu'il  a  donné  ? 
Il  ne  s'attendoit  pas,  je  pense,  que  le  genre 
humain  se  réunît  un  jour  pour  abdiquer  le 
don  de  la  vie  à  la  clarté  du  soleil  ;  et  cepen- 
dant quelle  autre  conséquence  faudroit-il  tirer 
du  suicide  de  ces  deux  personnes  auxquelles 
on  ne  connoissoit  d'autre  malheur  que  celui 
d'exister? 
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Quoi  donc?  il  restoit  à  ces  amis  fidèles  un 
an  peut-être,  du  moins  un  jour  pour  se  voir 
et  pour  s'entendre  ,  et  volontairement  ils  ont 
anéanti  ce  bonheur?  L'un  d'eux  a  pu  défigu- 
rer les  traits  dans  lesquels  il  avoit  lu  de  gé- 
néreuses pensées ,  l'autre  a  souhaité  de  ne  plus 
entendre  la  voix  qui  les  avoit  excitées  dans 
son  âme?  Et,  tout  ce  qu'on  expliqueroit  pres- 
que par  de  la  haine  s'appelleroit  de  l'amour? 
Il  s'y  mêloit,  assure -t -on,  la  plus  parfaite 
innocence.  Est-ce  assez  pour  justifier  une  si 
barbare  folie?  Et  quel  avantage  de  tels  égare- 
mens  ne  donnent -ils  pas  à  ceux  qui  consi- 
dèrent l'enthousiasme  comme  un  mal? 

Le  véritable  enthousiasme  doit  faire  partie 
de  la  raison ,  parce  qu'il  est  la  chaleur  qui  la 
développe.  Peut-il  exister  une  opposition  en- 
tre deux  qualités  naturelles  à  l'âme  ,  et  qui 
sont  toutes  deux  les  rayons  d'un  même  foyer  ? 
Quand  on  dit  que  la  raison  est  inconciliable 
avec  l'enthousiasme  ,  c'est  parce  qu'on  met 
le  calcul  à  la  place  de  la  raison  ,  et  la  folie  à 
la  place  de  l'enthousiasme.  Il  y  a  de  la  rai- 
son dans  l'enthousiasme,  et  de  l'enthousiasme 
dans  la  raison ,  toutes  les  fois  que  l'une  et  l'au 
tre  ont  pris  naissance  dans  la  nature,  et  qu'au- 
cun mélange  d'affectation  n'en  fait  partie. 

On  s'étonne  qu'on  puisse  trouver  de  Faffec- 
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tation  et  de  la  vanité  dans  un  suicide  :  ces 
sentimens  si  petits  ,  même  dans  cette  vie  ,  que 
sont-ils  en  présence  de  la  mort?  Il  semble 
que  rien  n'est  trop  profond  ni  trop  fort  pour 
déterminer   à   l'acte   le  plus    terrible.    Mais 
l'homme  a  tant  de  peine  à  se  figurer  la  fin  de 
son  existence,  qu'il  associe  même  au  tombeau 
les  plus  misérables  intérêts  de  ce  monde.  En 
effet,  on  ne  peut  s'empêcher'de  voir  de  l'affec- 
tation sentimentale  d'une  part,  et  de  la  vanité 
philosophique   de  l'autre,   dans  la   manière 
dont  le  double  suicide  de  Berlin  a  été  com- 
biné. La  mère  envoie  sa  fille  au  spectacle  la 
veille  du  jour  où  elle  veut  se  tuer,  comme  si 
la   mort   d'une   mère   devoit  être  considérée 
comme  une   fête   pour  son  enfant,  et  qu'il 
fallût  déjà  faire  entrer  dans  ce  jeune  cœur  les 
plus    fausses   idées    de  l'imagination   égarée. 
Cette  mère  se  revêt  de  parures  nouvelles  ainsi 
qu'une  victime  sainte.  Dans  sa  lettre  à  sa  fa- 
mille elle  s'occupe  des  plus  minutieux  détails 
du  ménage  ,  afin  de  montrer  de  l'insouciance 
pour  l'acte  qu'elle  va  commettre;  de  l'insou- 
ciance, grand  Dieu  ,  en  disposant  de  soi  sans 
votre  ordre  !   en  passant  de  la  vie  à  la  mort 
sans  que  le  devoir  ou  la  nature  aide  à  franchir 
cet  abîme  ! 

L'homme  qui ,  prêt  à  tuer  son  amie ,  célèbre 
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un  festin  avec  elle,  et  s'exalte  par  des  chants 
et  des  liqueurs  i  comme  s'il  craignoit  le  retour 
des  mouvemens  vrais  et  raisonnables;  cet 
homme,  dis-je,  n'a-t-il  pas  l'air  d'un  auteur 
sans  génie  qui  veut  produire  avec  une  catas- 
trophe véritable  les  effets  auxquels  il  ne  peut 
atteindre  en  poésie  ? 

La  vraie  supériorité  dans  tous  les  genres 
n'est  point  de  la  bizarrerie  ;  c'est  une  intensité 
plus  énergique  et  plus  profonde  dans  les  im- 
pressions qu'éprouve  la  masse  des  hommes. 
Le  génie  est,  à  plusieurs  égards,  populaire; 
c'est-à-dire  qu'il  a  des  points  de  contact  avec 
la  manière  de  sentir  du  plus  grand  nombre. 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'esprit  exalté  ou  de 
l'imagination  travaillée  :  ceux  qui  se  tourmen- 
tent pour  attirer  l'attention  du  public,  pour 
l'emporter  sur  leurs  semblables ,  croient  avoir 
fait  des  découvertes  dans  des  contrées  incon- 
nues du  cœur  humain.  Us  vont  jusqu'à  s'ima- 
giner que  ce  qui  révolte  les  sentimens  de  la 
plupart  des  hommes  est  d'un  ordre  plus  relevé 
que  ce  qui  les  touche  et  les  captive.  Gigantes- 
que vanité  que  celle  qui  nous  met  pour  ainsi 
dire  eu  dehors  de  notre  espèce!  L'éloquence  et 
l'inspiration  du  talent  raniment  ce  qui  exis- 
toit  souvent  dans  le  cœur  des  individus   les 
plus  obscurs,  et  ce  qu'étouffoient  en  eux  l'a- 
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pathie  ou  les  intérêts  vulgaires.   Les  belles 
âmes,  par  leurs  écrits  ou  par  leurs  actions, 
dispersent  quelquefois  les  cendres  qui  cou- 
vroient  le  feu  sacré.  Mais  créer  pour  ainsi  dire 
un  nouveau  monde  dans  lequel  la  vertu  fasse 
abandonner  ses  devoirs  ;  la  religion ,  se  révol- 
ter contre  l'autorité  divine  ;  l'amour ,  immoler 
ce  qu'on  aime  :  c'est  le  triste  résultat  de  quel- 
ques sentimens  sans  harmonie,  de  quelques 
facultés  sans  force  et  d'un  besoin  de  célébrité 
auquel  les  dons  de  la  nature  ne  se  prètoient 
pas. 

Il  ne  vaudroit  pas  la  peine  de  s'arrêter  sur 
un  acte  de  démence  qui  peut  être  excusé  par 
des    circonstances    personnelles    dont    nous 
ignorons  jusqu'à  un  certain  point  les  détails, 
si  cet  événement  n'avoit  pas  eu  des  apologistes 
en  Allemagne.  Le  goût  des  écrivains  allemands 
pour  l'esprit    de  système   se  retrouve    dans 
presque  tous  les  rapports  de  la  vie;  ils  ne 
peuvent  se  résoudre  à  vouer  toutes  les  forces 
de  leur  âme  aux  simples  vérités  déjà  recon- 
nues; on  diroit  qu'ils  veulent  innover  en  fait 
de  sentiment  et  de  conduite  comme  dans  une 
œuvre  littéraire.  Cependantla  nature  physique 
n'invente  rien  de  mieux  que  le  soleil ,  la  mer, 
les  forêts  et  les  fleuves;  pourquoi  les  affections 
du  cœur  ne  seroient-elles  pas  aussi  toujours 
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les  mêmes  dans  leur  principe ,  quoique  variées 
dans  leurs  effets?  N'y  a-t  il  pas  bien  plus  de 
vraie  chaleur  dans  ce  qui  est  compris  par  tous, 
que  dans  ces  natures  humaines,  inventées 
pour  ainsi  dire  comme  une  fiction  faite  à 
plaisir? 

Les  Allemands  sont  doués  des  qualités  les 
plus  excellentes  et  des  lumières  les  plus  éten- 
dues; mais  c'est  par  les  livres  que  la  plupart 
d'entre  eux  ont  été  formés,  et  il  en  résulte 
une  habitude  d'analyse  et  de  sophisme,  une 
certaine  recherche  de  l'ingénieux  qui  nuit 
à  la  mâle  décision  de  la  conduite.  L'énergie 
qui  ne  sait  où  s'employer  inspire  les  résolu- 
tions les  plus  extravagantes  ;  mais  quand  on 
peut  consacrer  ses  forces  à  l'indépendance  de 
sa  patrie,  quand  on  peut  renaître  comme  na- 
tion et  faire  revivre  ainsi  le  cœur  de  l'Europe 
paralysé  par  la  servitude,  alors  il  ne  doit  plus 
être  question  de  sentimentalité  maladive,  de 
suicides  littéraires,  de  commentaires  abstraits 
sur  ce  qui  révolte  l'âme  ;  il  faut  imiter  ces 
peuples  forts  et  sains  de  l'antiquité  dont  le 
caractère  constant,  direct,  inébranlable,  ne 
commençoit  rien  sans  l'achever;  ils  regar- 
doient  comme  aussi  lâche  dans  un  citoyen  de 
reculer  devant  une  résolution  patriotique, 
qu'il  le  seroit  pour  un  soldat  de  fuir  un  jour 
de  bataille. 
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Le  don   de  l'existence  est  un  miracle   de 
chaque  instant;  la  pensée  et  le  sentiment  qui 
la  composent  ont  quelque  chose  de  si  sublime 
que  l'on  ne  peut,  sans  étonnement ,  contem- 
pler son  être  à  l'aide  des  facultés  de  cet  être. 
Qu'est-ce  donc  que  prodiguer,   dans  un  mo- 
ment d'impatience  et  d'ennui ,  le  souffle  avec 
lequel  nous  avons  senti  l'amour ,  reconnu  le 
génie  et  adoré  la  Divinité  ?  Shakespeare  dit  en 
parlant  du  suicide  :  Faisons  ce  qui  est  coura- 
geux  et  noble    suivant  le  sublime   usage  des 
Romains ,  et  que  la  mort  soit  orgueilleuse  de 
nous  prendre  (i).  En  effet,  si  l'on  étoit  inca- 
pable de  la  résignation  chrétienne  qui  soumet 
à  l'épreuve  de  la  vie,  au  moins  devroit*on  re- 
tourner à  l'antique  beauté  du  caractère  des 
anciens ,    et  faire  sa  divinité    de    la   gloire, 
lorsqu'on  ne  se  sentiroit  pas  digne  d'immoler 
cette  gloire  même  à  de  plus  hautes  vertus. 

Nous  croyons  avoir  montré  que  le  suicide 
dont  le  but  est  de  se  défaire  de  la  vie  ,  ne  porte 
en  lui-même  aucun  caractère  de  dévouement, 
et  ne  sauroit  par  conséquent  mériter  l'en- 
thousiasme. 


(1)     Andihen,  what's  brave ,  what's  noble  , 

Let's  do  it  after  the  high  Roman  fashion, 
Andmake  death  proud  to  take  us. 
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L'esprit,  le  courage  même  ne  sont  dignes 
de  louange  que  quand  ils  servent  à  ce  dévoue- 
ment qui  peut  produire  plus  de  merveilles 
que  le  génie.  On  a  vu  les  plus  habiles  succom- 
ber, mais  la  réunion  des  volontés  religieuses 
et  patriotiques  ne  sauroit  faillir.  Il  n'y  a  rien 
de  vraiment  grand  sans  le  mélange  d'une  vertu 
quelconque.  Toute  autre  règle  de  jugement 
conduit  nécessairement  à  l'erreur.  Les  événe- 
mens  de  ce  monde,  quelque  importans  qu'ils 
nous  paroissent,  sont  quelquefois  mus  par 
les  plus  petits  ressorts,  et  le  hasard  en  réclame 
sa  forte  part.  Mais  il  n'y  a  ni  petitesse  ni  hasard 
dans  un  sentiment  généreux,  soit  qu'il  nous 
ait  fait  donner  notre  vie  ou  qu'il  n'ait  exigé 
que  le  sacrifice  d'un  jour,  soit  qu'il  ait  valu 
la  couronne  ou  qu'il  se  perde  dans  l'oubli, 
soit  qu'il  ait  inspiré  des  chefs-d'œuvre  ou 
conseillé  d'obscurs  bienfaits,  n'importe  :  c'é- 
tait un  sentiment  généreux  ;  et  c'est  à  ce  seul 
titre  que  les  hommes  doivent  admirer  les 
paroles  ou  les  actions  d'un  homme. 

Il  y  a  des  exemples  de  suicide  chez  la  nation 
françoise,  mais  ce  n'est  d'ordinaire,  ni  à  la 
mélancolie  du  caractère,  ni  à  l'exaltation  des 
idées  qu'on  peut  les  attribuer.  Des  malheurs 
positifs  ont  déterminé  quelques  François  à  cet 
acte,  et  ils  l'ont  commis  avec  l'intrépidité, 
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mais  aussi  avec  l'insouciance  qui  souvent  les 
caractérise;  néanmoins  cette  foule  d'émigrés 
que  la  révolution  a  fait  naître  a  supporté  les 
plus  cruelles  privations  avec  une  sorte  de  sé- 
rénité  dont   aucune   autre   nation   n'eût  été 
capable.  Leur  esprit  est  plus  enclin  à  l'action 
qu'à  la  réflexion,  et  cette  manière  d'être  les 
distrait  des  peines  de  l'existence.  Ce  qui  coûte 
le  plus  aux  François,  c'est  d'être  éloignés  de 
leur  patrie:  en  effet,  quelle  patrie  ne  possé- 
doient-ils  pas  avant  que  les  factions  l'eussent 
déchirée ,  avant  que  le  despotisme  l'eiAit  avilie  ? 
Quelle  patrie  ne  verrions-nous  pas  renaître  si 
c'étoit  la  nation  qui  disposât  d'elle? 

L'imagination  se  représente  cette  belle 
France  qui  nous  accueilleroit  sous  son  ciel 
d'azur,  ces  amis  qui  s'attendriroient  en  nous 
revoyant,  ces  souvenirs  de  l'enfance  ,  des  traces 
de  nos  parens  que  nous  retrouverions  à  chaque 
pas  ;  et  ce  retour  nous  apparoît  comme  une 
sorte  de  résurrection  terrestre,  comme  une 
autre  vie  accordée  dès  ici-bas  :  mais  si  la  bonté 
céleste  ne  nous  a  pas  réservé  un  tel  bonheur, 
dans  quelques  lieux  que  nous  soyons  nous 
prierons  pour  ce  pays  qui  sera  si  glorieux ,  si 
jamais  il  apprend  à  connoître  la  liberté,  c'est- 
à-dire  la  garantie  politique  de  la  justice. 

m.  24 
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NOTICE   SUR    LADY   JANE   GREY. 

Lady  Jane  Grey  étoit  petite -nièce  de 
Henri  vm  par  sa  grand'mère  Marie ,  sœur  de 
ce  roi  et  veuve  de  Louis  xn  ;  elle  avoit  épousé 
lordGuilford,  fils  du  ducdeNorthumberland. 
Ce  dernier  obtint  d'Edouard,  fils  de  Henri  vm, 
de  l'appeler  au  trône  par  son  testament  en  1 553, 
au  détriment  de  Marie  et  d'Elisabeth:  la  pre- 
mière avoit  pour  mère  Catherine  d'Aragon ,  et 
l'intolérance  de  son  catholicisme  la  faisoit  re- 
douter des  protestans  anglois  ;  la  naissance  de 
la  fille  d'Anne  de  Boleyn  pouvoit  être  atta- 
quée. 

Le  duc  de  Northumberland  fit  valoir  ces 
motifs  auprès  d'Edouard  vi.  Lady  Jane  Grey 
ne  trouvant  pas  elle-même  que  ses  droits  à  la 
couronne  fussent  assez  valides ,  refusa  d'abord 
d'accéder  au  testament  d'Edouard  ;  enfin  les 
prières  de  son  époux  qu'elle  aimoit  tendre- 
ment ,  et  sur  qui  Northumberland  exerçoit  un 
grand  empire ,  arrachèrent  à  lady  Jane  Grey 
le  fatal  consentement  qu'on  lui  demandoit. 
Elle  régna  neuf  jours  ,  ou  plutôt  son  beau- 
pèTe  le  duc  de  Northumberland  se  servit  de 
son  nom  pour  gouverner  pendant  ce  temps 

Marie,  la  fille  aînée  de  Henri  vjii  ,  l'em- 
porta malgré  la  résistance  des  partisans  de  la 
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réformation  ;  son  caractère  cruel  et  vindicatif 
se  signala  par  la  mort  du  duc  de  Northumber- 
land  ,  de  son  fils  Guilford  et  de  l'innocente 
Jane  Grey.  Elle  n'avoit  que  dix-huit  ans  quand 
elle  périt ,  et  déjà  son  nom  étoit  célèbre  par  sa 
profonde  connoissance  des  langues  anciennes 
et  modernes  :  on  a  des  lettres  d'elle  en  latin  et 
en  grec ,  qui  supposent  des  facultés  bien  rares 
à  son  âge,  G'étoit  une  personne  d'une  piété 
parfaite,  et  dont  toute  l'existence  étoit  em- 
preinte de  douceur  et  de  dignité.  Sa  mère  et 
son  père  insistèrent  beaucoup  tous  les  deux 
pour  obtenir  d'elle,  malgré  sa  répugnance, 
qu'elle  montât  sur  le  trône  d'Angleterre.  La 
mère  elle-même  porta  le  manteau  de  sa  fille  le 
jour  de  son  couronnement  ;  et  le  père  ,  le  duc 
de  Suffolk,  fit  une  tentative  pour  réveiller  le 
parti  de  Jane  Grey ,  lorsqu'elle  étoit  déjà  dans 
les  fers  et  condamnée  à  mort  depuis  plusieurs 
mois  :  c'est  de  ce  prétexte  que  l'on  se  servit 
pour  faire  exécuter  sa  sentence ,  et  le  duc  de 
Suffolk  périt  peu  de  temps  après  sa  fille. 

La  lettre  que  l'on  va  lire  pourroit  avoir  été 
écrite  dans  le  mois  de  février  1 554  :  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  qu'à  cette  époque,  qui  est 
celle  de  la  mort  de  lady  Jane  Grey  ,  elle  entre- 
tint de  sa  prison  une  correspondance  suivie 
avec  ses  amis  et  ses  parens,  et  jusqu'à  son 
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dernier  moment  son  esprit  philosophique  et 
sa  fermeté  religieuse  ne  se  démentirent  point. 


Lady  Jane  Grey  au  docteur  Aylmers. 

C'est  à  vous  que  je  dois,  mon  digne  ami, 
l'instruction  religieuse  ,  cette  vie  de  la  foi  qui 
peut  seule  se  prolongera  jamais;  mes  dernières 
pensées  s'adressent  à  vous  dans  l'épreuve  solen- 
nelle à  laquelle  je  suis  condamnée.  Trois  mois 
se  sont  écoulés  depuis  la  sentence  de  mort  que 
la  reine  a  fait  prononcer  contre  mon  époux 
et  contre  moi,  en  punition  de  ce  malheureux 
règne  de  neuf  jours  ,  de  cette  couronne  d'épi- 
nes ,  qui  n'a  reposé  sur  ma  tête  que  pour  la 
dévouer  à  la  mort.  Je  croyois ,  je  vous  l'avoue  , 
que  l'intention  de  Marie  étoit  de  m'épouvanter 
par  cette  sentence  ;  mais  je  n'imaginois  pas 
qu'elle  voulût  répandre  mon  sang  qui  est  aussi 
le  sien.  Il  me  sembloit  que  ma  jeunesse  suf- 
fisoit  pour  m'excuser,  quand  il  ne  seroit  pas 
prouvé  que  j'ai  résisté  long-temps  aux  funestes 
honneurs  dont  j'étois  menacée  ,  et  que  ma  dé- 
férence pour  les  désirs  du  duc  de  Northumber- 
land  mon  beau-père  a  pu  seule  m'entraîner  à 
la  faute  que  j'ai  commise;  mais  ce  n'est  pas 
pour  accuser  mes  ennemis  que  je  vous  écris; 
ils  sont  l'instrument  de  la  volonté  de  Dieu., 
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comme  tout  autre  événement  de  ce  monde  ,  et 
je  ne  dois  réfléchir  que  sur  mes  propres  émo- 
tions.  Enfermée  dans  cette  tour ,  je  vis  de  ce 
que  je  sens,  et  ma  conduite  morale  et  reli- 
gieuse ne  consiste  que  dans  les  combats  qui 
se  passent  en  moi-même. 

Hier  notre  ami  Asham  vint  me  voir,  et  sa 
présence  me  causa  d'abord  un  vif  plaisir;  elle 
réveilla  dans  mon  esprit  le  souvenir  des  heures 
si  douces  et  si  fécondes  que  j'ai  goûtées  avec 
lui  dans  l'étude  des  anciens.  Je  voulois  ne  lui 
parler  que  de  ces  illustres  morts  dont  les  écrits 
m'ont  ouvert  une  carrière  de  réflexions  sans 
bornes.  Asham,  vous  le  savez,  est  sérieux  et 
calme  ;  il  s'appuie  sur  la  vieillesse  pour  sup- 
porter les  maux  de  l'existence  :  en  effet,  la 
vieillesse  d'un  penseur  n'est  pas  débile ,  l'expé- 
rience et  la  foi  le  fortifient ,  et  quand  l'espace 
qui  reste  est  si  court ,  un  dernier  effort  suffit 
pour  le  parcourir  ;  ce  terme  est  encore  plus 
rapproché  pour  moi  que  pour  un  vieillard  , 
mais  les  douleurs  rassemblées  sur  mes  der- 
niers jours  seront  amères. 

Asham  m'annonça  que  la  reine  me  permet* 
toit  de  respirer  l'air  dans  le  jardin  de  ma  pri- 
son ,  et  je  ne  puis  exprimer  la  joie  que  j'en  res- 
sentis; elle  fut  telle  que  notre  pauvre  ami 
n'eut  pas  d'abord  le  courage  de  la  troubler, 
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Nous  descendîmes  ensemble ,  et  il  me  laissa 
jouir  pendant  quelque  temps  de  cette  nature 
dont  j'étois  privée  depuis  plusieurs  mois  ; 
c'étoit  un  de  ces  jours  de  la  fin  de  l'hiver  qui 
annoncent  le  printemps  :  je  ne  sais  si  la  belle 
saison  elle-même  auroit  autant  frappé  mon 
imagination  que  ce  pressentiment  de  son  re- 
tour ;  les  arbres  tournoient  leurs  branches  en- 
core dépouillées  vers  le  soleil  ;  le  gazon  étoit 
déjà  vert,  quelques  fleurs  prématurées  sem- 
bloient  préluder  par  leurs  parfums  à  la  mélo- 
die de  la  nature  quand  elle  reparoîtdans  toute 
sa  magnificence.  L'air  étoit  d'une  douceur 
inexprimable;  il  me  sembloit  que  j'en  tendois 
la  voix  de  Dieu  dans  le  souffle  invisible  et  tout- 
puissant  qui  me  redonnoit  à  chaque  instant 
la  vie  ;  la  vie  !  quel  mot  j'ai  prononcé  !  Je 
croyois  jusqu'à  ce  jour  qu'elle  étoit  mon  droit, 
et  je  recueille  maintenant  ses  derniers  bien- 
faits comme  les  adieux  d'un  ami. 

Asham  et  moi  nous  nous  avançâmes  sur  le 
bord  de  la  Tamise  ,  et  nous  nous  assîmes  dans 
le  bois ,  encore  sans  ombrage,  que  la  verdure 
doit  bientôt  revêtir:  les  flots  sembloient  étin- 
celer  par  le  reflet  des  rayons  du  ciel;  mais 
quoique  ce  spectacle  fût  brillant  comme  une 
fête  ,  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  mélan- 
colique dans  le  cours  des  ondes ,  et  je  défie  de 
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les  contempler  long-temps  sans  se  livrer  à  ces 
rêveries  dont  le  charme  consiste  surtout  dans 
une  sorte  de  détachement  de  nous-mêmes. 
Asham  s'aperçut  de  la  direction  de  mes  pensées, 
et  tout  à  coup  il  prit  ma  main  ,  et  la  baignant 
de  ses  larmes  :  «  O  vous!  (me  dit -il)  qui 
êtes  toujours  ma  souveraine  ,  faut-il  que  je 
sois  chargé  de  vous  apprendre  le  sort  qui  vous 
menace?  Votre  père  a  rassemblé  vos  partisans 
pour  s'opposer  à  Marie ,  et  cette  reine  juste- 
ment détestée  s'en  prend  à  vous  de  tout  l'a- 
mour que  votre  nom  fait  naître.  »  Ses  sanglots 
l'interrompirent.  «Continuez  ,  lui  dis-je,  o 
mon  ami!  souvenez-vaus  de  ces  génies  médi- 
tatifs quiontcontemplé  d'un  œil  ferme  la  mort 
même  de  ceux  qui  leur  étoient  chers  ;  ils  sa* 
voient  d'où  nous  venons  et  où  nous  allons; 
c'en  est  assez. 

—  Hé  bien  ,  m.e  dit-il ,  votre  sentence  doit 
être  exécutée  ;  mais  je  vous  apporte  le  secours 
qui  délivra  tant  d'hommes  illustres  de  la  pro- 
scription des  tyrans.  »Ce  vieillard,  ami  de  ma 
jeunesse ,  m'offrit  en  tremblant  le  poison  dont 
il  auroit  voulu  me  sauver  au  péril  de  ses  jours. 
Je  me  rappelai  combien  de  fois  nous  avions 
admiré  ensemble  de  certaines  morts  volon- 
taires parmi  les  anciens,  et  je  tombai  dans  des 
réflexions  profondes,  comme  si  les  lumières 
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du  christianisme  s'étoient  tout  à  coup  éteintes 
en  moi ,  et  que  je  fusse  livrée  à  cette  indécision 
dont  l'homme,  même  dans  les  plus  simples 
occurences  ,  a  tant  de  peine  à  se  tirer.  Asham 
se  mit  à  genoux  devant  moi ,  sa  tête  blanchie 
étoit  inclinée  en  ma  présence,  et,  couvrant  ses 
veux  d'une  de  ses  mains  ,  il  me  tendoit  de  l'au- 
ire  la  ressource  funeste  qu'il  m'avoit  préparée. 
Je  repoussai  doucement  cette  main,  et  me  re- 
cueillant par  la  prière  ,  j'y  trouvai  la  force  de 
répondre  ainsi  : 

ce  Asham  ,  lui  dis-je ,  vous  savez  avec  quelles 
délices  je  lisois  avec  vous  les  philosophes  et 
les  poètes  de  la  Grèce  et  de  Rome  ;  les  beautés 
mâles  de  leur  langage,  l'énergie  simple  de  leur 
âme  resteront  à  jamais  incomparables.  La  so- 
ciété, telle  qu'elle  est  organisée  de  nos  jours,  a 
rempli  la  plupart  des  esprits  de  frivolités  et 
de  vanités  ,  et  l'on  n'a  pas  honte  de  vivre  sans 
réfléchir,  sans  chercher  à  connoître  les  mer- 
veilles du  monde  qui  sont  faites  pour  instruire 
l'homme  par  des  symboles  éclatans  et  dura- 
bles. Les  anciens  l'emportent  de  beaucoup  sur 
nous,  parce  qu'ils  se  sont  faits  eux-mêmes; 
mais  ce  que  la  révélation  a  mis  dans  l'âme  du 
chrétien  est  plus  grand  que  l'homme.  Depuis 
l'idéal  des  arts  jusqu'aux  règles  delà  conduite, 
tout  doit  se  rapporter  à  la  foi  religieuse  ,  et  la 
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vie  n'a  pour  but  que  d'enseigner  l'immortalité. 
Si  je  me  dérobois  au  malheur  éclatant  qui  m'est 
destiné ,  je  ne  fortifierois  point  par  mon  exem- 
ple l'espérance  de  ceux  que  mon  sort  doit 
émouvoir  ;  les  anciens  élevoient  leur  âme  par 
la  contemplation  de  leurs  propres  forces,  les 
chrétiens  ont  un  témoin  ,  et  c'est  devant  lui 
qu'il  faut  vivre  et  mourir;  les  anciens  vou- 
loient  glorifier  la  nature  humaine ,  les  chré- 
tiens ne  se  regardent  que  comme  la  manifes- 
tation de  Dieu  sur  la  terre;  les  anciens  met- 
toient  au  premier  rang  des  vertus  la  mort  qui 
soustrait  au  pouvoir  des  oppresseurs ,  les  chré- 
tiens estiment  davantage  le  dévouement  qui 
nous  soumet  aux  volontés  de  la  Providence. 
L'activité  et  la  patience  ont  leur  temps  tour  à 
tour  ;  il  faut  faire  usage  de  sa  volonté  tant  que 
l'on  peut  ainsi  servir  les  autres,  et  se  perfec- 
tionner soi-même;  mais  lorsque  la  destinée 
est  pour  ainsi  dire  face  à  face  avec  nous,  notre 
courage  consiste  à  l'attendre,  et  regarder  le 
sort  est  plus  fier  que  s'en  détourner.  L'âme 
se  concentre  ainsi  dans  ses  propres  mystères, 
toute  action  extérieure  serait  plus  terrestre 
que  la  résignation. 

—  Je  ne  chercherai  point ,  me  dit  Asham  ,  à 
discuter  avec  vous  des  opinions  dont  l'inébran- 
lable fermeté  peut  vous  être  nécessaire,  je  ne 
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m'inquiète  que  de  la  souffrance  à  laquelle  le 
sort  vous  condamne  ;  pourrez-vous  la  suppor- 
ter; et  cette  attente  d'un  coup  mortel,  d'une 
heure  fixée,  n'est-elle  pas  au-dessus  de  v>s 
forces  ?  Si  vous  terminiez  vous-même  votre 
sort ,  ne  seroit-il  pas  moins  cruel  ?  —  Il  faut, 
lui  répondis-je ,  laisser  l'esprit  divin  se  ressaisir 
de  ce  qu'il  a  donné.  L'immortalité  commence 
avant  le  tombeau ,  quand  par  notre  propre 
volonté  nous  rompons  avec  la  vie;  dans  cette 
situation  les  impressions  intérieures  de  l'âme 
sont  plus  douces  qu'on  ne  l'imagine.  La  source 
de  l'enthousiasme  devient  tout-à-fait  indépen- 
dante des  objets  qui  nous  entourent,  et  Dieu 
fait  seul  alors  toute  notre  destinée  dansle  sanc- 
tuaire le  plus  intime  de  nous-mêmes. — Mais, 
reprit  Asham  ,  pourquoi  donner  à  vos  enne- 
mis ,  à  cette  Reine  cruelle ,  à  ce  peuple  sans 
vertus,  l'indigne  spectacle...  »I1  ne  put  achever. 
«  Si  je  me  soustrayois,  lui  dis-je,  même  par 
la  mort ,  à  la  fureur  de  cette  reine ,  j'irriterois 
son  orgueil ,  et  je  ne  servirois  pas  d'instrument 
à  son  repentir.  Qui  sait  à  quelle  époque  l'exem- 
ple que  je  vais  donner  pourra  faire  du  bien  à 
mes  semblables  ?  Comment  juger  moi-même 
la  place  que  mon  souvenir  doit  oecuper  dans 
la  chaîne  des  événemens  de  l'histoire  ?  En  me 
tuant,  qu'apprendrai-je  aux  hommes,  si  ce 
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n'est  la  juste  horreur  qu'inspire  un  supplice 
violent  et  le  sentiment  d'orgueil  qui  porte  à 
s'en  délivrer?  Mais  en  supportant  ce  terrible 
sort  par  la  fermeté  que  la  religion  me  prête, 
j'inspire  aux  vaisseaux  battus,  comme  moi, 
par  l'orage,  plus  de  confiance  dans  l'ancre  de 
la  foi  qui  m'a  soutenue. 

—  Le  peuple,  dit  Asham,  croit  coupables 
tous  ceux  qu'il  voit  périr  de  la  mort  des  cri- 
minels. —  Le  mensonge,  lui  répondis-je ,  peut 
tromper  quelques  individus  pendant  quel- 
ques années ,  mais  les  nations  et  les  siècles 
font  toujours  triompher  la  vérité  ;  il  y  a  de 
l'éternité  dans  tout  ce  qui  tient  à  la  vertu ,  et 
ce  que  nous  avons  fait  pour  elle  arrivera  jus- 
qu'à la  mer,  quelque  foible ruisseau  que  nous 
ayons  été  pendant  notre  vie.  Non,  je  ne  rou- 
girai point  de  subir  la  punition  des  coupa- 
bles ;  car  c'est  mon  innocence  même  qui  m'y 
appelle,  et  ce  seroit  troubler  le  sentiment  de 
cette  innocence  que  d'accomplir  un  acte  de 
violence  ;  on  ne  peut  l'obtenir  de  soi-même 
qu'en  altérant  la  sérénité  que  l'âme  doit  res- 
sentir à  l'approche  du  ciel.  —  Ah  !  qu'y  a-t-il 
de  plus  violent ,  s'écria  notre  ami,  que  cette 
mort  sanglante?...  — Le  sang  des  martyrs, 
lui  répondis-je  ,  n'est-il  pas  un  baume  pour 
les  blessures  des  infortunés  ? 
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—  Cette  mort ,  reprit-il ,  imposée  par  les 
hommes,,  par  la  hache  meurtrière  qu'un  bar- 
bare osera  lever  sur  votre  tête  royale  !  — Mon 
ami ,  lui  dis-je  ,  quand  mes  derniers  momens 
seroient  entourés  de  respects  ,  ils  ne  minspi- 
reroient  pas  moins  d'effroi  ;  la  mort  porte- 
t-elle  un  diadème  sur  son  front  livide?  n'est- 
elle  pas  toujours  armée  de  la  même  faux?  Si 
c'étoit  dans  le  néant  qu'elle  nous  entraînât , 
vaudroit-il  la  peine  de  disputer  avec  cette 
ombre  ?  Si  c'est  l'appel  d'un  Dieu  sous  ce  voile 
de  ténèbres  ,  sans  doute  alors  le  jour  est  der- 
rière cette  nuit ,  et  le  ciel  ne  nous  est  caché 
que  par  de  vains  fantômes. 

—  Quoi  !  dit  encore  d'une  voix  ébranlée  , 
cet  ami  que  j'avois  vu  si  calme  dans  d'autres 
temps  ,  savez-vous  que  ce  supplice  peut  être 
douloureux  ,  qu'il  peut  se  prolonger,  qu'une 
main  mal  assurée?... — Arrêtez,  lui  dis-je,  je  le 
sais,  mais  cela  ne  sera  pas.  —  D'où  vous  vient 
cette  confiance  ?  —  De  ma  propre  foiblesse , 
repris-je;  j'ai  toujours  craint  la  douleur  phy- 
sique ,  et  mes  efforts  pour  me  donner  le  cou- 
rage qui  la  brave  ont  été  vains.  Je  crois  donc 
qu'elle  me  sera  toujours  épargnée  ;  car  il  y  a 
beaucoup  de  protections  secrètes  exercées  en 
faveur  du  chrétien  ,  lors  même  qu'il  semble 
le  plus  malheureux;  et  ce  que  nous  sentons 


SUR    LE    SUICIDE.  38 1 

au-dessus  de  nos  forces  ne  nous  arrive  pres- 
que jamais.  L'on  ne  connoît  d'ordinaire  que 
l'extérieur  du  caractère  de  l'homme,  ce  qui 
se  passe  en  lui-même  peut  offrir  encore  des 
aperçus  nouveaux  pendant  des  milliers  de  siè- 
cles. L'irréligion  a  rendu  l'esprit  superficiel  , 
on  s'en  est  pris  de  tout  au  dehors ,  à  la  cir- 
constance ,  à  la  fortune  ;   le  vrai  trésor  de  la 
pensée  comme  de  l'imagination  ,  ce  sont  les 
rapports  du  cœur  humain  avec  son  Créateur; 
là  sont  les  pressentimens ,  là  les  oracles,   là 
les  prodiges  ,  et  tout  ce  que  les  anciens  ont 
cru  voir  dans  la  nature  n'étoit  qu'un  reflet 
de   ce  qu'ils  éprouvoient  au   dedans    d'eux- 
mêmes  à  leur  insu.  » 

Nous  gardâmes  ensuite  quelque  temps  le 
silence  Àsham  et  moi  ;  une  inquiétude  me 
poursuivoit,  et  je  n'osois  l'exprimer,  tant  j'en 
étois  troublé.  «  Avez-vous  vu  mon  époux?  lui 
dis-je.  —  Oui  ,  me  répondit  Asham.  —  L'a- 
vez-vous  consulté  sur  l'offre  que  vous  vou- 
liez me  faire?  — Oui,  reprit  -  il  encore.  — 
Achevez  de  grâce  ,  lui  dis-je.  Si  Guilford  et 
ma  conscience  n'étoient  pas  d'accord,  lequel 
de  ces  deux  pouvoirs  me  sembleroit  légitime  ? 
—  Lord  Guilford,  me  dit-il ,  n'a  pas  exprimé 
d'opinion  sur  le  parti  que  vous  deviez  pren- 
dre ;  mais  ?    quant  à   lui ,    sa   résolution   de 
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périr  sur  l'échafaud  est  inébranlable.  —  Oh  ! 
mon  ami ,  m'écriai -je,  combien  je  vous  re- 
mercie de  m'avoir  laissé  le  mérite  du  choix  ; 
si  j'avois  su  plus  tôt  la  résolution  de  Guilford , 
je  n'aurois  pas  même  délibéré,  et  l'amour  au- 
roit  suffi  pour  m'inspirer  ce  que  la  religion 
me  commande.  Pourrois-je  ne  pas  partager  le 
sort  d'un  tel  époux?  Pourrais  -  je  m'épargner 
une  seule  de  ses  souffrances?  et  chacun  de 
ses  pas  vers  la  mort  ne  me  trace-t-il  pas  ma 
route?  »  Asham  comprit  alors  que  j'étois  iné- 
branlable; il  s'éloigna  de  moi,  triste  et  pen- 
sif, et  me  promit  de  me  revoir. 

Le  docteur  Feckenham ,  chapelain  de  la 
reine,  vint  peu  d'heures  après  me  déclarer 
que  le  jour  de  mon  supplice  étoit  fixé  à  ven- 
dredi prochain  ,  dont  cinq  jours  encore  me 
séparaient.  Je  vous  l'avouerai,  il  me  sembla 
que  je  n'étois  préparée  à  rien ,  tant  la  désigna- 
tion d'un  jour  me  fit  éprouver  de  terreur. 
J'essayai  de  la  cacher  ;  mais  sans  doute  Fecken- 
ham s'en  aperçut ,  car  il  se  hâta  de  profiter  de 
mon  trouble  pour  m'offrir  la  vie  si  je  voulois 
changer  de  religion.  Vous  voyez ,  mon  digne 
ami,  que  Dieu  vint  à  mon  secours  dans  cet 
instant,  caria  nécessité  de  repousser  une  offre 
aussi  indigne  de  moi  me  rendit  les  forces  que 
j'avois  perdues. 
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Le  docteur  Feckenham  voulut  entrer  dans 
des  eontroversesque  je  repoussai,  en  lui  faisant 
observer  que  mes  lumières  étant  nécessaire- 
ment obscurcies  par  la  situation  dans  laquelle 
je  me  trouvois .,  je  n'irois  pas ,  moi  mourante  , 
remettre  en  discussion  les  vérités  dont  j'avois 
été  convaincue  lorsque  mon  esprit  étoit  dans 
toute  sa  force.  Il  essaya  de  m'effrayer  en  me 
disant  qu'il  ne  me  verroit  plus,  ni  dans  ce 
monde,  ni  dans  le  ciel,  dont  m'excluoit  ma 
croyance  religieuse,  ce  Vous  me  causeriez  plus 
d'effroi  que  mes  bourreaux,  lui  répondis-je, 
si  je  pouvois  vous  croire;  mais  la  religion  à 
laquelle  on  immole  sa  vie  est  toujours  la  vraie 
pour  notre  cœur.  Les  lumières  de  la  raison 
sont  bien  vacillantes  dans  des  questions  si 
hautes  ,  et  je  m'en  tiens  au  dogme  du  sacrifice  ; 
c'est  celui-là  dont  je  ne  puis  douter.» 

Cet  entretien  avec  le  docteur  Feckenham 
releva  mon  âme  abattue,  la  Providence  venoit 
de  m'accorder  ce  qu'Asham  désiroit  pour  moi , 
une  mort  volontaire;  je  ne  me  tuois  pas, 
mais  je  refusois  de  vivre ,  et  l'échafaud  con- 
senti par  ma  volonté  ne  me  sembloit  plus  que 
l'autel  choisi  par  la  victime.  Renoncer  à  la 
vie  qu'on  ne  pourroit  acheter  qu'au  prix  de  sa 
conscience,  c'est  le  seul  genre  de  suicide  qui 
soit  permis  à  l'homme  vertueux. 


384  RÉFLEXIONS 

Depuis  que  je  croyois  avoir  fait  mon  devoir, 
j'osois  compter  sur  mon  courage;  mais  bientôt 
l'attachement  à  l'existence  que  je  me  suis  quel- 
quefois reproché  dans  les  jours  de  ma  félicité 
se  réveilla  dans  mon  foible  cœur.  Asham 
revint  le  lendemain  ,  et  nous  allâmes  encore 
une  fois  sur  les  bords  de  cette  Tamise,  l'or- 
gueil de  notre  belle  contrée;  j'essayai  de  re- 
prendre mes  sujets  habituels  d'entretien ,  je 
récitai  quelques  passages  des  beaux  chants  de 
l'Iliade  et  de  Virgile,  que  nous  avions  étudiés 
ensemble;  mais  la  poésie  sert  surtout  à  se 
pénétrer  d'un  noble  enthousiasme  pour  l'exis- 
tence; le  mélange  séducteur  des  pensées  et 
des  images  ,  de  la  nature  et  de  l'âme  ,  de  l'har- 
monie du  langage  et  des  émotions  qu'il  retrace, 
nous  enivre  de  la  puissance  de  sentir  et  d'ad- 
mirer; et  ce  n'étoit  plus  pour  moi  que  ces 
plaisirs  étoient  faits!  Je  ramenai  l'entretien 
sur  les  écrits  plus  sévères  des  philosophes. 
Asham  considère  Platon  comme  une  âme  pré- 
destinée au  christianisme;  mais  lui-même  et 
la  plupart  des  anciens  sont  trop  fiers  des  forces 
intellectuelles  de  l'esprit  humain  ;  ils  jouis- 
sent tellement  de  la  faculté  de  penser,  que 
leurs  désirs  ne  se  portent  point  vers  une  autre 
vie;  ils  croient  pouvoir  l'évoquer  en  eux- 
mêmes  par  l'énergie  de  la  contemplation  :  jadis 
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aussi  je  goûtois  les  plus  pures  délices  en  mé- 
ditant sur  le  ciel,  le  génie  et  la  nature.  A  ce 
souvenir  un  regret  insensé  de  la  vie  s'empara 
de  moi  ;  je  me  la  représentai  sous  des  couleurs 
auprès  desquelles  le  monde  à  venir  ne  me 
paroissoit  plus  qu'une  abstraction  sans  char- 
mes. Quoi!  me  disois-je,  l'éternelle  durée  des 
sentimens  vaudra-t-elle  cette  succession  de 
crainte  et  d'espoir  qui  renouvelle  si  vivement 
les  affections  les  plus  tendres?  La  connois- 
sance  des  secrets  de  l'univers  égalera-t-elle 
jamais  l'attrait  inexprimable  du  voile  qui  les 
couvre?  La  certitude  aura-t-elle  le  prestige 
décevant  du  doute?  L'éclat  de  la  vérité  don- 
nera-t-il  jamais  autant  de  jouissances  que  sa 
recherche  et  sa  découverte  ?  La  jeunesse  ,  l'es- 
poir, le  souvenir,  l'habitude,  que  seront-ils 
si  le  cours  du  temps  est  arrêté?  Enfin  l'Etre 
suprême  dans  toute  sa  splendeur  pourra-t-il 
faire  à  sa  créature  un  plus  beau  présent  que 
l'amour? 

Ces  craintes  étoient  impies,  je  le  confesse 
humblement  devant  vous,  mon  digne  ami. 
Àsham,  qui  dans  notre  entretien  de  la  veille 
sembloit*  moins  religieux  que  moi,  reprit 
bientôt  tout  son  avantage  sur  ma  douleur  re~ 
belie.  «  Vous  ne  devez  pas,  me  dit-il,  vous 
servir  des  bienfaits  mêmes  pour  mettre  en 
m.  u5 
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doute  la  puissance  du  bienfaiteur  :  cette  vie 
que  vous  regrettez ,  qui  l'a  faite  ?  et  si  ces 
incomplètes  jouissances  vous  semblent  d'un 
tel  prix ,  pourquoi  les  croyez-vous  irrépara- 
bles ?  Certes ,  notre  imagination  même  peut 
concevoir  mieux  que  cette  terre;  mais  quand 
elle  n'y  parviendroit  pas,  est-ce  à  nous  de 
considérer  la  Divinité  comme  un  poète  qui  ne 
sauroit  créer  une  seconde  œuvre  plus  belle 
que  la  première  ?  »  Cette  simple  réflexion  me 
fit  rentrer  en  moi-même  ?  et  je  rougis  de  l'éga- 
rement où  m'avoit  plongée  l'angoisse  de  la 
mort.  O  mon  ami!  qu'il  en  coûte  pour  creuser 
cette  pensée  !  Des  abîmes  toujours  plus  pro- 
fonds s'entrouvrent  sous  ses  abîmes. 

Dans  quatre  jours  je  n'existerai  plus;  cet 
oiseau  qui  vole  dans  les  airs  me  survivra;  j'ai 
moins  d'avenir  que  lui  :  les  objets  inanimés 
qui  m'entourent  conserveront  leur  forme,  et 
rien  de  moi  ne  subsistera  sur  la  terre ,  que  le 
souvenir  de  mes  amis.  Inconcevable  mystère 
de  l'esprit  qui  prévoit  sa  fin  ici-bas  et  ne  peut 
la  prévenir!  La  main  retient  les  rênes  des 
coursiers  qui  nous  conduisent;  la  pensée  ne 
peut  conquérir  un  instant  sur  la  mort.  Par- 
donnez ma  foiblesse  ,  ô  mon  père  en  religion  J 
vous  qui  m'avez  tendrement  chérie!  nous 
serons  réunis  dans  le  ciel;  mais  entendrai-je 
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encore  cette  voix  si  touchante  qui  m'annon- 
çoit  lin  Dieu  de  bonté?  mes  yeux  contemple- 
ront-ils vos  traits  vénérables?  O  Guilford  ! 
ô  mon  époux!  vous  dont  la  noble  figure  est 
sans  cesse  présente  à  mon  cœur  ,  vous  retrou- 
verai-je,  tel  que  vous  êtes,  parmi  les  anges 
dont  vous  étiez  l'image  sur  la  terre?  Mais  que 
dis-je?  mon  âme  sans  force  ne  sait  souhaiter 
par-delà  le  tombeau  que  le  retour  de  la  vie 
actuelle  ! 

(  Jeudi.  ) 

Mon  époux  m'a  fait  demander  dé  me  voir 
aujourd'hui  pour  la  dernière  fois.  J'ai  refusé 
cet  instant  dans  lequel  la  joie  et  le  désespoir 
se  confondroient  de  trop  près.  J'ai  craint  de 
n'être  plus  résignée  ;  vous  l'avez  vu ,  mon 
cœur  a  trop  d'attachement  au  bonheur,  il  n'y 
falloit  pas  retomber.  Mon  père,  m'approuvez- 
vous?  ce  sacrifice  n'a-t-il  pas  tout  expié?  je 
ne  crains  plus  maintenant  que  l'existence  me 
soit  encore  chère. 

(  Le  matin  même  de  V exécution.  ) 

O  mon  père!  je  l'ai  vu;  il  marchoit  au 
supplice  d'un  pas  aussi  ferme  que  s'il  eût 
commandé  ceux  qui  l'y  conduisoient.  Guilford 
a  levé  les  yeux  vers  ma  prison,  puis  il  les  a 
portés  plus  haut ,  je  l'ai  compris  :  il  a  continué 
sa  route.  Au  détour  du  chemin  qui  mène  à  la  - 
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place  où  la  mort  est  préparée  pour  nous  deux,, 
il  s'est  arrêté  pour  me  revoir  encore  ;  ses  der- 
niers regards  ont  béni  celle  qui  fut  sa  com- 
pagne sur  le  trône  et  sur  l'échafaud. 
(  Une  heure  après.  ) 
On  a  porté  les  restes  de  Guilford  sous  les 
fenêtres  de  la  tour;  un  linceul  couvroit  son 
corps  mutilé  ;  à  travers  ce  linceul  une  image 
horrible  s'est  offerte....  Si  le  même  coup  ne 
m'étoit   pas  réservé,  quelle  est  la  terre  qui 
pourroit  porter  le  poids  de  ma  douleur  !  Mon 
père,  quoi!  j'ai  pu  regretter  si  vivement  le 
jour  !   O  sainte  mort  !  don  du  ciel  comme  la 
vie!  c'est  vous  qui  maintenant  êtes  mon  ange 
tutélaire  ;  c'est  vous  qui  me  rendez  du  calme  ! 
Mon  souverain  maître  a  disposé  de  moi  ;  mais 
puisqu'il  me  réunit  à  mon  époux,  il  ne  m'a 
rien  demandé  qui  surpassât  mes  forces  ,  et  je 
remets  sans  crainte  mon  âme  entre  ses  mains. 
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